
moidad, dejamos de por medio una cierta cantidad de
matices, en este libro. Por ejemplo, el hortera/rock,
muy bien representado por Flax. El hortera/rock par­
ticipa de ambos, duro y nenuco, pero en versión tibia
del uno y del otro. Sería hfbrido si no fuese eso tan
concreto: hortera. 
La angustia y la tentación de existir tienen aquí su
formulación hortera, no por ello menos válida sino

h ,. • ' mue o más, ya que el delincuente ( que vagamente
asociamos al rock duro) se realiza de alguna forma,
y el chico pegarnoide nace realizado. (Su problema
es desrealizarse, incluso en el sentido de desaparecer.)
Son las bajas clases medias, siempre, las que no se
realizan. 
Elvis, que era camionero y tenía corona de oro en
una muela, debió haber hecho rock duro, pero el
contexto norteamericano de los cincuenta no lo per­
mitía. Entonces pega el salto al rock melódico, sensual
y sexual. De este desajuste proviene su decadencia y
su muerte tan anticipada. Es un caso paralelo al de
Marilyn Monroe. También ella comprende que trae
un mensaje caliente a un medio frío. Toda su vida es
un esfuerzo por adaptarse al medio o transformarlo.
Finalmente, también la matan las drogas, o sea el
sistema. (La farmacología es una de las industrias
más poderosas, entre las multinacionales.)

rollo. Es la palabra/comodín del cheli. Me deda un
escritor muy ortodoxo: 
-Lo malo de esa palabra es que vale para todo.
No. Hemos dicho o diremos en este libro que cuando
Jorge Guillén, por ejemplo, escribe luz, no es como
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cuando lo escribe un poeta mediocre. Poeta es el 
que convoca su propia luz. El que repristina las pa­
labras. La poesía hay que leerla, pues, desde dentro 
del poeta, para que todos los poetas no nos suenen 
igual. El cheli también hay que leerlo desde dentro. 
Sólo otro cheli sabe en qué sentido se ha dicho rollo 

en cada momento. Pero me parece que un dicciona­
rio tiene que ser un poco más objetivo. Veamos. 
El rollo, en principio, es todo el conglomerado juve­
nil que ha elegido la marginalidad. Así, la frase usual 
«la gente del rollo». Como antes «la gente del bron­
ce». O la gente del toro. Luego, el rollo, en concreto, 
puede ser sexual, literario, colectivo, amoroso, drogo­
ta, etc. Las jais lo e:gpresan en seguida: 
-Anoche conocí a un tío, pero tenía un mal rollo.
(Era pesado, aburrido o sobón.)
El rollo puede ser bueno o malo. A uno se lo han
dicho algunas pasotas, después de la bronca tradi­
cional:
-Y perdona el mal rollo.
O, por el contrario:
-Anoche nos enrollamos bien con la maría.
Hay drogas que tienen un buen rollo y drogas que
tienen un mal rollo.
Dentro del mundo del rollo, uno acaba distinguiendo
los infinitos matices de la misma palabra, según el
contexto. Como sabemos que la luz de Guillén o Alei­
xandre no es la de un poeta particular.
Es peyorativo o meliorativo según los casos. En los
argots anteriores, rollo era siempre peyorativo:
-Hemos visto una película que es un rollo.
El cheli toma esta palabra y la potencia al máximo.
La forma verbal más sugestiva de rollo es enrollarse.
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«Tengo una gatita que se enrolla mucho•, por el ani­
mal simpático y cariñoso. O aún una forma ya vicio­
sa: «Tengo una gatita muy enrollada.» Y otras cosas 
que dicen las jais: 
-El tío es feo, pero se enrolla muy bien.
Les gusta Aranguren porque se enrolla bien. El en­
rollarse supone una manifestación total de la persona­
lidad, claro: simpatía, locuacidad, amenidad, estar al
día o «llevar un rollo muy peéu!iar•, que es oosa que
se valora mucho.
La vieja excentricidad, cotizada incluso en las socie­
dades victorianas. Dicen Goldman y Peters: «Los
an111isis de J acobson/Levi-Strauss a Baudelaire hacen
abstracción de la signi6cación global del texto.» Efec­
tivamente -y muerto el esttucturalismo--, en la
nueva convivencia, ácrata o no, se valora menos el
qui que el c6mo. Enrollarse bien es contar bien lo
que sea o contar bien la nada o no contar nada.
Y por aquf podríamos dar con la múi.ma verdad y
valoración del verbo enrollarse, el más importante
que se ha cteado a partir del viejo sustantivo meta­
fórico rollo. Enrollarse es la cualidad humana (y ya
bcroos visto que incluso animal) de comunicarse. Co­
municarse no es contar cosas importantísimas o de
última hora, sino establecer unas redes léxicas que
van envolviendo a todos los presentes, uno o varios,
y reteniéndolos mágicamente.
La juventud actual, precisamente porque es lacónica
y monosilábica, valora mucho al hombre o la mujer
que se enrolla bien. Y enrollarse bien es todo lo
contrario de abrumar al personal con historias y do­
lencias o gracias particulares. Una generación que ha
renunciado a la «comunicación profunda• (resto de
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los viejos puritanismos de izquierdas), se revela paso­

ta y capaz de flotar en su gusto por el enrolle, que

es una vinculación superficial y dicaz. El enrolle,

como fórmula que oponer al an111isis impla".1ble de la

pareja puritana de izquierdas, supone �n_a_ lige� de

relaciones que sólo se habla dado --ovilizadísuna­
en el xvm fran�s. 
Después de los «juegos de la ven:'ad•, �e?°5 de mal�
conciencia burguesa, y de los ps1coanl1lis1s Y las psi­

coterapias de grupo, no menos morboso� q�e pedan­

tes el enrolle es una salvación en la frivolidad o la
' 

casualidad. 

nale. Dícese de la acción de desplazarse de acá para

allá, de un lado para otro, con o sin rumbo, gene­

ralmente de manera lúdica, por tecas, burles Y fu.

matas: 
-Nos hemos pasado la noche de rule.
El origen de la V<YL es muy pobre,_ obviamente, Y

alude a lo que viaja o rueda. Ya existía rulo. 

roneo. Murmuración.' 
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