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: 0.
INTRODUCCION. PROPOSITOS Y METODOLOGIA




0.1. LAS INCOGNITAS DE PARTIDA

A través del analisis de las historias de vida de un-grupo pluriforme de ex-
heroinébmanos, se pretende sistematizar el conjunto de circunstancias que han rodeado
su abandono persistente de la heroina y su retorno, o su encuentro, de una cierta normali-
dad social.

La resocializacion, la insercion o la reinsercion social, son conceptos de contenido
no univoco, que —al margen de su pertinencia o0 no— presentan agudizadas diferencias
en la realidad de los escasos individuos que superan su adiccién al consumo. La historia
anterior, la propia relacién con el téxico, el proceso y los métodos (o los no-métodos) se-
guidos para llegar al abandono, las personas y las circunstancias que rodean la abstinen-
cia, etc... parecen condicionar la resocializacion sin que se sepa, con una cierta aproxi-
macién, cébmo se produce.

El objetivo de esta investigacién es profundizar cualitativamente en este proceso,
a través del andlisis en profundidad de un grupo de historias de vida. La busqueda de las
concomitancias y de las diferencias en lo que cada historia explica como vivido, en las
razones o en las circunstancias que se aducen, puede proporcionar propuestas de plan-
teamiento para la planificacin futura de los $ervicios a disposicién del toxicbmano, para
su vuelta a una relativa «<normalidad social».

Conocer a fondo la realidad personal de los que son ya «ex», debe servir para poder
responder a algunas de las incognitas sin respuesta que hoy tenemos en el tema de la
resocializaciéon. En diciembre de 1983 participamos en un debate largo y extenso sobre
la insercién/reinsercion de ex-heroinbmanos y en él se plantearon un conjunto de incogni-
tas (1) que dieron origen a esta investigacion. A través de estas paginas algunas de aque-
llas preguntas han encontrado parte de la respuesta, otras siguen sumidas en la interro-
gacién y, ademas, de las preguntas y respuestas han surgido nuevas incognitas.

Esquematicamente, éstos eran algunos de los puntos de acuerdo y duda que enton-
ces teniamos:

e |a realidad social, el contexto sociologico en el que esta inmerso el heroindbmano,
antes o durante su adiccién, ha cambiado radicalmente en los Gltimos afos y lo
seguirad haciendo en los préximos.

(1) J. FUENTES. «Las incdgnitas sobre la reinsercion social de heroinémanos». Direccion General de
Accion Social. Documento de Trabajo. Madrid 1984.
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Esta realidad es pluriforme. El heroinbmano puede provenir, 0 mantenerse, tanto
de un medio disocial como normativo. Sin embargo, se conoce claramente que
hay factores sociales condicionantes y determinantes de la heroinomaia. Son ba-
sicamente medios sometidos a profundas crisis sociales los que incorporan a su
repertorio de dificultades las toxicomanias graves.

La heroinomania es un sintoma mas de la disociabilidad que por el poder destruc-
tor que tiene en nuestras sociedades, acabara cobrando entidad propia. Pero, al
disenrar la resocializaciéon del heroinbmano, no podra olvidarse el punto de partida.
Superada la heroina, ha de comenzar un proceso de socializacién de base, que
sin drogas tampoco existia.

Cualquier intento de retrato robot de las caracteristicas del toxicomano acaba re-
presentando la caricatura de nuestra sociedad anémica.

Carece de sentido cualquier revision del tema de la personalidad pre-toxicbmana.

El consumo de heroina de manera continuada e intensa produce alteraciones psi-
quicas comprobables, pero todas ellas remitibles sin necesidad de un tratamiento
psiquiatrico especifico.

Existe acuerdo en que el determinante basico del futuro de un heroinbmano es
que ha usado una droga que deja una profunda memoria. Aun estando totalmente
recuperado, no volvera a ser el mismo. Este recuerdo condicionante, que perdura,
se plantea como uno de los temas clave para el andlisis y el disefio de la
resocializacion.

No debe olvidarse que la propia heroina también genera, a su vez, una sociabili-
dad especifica entre los que la consumen, que también es signo de identidad e
incluso de presion de conformidad en el seno de un grupo.

La identificacién, la etiquetacion, que la propia sociedad hace del heroinbmano
también determina su propia identificacion y sus posibilidades de retorno a la «nor-
malidad». Es terriblemente peligroso pensar que la identificacién en términos de
salud (el heroinbmano es un enfermo) no es profundamente estigmatizante, aun-
gue no lo sea tanto como la penal (heroinbmano = delincuente).

Circunscribiendo el tema a la poblacion joven, se tropieza con dos dificultades no
resueltas: la inexistencia de tipologias sociales definidas de las miuiltiples y pro-
fundamente diferenciados grupos de joévenes; el desconocimiento de los diferen-
tes patrones culturales que en ellos rigen.

El paso por una comunidad terapéutica aparece, a tenor de los datos conocidos, co-
mo un proceso de incidencia importante en los mecanismos de socializacion: gene-
rar nuevas identificaciones, nuevas relaciones, en el seno de una «institucion total».
Sigue sin resolverse el retorno. Gran parte de las pautas normativas con las que
se vive en «la comunidad» o no sirven para los sujetos con fuerte disociabilidad
en el origen, o dificilmente son reutilizables al volver al medio de origen.

También es aplicable al terreno de las toxicomanias el criterio de que el aislamien-
to del medio, por destructor que sea, ha de ser durante el menor tiempo posible
y de una forma no total.

No existen criterios de acuerdo sobre el sentido exacto de la palabra «curacién»
en el caso de los heroinébmanos. La abstinencia total no fo es. El arraigo social
y la reduccién de la conflictividad, a pesar de una secuencia de recaidas, pueden
ser mejores sintomas de solucién de la dificultad.

La reinsercién ni puede ni debe plantearse como la tercera etapa, tras la desintoxi-
caciény el aislamiento. No se trata de disefiar el «después» de las comunidades. Re-
curriendo a ellas o no, hay que plantearse antes qué pretendemos hacer con el he-

roinbmano: aparcarlo, controlarlo, evitar los costes sociales que genera, tranquili-
zar a la sociedad... :

e |Las necesidades basicas del heroinbmano en proceso de recuperacion no difie-
ren sustancialmente, de las del colectivo humano al que pertenece. La incognita
es si se le debe proporcionar de manera totalmente especifica o no, de manera
separada o no.

e No so6lo los factores de riesgo son anteriores a la heroinomania sino que las nece-
sidades tras la superacién del téxico, también estaban determinadas antes. Por
lo tanto, lo principal a organizar es una red basica de recursos de atencion social
en cada nucleo humano —barrio, zona, etc.— que integre y globalice las presta-
ciones comunitarias (educativas, laborales, de juventud, sanitarias...). Su labor ba-
sica es preventiva, de atencion a la heroinomania en un primer nivel, de reinser-
cion tras el periodo de crisis aguda de consumo.

e No solo es determinante para la resocializacion la imagen que del heroinbmano
se transmite a la sociedad y la respuesta que se da (castigo, cura, segregacion,
etc.) sino que no es posible resocializar sin la participacién de la propia comuni-
dad social. (Deben, por lo tanto, revisarse las ideas en torno a la autoayuda, la
dinamizaciébn comunitaria, etc.).

Aunque la busqueda de respuestas a dichos planteamientos puede hacerse desde
oOpticas, tanto teéricas como metodologicas, muy variadas, parece claro que muchas de
las cuestiones aqui planteadas requieren una aproximacion basicamente cualitativa. Es
decir, no tiene sentido, de entrada, intentar estudiar, por ejemplo, el tanto por ciento de
«curaciones» habidas cuando todavia no sabemos muy bien qué significa dicho concepto
respecto al heroindbmano y su entorno social. Habra que hacer analisis concretos de las
situaciones concretas que permitan dar un sentido —y. por lo tanto dotar de operatividad—
a dichos conceptos. s

Side alguna manera, un ex-heroindbmano ya no vuelve a-ser nunca el sujeto que era,
una parte importante de la investigacidn deberia centrarse en el desarrollo de la expe-
riencia personal entre el principio del consumo y la recuperacion definitiva. Si el sujeto
recuperado vive, en parte, condicionado por su historia heroinémana habra que conocer
su vida con el caballo y cdmo habia procedido a recolocar ese conjunto de experiencias
biograficas.

0.2. UTILIDAD DE LAS HISTORIAS DE VIDA

De acuerdo con ello, con nuestras respectivas formaciones y experiencias profesiona-
les, con nuestra capacidad operativa (cuestiones de tiempo/dinero) Y, sobre tqdo, con la
naturaleza de nuestro objeto de estudio, pensamos que la metodologia que mejor nos po-
dia servir para estos propositos era trabajar a partir de historias de vida. Nosotros «no
estabamas alli» durante todo el proceso de recuperacion de cada uno de nuestros entre-
vistados, ni podiamos plantearnos la observacion de casos que act'ualmente estan de_s’a-
rrollando dicho proceso, entre otras.cosas porque o bien se convertia en una onervacnon
fragmentaria (desde el ambulatorio o la familia, por ejemplo), o bien se interferia dg lleno
en esos procesos. Por otra parte, el estudio de ciertos documentos puede resultar intere-
sante desde algiin punto de vista, pero no puede dar cuenta de todo el proceso. Lo cual
quiere decir que la observacién y la informacion documental no se hayan utilizado cuan-

do ha sido conveniente y posible. _

No vamos a extendernos sobre las virtualidades de la utilizacién de las biografias
o historias de vida en las ciencias humanas y sociales, aunque creemos que la pertenen-
cia a nuestros respectivos «gremios» (psicologia social y antropologia socio-cultural) nos
obliga a decir algunas palabras al respecto. Sobre todo en estos momentos, en que una
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profunda crisis de las ciencias sociales ha puesto en primer plano la actualidad de técni-
cas o enfogues gue el monopolio del positivismo habia relegado casi al baul de los recuer-
dos. Ahora, como forma de solucionar la crisis de la sociologia, se «descubre el Medite-
rraneo» de los enfoques cualitativos y, mas en concreto, de las historias de vida, cuando
enI r%alidad es una técnica bastante vieja, que intentaremos situar en su punto en pocas
palabras.

La historia de vida esta emparentada con dos métodos que, si bien han nacido y se
acostumbran a practicar en contextos distintos, tienen claras conexiones entre ellos, co-
.mo son el método clinico y el método etnografico (véase GRAWITZ, 1978). Basicamente
se trata de recoger la vida de un individuo contada por él mismo, bien como objeto central
de una investigacion, bien como una parte de la misma, material que puede ser comple-
mentado por otro tipo de materiales y al que se pueden aplicar diversas clases de analisis.

El interés y la gracia de una narracion biografica gs que explica una practica huma-
na que, por ser tal, es expresion y sintesis del sistema social, tanto en su dimension es-
tructural como en la dindmica. Desde este punto de vista, «el individuo esta bien lejos
de ser unreflejo de lo social, lo que hace es hacérselo suyo, mediatizarlo, filtrarlo y retra-
ducirlo» (FERRAROTTI, 1983: 50-51). Asi pues, los comportamientos individuales
—interaccidn constante entre individuo y sociedad— serian unas précticas sintéticas de
la historia y de la estructura social, desarrolladas en un tiempo y un espacio concretos.

Por otro lado, «la sociedad engendra las ideologias, los valores y las técnicas, pero
son los hombres quienes las hacen, las sostieneny las viven, y ésto a lo largo del desarro-
llo cotidiano de cada existencia (...) s6lo la biografia es capaz de captar la cotidianidad
de la existencia, que es el soporte del acontecimiento» (POIRIER et al., 1983: 205). Nos
parece interesante subrayar este aspecto, pues es en el quehacer cotidiano donde se
desarrollan aquellas practicas sintéticas a las que aludiamos ahora, y es a partir de que
se va adquiriendo la experiencia que ird configurando unas determinadas vivencias, valo-
res, representaciones, etc. del individuo que, si por un lado son expresion privilegiada de
su subjetividad, por el otro lado tienen un claro referente social y cultural.

Otro aspecto de gran interés —por lo menos para nosotros— de las historias de vi-
da es que su aplicacién ha permitido dar la palabra a aquéllos que en la historia o en la
sociedad nunca la habian tenido: es decir, no a los «grandes», en algln sentido, sino a
los individuos normales y corrientes. Nos parecia que en este sentido, de dar la palabra
a los protagonistas del tema que estamos tratando, teniamos en las historias de vida un
buen instrumento.

Dados |os objetivos de nuestro trabajo, la utilizacioén de historias de vida nos parecio
la técnica mas adecuada. Pero para que dicha técnica resulte lo mas operativa posible,
requiere ciertas condiciones. No se puede, sin mas, ponerse a escuchar un «cassette»
venido quién sabe de donde vy, a partir de ahi, empezar a emitir opiniones, a no ser que
se intente compensar este no-control del momento de la recogida del material con la apli-
cacion al contenido de la cinta escuchada de técnicas de analisis muy sofisticadas. No-
sotros creemos importante que entre investigador y entrevistado se establezca una co-
rriente de empatia, un tipo tal de relacion que, aunque sea s6lo momentanea, permita
desarrollar la o las entrevistas que irdn formando la autobiografia en las mejores condi-
ciones posibles. Dado que parece inevitable que el tipo de interaccion establecida entre
investigador y entrevistado condicione los resultados, que las actitudes y caracteristicas
personales del investigador ejerzan una influencia sobre el tipo de discurso del entrevis-
tado, pensamos que lo mejor es reconocerlo explicitamente e integrarlo en nuestra meto-
dologia. Por otra parte, esta relacion directa permite ciertas observaciones, tanto del indi-
viduo como de su entorno, que constituirdn en muchas ocasiones una buena informacién
complementaria al relato (desde caracteristicas personales mas o menos visibles, hasta
el tipo de barrio, de vivienda, etc.).
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0.3. PRIMER PLANTEAMIENTO

Asi pues, una vez concretado nuestro objeto de estudio y la forma de aproximarnos
a él, fuimos perfilando la metodologia a seguir. Inicialmente nos planteamos el tipo de
poblacion a entrevistar, de la siguiente manera:

«Se analizaran entre 20 y 25 historias de vida, a partir de 25 entrevistas en profundi-
dad de sujetos ex-heroindbmanos.

— La muestra habra de reunir las siguientes condiciones:
® sujetos que lleven un afio o mas sin recurrir, para nada, a la heroina.

e sujetos cuya toxicomania fundamental fue la heroina, al margen de si existié
otra politoxicomania previa o concurrente.

e sujetos varones y mujeres entre 18 y 35 afios de edad en el momento de ser
entrevistados.

— A pesar de las limitaciones que supone componer aleatoriamente este tipo de
muestra, se pretendera que los sujetos entrevistados sean escogidos segun los
siguientes criterios:

* medio social: ex-toxicbmano de medio disocial, de medio mas normativo, de
bajo nivel econdémico, de alto o medio nivel.

e formacion cultural: «ex» de diferente formacion cultural de base.

e medio geografico: residentes en gran capital, pequefa ciudad y, de ser posi-
ble, en medio rural. :

e abandono de la heroina por medios diversos: por si solo, a través de consulta
ambulatoria, en unidad hospitalaria, a través de comunidad terapéutica (de
los diferentes tipos), con programas ‘de metadona, con varios o todos ellos
a la vez. ‘ \

e con conflictividad social anadida o sin ella, etc...

En la medida de lo posible la muestra contendra, al menos, uno de cada uno de los
tipos hipotéticos sefnalados».

0;4. AS| FUERON LAS ENTREVISTAS .

Se realizaron mas entrevistas y contactos previos de los previstos, aunque no siem-
pre pudieron ser utilizadas de manera literal, ya que ocurrié de todo: fallo de magnetofén,
pérdida de material, negativa a la transcripcion, etc... Aunque de todas se ha hecho algin
uso, el nucleo basico —del que se realizan citas expresas— lo constituyen las 23 entre-
vistas cuyas caracteristicas se especifican en el cuadro I.

Junto a las diecinueve que responden, basicamente, a las caracteristicas plantea-
das, decidimos la utilizacién parcial de cuatro entrevistas —realizadas en otro contexto
de investigacidén— a heroinbmanos/ex-heroinébmanos en prision. A la vez, hicimos uso del
autorrelato escrito por la esposa del caso 9 (Pedro) también ex-heroinémana. (En el cua-
dro identificada con 9 BIS «Tinav»).

En el cuadro pueden verse las variables basicas de cada entrevista. El «tipo de me-
dio social» se explica en 2.1. Las columnas «Edad de toxicomania intensa» y «Epoca de
toxicomania intensa con heroina», reflejan los afios que el sujeto tenia en el momento
de consumos mas intensos y el tiempo histérico concreto en el que se produjo el de heroi-
na, ya que, como veremos después, la edad del individuo y la época histérica son varia-
bles de importancia. '
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Como «Proceso terapéutico dominante» hemos sefialado aquél que parece aportar
la parte de mas peso entre el conjunto de mecanismos, servicios y sistemas usados. De-
be tenerse presente que, como luego veremos, se usan a lo largo del proceso mdltiples
recursos, sistemas diversos en momentos diferentes.

En cuanto a la abstinencia de los sujetos entrevistados, ésta es total menos en tres
de los cuatro prisioneros cuyo relato se ha usado parcialmente. La historia 11 (Ramén)
refleja un consumo ocasional muy de vez en cuando, que por lo paradigmatico y transgre-
sor de la teoria oficial sobre la imposibilidad de uso periédico de heroina hemos decidido
mantener en el estudio. Excepto estos cuatro casos, los demas cumplen los requisitos
establecidos.en cuanto a abstinencia de heroina, lo que no significa que no se encuen-
tren entre ellos consumidores bastante normativos y/o moderados u ocasionales de otras
drogas como tabaco, alcohol, cannabis, coca o algin farmaco.

Para contactar con los entrevistados se partié de las propias redes sociales de los
autores, pero el grueso de ellos se obtuvo a partir de conexiones directas o indirectas
con distintos Servicios de asistencia a toxicbmanos. Obteniamos asi una garantia de ter-
ceras personas sobre la abstinencia, ya que, inicialmente, la duda sobre la recuperacion
real nos habia hecho rechazar algunas entrevistas. -

El sistema usado ha sido semejante en todos los casos: una vez conectado el sujeto
en cuestion (casi siempre a través de una persona con influencia sobre él), se le explica-
ba lo que pretendiamos con las entrevistas, la forma concreta de llevarlas a cabo, los
objetivos del trabajo, etc. Obtenido el acuerdo, se le citaba para realizar la entrevista'y
se procedia a realizarla normalmente después de un rato de «pre-calentamiento», en el
que nosotros aprovechabamos para ampliar la informacion sobre el estudio y se hablaba
de temas varios; de este modo se iba preparando el ambiente cosa que, en general, se
consiguié sin mucha dificultad. Luego se realizaba la entrevista propiamente dicha, que
en todos los casos (salvo el 19) se grabé en un «cassette». En algunos casos fueron nece-
sarias por lo menos dos sesiones. Por ultimo, tendiamos a dictar unas notas en la misma
cinta acerca de las condiciones en que se habia realizado la entrevista, predisposicion
del entrevistado, observaciones acerca de él y de su entorno, etc. La mayoria de las en-
trevistas se realizaron en el domicilio de los propios entrevistados, aunque algunas de
ellas se hicieron también en lugares publicos, centros asistenciales o educativos, o en
el domicilio de alguno de nosotros.

Hay que decir que no todos los intentos de entrevistas culminaron con éxito. De he-
cho, podriamos dividir las entrevistas en tres grandes grupos:

1) Aquél de los tres o cuatro que se negaron a realizarla, en general porque esta-
ban ya tan distanciados de toda la historia que les resultaba dificil y penoso volver sobre
ella. A ello se afiadieron, en un caso, las resistencias derivadas del conogimiento directo,
por parte nuestra, de terceros implicados en su historia toxicbmana; y en otros dos ca-
sos, médicos ellos, de su actual situacién social, ligada al hecho de ocupar cargos de
una cierta responsabilidad publica —por lo menos a nivel local—, convirtiendo en mas
«delicada» una cuestibn como la que aqui nos ocupa.

2) Un segundo grupo seria el de aquellos con mas ganas de realizar la entrevista,
que resultaron ser también los més histriénicos y, por lo que parece, fabuladores (cuatro
o cinco, incluyendo los tres prisioneros mencionados antes) y que, de alguna manera, vi-
ven todavia con el «problema caballo» metido en su existencia cotidiana.

3) Finalmente, el grupo mayoritario, que se encontraria, en mayor o menor grado,
en una situacion intermedia a las otras dos. En muchos de ellos se observa todavia una
cierta dificultad en tratar el tema, sobre todo al principio de la entrevista, dificultad que
de un modo mas o menos explicito, se expresa también a lo largo de la misma, pero que
al.mismo tiempo parece encajarse como un elemento mas del proceso de recuperacion
a largo plazo.
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Este ultimo grupo fue el que en realidad puso fin a nuestro deseo inicial de seguir
ampliando el nimero de entrevistados. Pudimos comprobar que nuestra intervencion no
resultaba neutra. Aparte del lazo empéatico al que, como hemos dicho, no renuncidbamos,
pudimos comprobar como en muchos casos el interrogatorio removia aguas dolorosas
y turbulentas que el sujeto estaba trabajosamente remansando. Se producia una doble
situacién en la que, por un lado, se nos abria costosamente un periodo de la vida que
se estaba cerrando a cal y canto y, por otro, se nos abocaba —en una complicidad trans-,
ferencial que no tendria continuidad— una gran carga emocional generada en muchos
meses marcados, como luego veremos, por la soledad.

Al final, tuvimos una cierta sensacion de que nuestra actividad cientifica era poco
ética, de que el sujeto quedaba en una situacion diferente —que podia provocar
reacciones— tras haber sido entrevistado a fondo. Terminamos de hacer entrevistas con-
vencidos de que ya no debiamos incomodar a unas personas para mejorar una informa-
cion sélo ampliable disefiando un proyecto basado en un nimero mucho mayor de histo-
rias de vida.

La ultima variacion por lo que se refiere a la muestra es la del medio geogréfico,
en la que el medio rural apenas ha quedado representado, pues aunque varios de los en-
trevistados son de origen rural, o han residido en dicho medio durante algunas tempora-
das de su vida en el momento de las entrevistas todos ellos residian en grandes capitales
(Barcelona y Madrid) o en una ciudad pequefia. La inevitable necesiddd de contar con un
intermediario que nos abriera la confianza del sujeto limitd, ademas, el poder incorporar
sujetos con mayor diversidad geogréafica.

Como podra verse a lo largo del trabajo, todos los entrevistados eran politoxicoma-

. nos que tenian la heroina como droga-eje. En el capitulo 2 se veran las clasificaciones

que de ellos hemos establecido en base a su medio social, formacién cultural, época de
su dependencia a la heroina y factores afiadidos de conflictividad social, asi como los
diversos medios que han utilizado para superar su dependencia.

0.5. LOS TEMAS DE LA CONVERSACION

En cuanto al guidn que debia tener la entrevista, en un primer momento nos plantea-
mos una serie de puntos que luego habria que desarrollar. Estos eran:

e explicacion personal de su historia toxicomana
e razonamiento causal de por qué se produjo la adicion

e descripcién pormenorizada de la vida actual y el contexto, de circunstancias y de
personas, en el que se desarrolla

e existencia o no de una «mistica» que justifica la abstinencia, bateria de'argumen-
taciones para persistir en la ausencia de consumo

e consideracion personal que tiene ahora de la heroina, de las otras drogas y de
los que las consumen

e existencia o no de otros habitos de adiccion (juegos de azar, manias horarias, etc.)
¢ nivel de angustia o de tranquilidad en torno a la amenaza de la recaida

e circulo de relaciones sociales que frecuenta

e resistencias a hablar y analizar su pasado

e persistencia y capacidad de recuerdo de los efectos que la droga le generaba
e implicacién actual en la recuperacién de otros heroindmanos
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e implicacién en otras causas sociales

e contextos culturales, educativos, simbdlicos, etc., que usa y asocia en el momen-
to presente

e alteraciones psicoldgicas facilmente perceptibles (reiteracion, pérdida del sentido
del tiempo, secuenciacién desordenada, etc.)

e etc...

Como se podré observar, la mayoria de items hacen referencia al estado actual del
individuo. Tras la prueba inicial pensamos que era necesario desarrollar mas todo lo que
hacia referencia a su medio social de origen, historia personal e historia toxicémana. Aun-
gue no nos plantearamos una entrevista totalmente dirigida, si era importante que noso-
tros tuviéramos claro cudles eran los puntos que queriamos que aparecieran indefectible-
mente, haciendo posible el posterior analisis comparativo. Asi, aplicamos un tipo de en-
trevista semi-orientada en la que, por un lado, se dejaba libertad de palabra al entrevista-

do pero,

por el otro, .se procuraba dirigir la conversacion de tal manera que todos los te-

mas que nos interesaban fueran apareciendo. Finalmente, pues, el guién de la entrevista
quedb del siguiente modo:

I. DATOS OBJETIVOS

Edad
Sexo

Estructura del grupo con el que vive habitualmente:

® soltero

® pareja

o familia

Datos de la familia de origen:

* edad de los padres .

* profesion/actividad de los padres

® origen y proceso de emigracion

® estudios/nivel cultural

e estructura familiar (nGmero de hermanos, orden, otras personas)

Origen

Emigraciones (dentro de la misma ciudad a barrios distintos/a otras ciudades)
Estudios

Historia escolar (detectar conflictos objetivos)

Historia ocupacional (conflictos, vivencias, gratificaciones...)
* empleos diversos
e fuentes de financiacion actual

Entorno y realidad psico-social de la familia de sus padres en el barrio
Realidad psico-social del barrio donde vive actualmente

Il.  HISTORIA TOXICOMANA
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Revision de los consumos en general en un periodo largo de vida (10 afnos)

Revision de consumos habituales y socialmente normalizados en el medio del que provie-
ne su familia

Actividad consumista no especialmente toxicbmana en la vida pasada

Reconstruccion de su historia con la heroina (razonamiento causal que establece, circuns-
tancias de la oferta)

Implicacién personal en el trafico y el comercio

Vivencia de la primera experiencia por via venosa (circunstancias, valoraciones, reminis-
cencia encantada...)

Il

— Reconstruccion de la historia o historias terapéuticas:
* elementos gque le indujeron a dejarlo
¢ valoracién de las intervenciones externas
* conflicto con las instituciones de recuperacion
e valoracion de las relaciones personales terapéuticas (terapeuta, amigos, pareja...)

— Balance vital entre estimulos y frustraciones

ASPECTOS PSICOLOGICOS DE LA HISTORIA PERSONAL

— Otros conflictos psiquicos que haya padecido

— Vivencia o recuerdo de las relaciones fraternas y paternas (rivalidades, conflictos...)
— Acontecimientos traumaticos en el entorno cercano

— Conflictos sociales

— Historia y balance de sus relaciones sexuales

— Fragilidad personal ante los conflictos normales

— Andlisis de su pre-adolescencia, con especial incidencia en:
® |as relaciones de grupo (banda, evolucién heterosexual)
* iniciacion sexual
* conflictos de autoridad

— Imagen y valoracién de si mismo
® aspectos adolescentes que permanecen en la actualidad. Proceso de maduracion

— Responsabilidades que normalmente ha tenido que asumir en su vida
— Distancial/proximidad cultural con sus padres
— Relacién y vivencia habitual del individuo con las normas

. SITUACION ACTUAL

— Descripciéon pormenorizada de la vida actual y el contexto, de circunstancias y de perso-
nas, en el que se desarrolla:
® condiciones laborales
e otras actividades (estudios, lecturas, musica, dibujo...)
® habitos cotidianos .
® actividades motoras (artesanias, bricolages...)

— Existencia o no de una «mistica» que justifica la abstinencia, bateria de argumentaciones
para persistir en la ausencia de consumo

— Consideracioén personal que tiene ahora de la heroina, de las otras drogas y de los que
las consumen

— Existencia o no de otros habitos de adiccion:
e actividades de azar
actividades de riesgo
® actividades vividas compulsivamente (u objetivamente compulsivas)
® manias horarias o similares

<,

¢* toxicomanias sustitutivas (alcohol, tranquilizantes, hipnéticos, tabaquismo, cannabis...)
— Nivel de angustia o de tranquilidad en torno a la amenaza de la recaida

— Circulo de relaciones sociales que frecuenta:
e un circulo totalmente nuevo
® el mismo
e circulo de ex-heroinbmanos
e circulo normal del barrio
— Contexto cultural del medio social en el que esta (analisis del lenguaje, temas dominantes,
expresiones, simbologias...)

— Resistencias a hablar y analizar su pasado: dramatizaciones
— Persistencia y capacidad de recuerdo de los efectos que la droga le generaba
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— |mplicacion actual de la recuperacion de otros heroinémanos:
e asociado o no (sectas)
* unido a movimientos de barrio
— Implicacién en otras causas sociales:
e militancia politica: ex-heroinémano, general
e militancia sindical
— Contextos culturales, educativos, simbdlicos, etc... que usa y asocia en el momento presente

— Alteraciones psicologicas facilmente perceptibles (reiteraciones, pérdida del sentido del
tiempo, secuenciacion desordenada, etc.).

No siempre la entrevista dio para tanto. Este era el guion mental con el que nosotros
trabajabamos pero nunca forzamos la charla para poder obtener toda la informacién. Lo
hemos transcrito como referencia de todos aquellos elementos que, a nuestro entender,
podian resultar significativos.

0.6. ANALISIS DE CONTENIDO Y METODO CONSTRUCTIVO

Cada uno de los autores y colaboradores (2) de este trabajo aport6 a la realizacion
de la entrevista unos matices.distintos, derivados de su tipo de formacion, experiencias
anteriores, caracter, etc., cosa que, lejos de representar ninguna dificultad, significd un
enriguecimiento del material, por la complementariedad de dichos matices con el plan-
teamiento general de la entrevista. A medida que éstas se iban realizando, se empez6
a discutir ya algunos aspectos de su contenido, para ir disefiando los tipos de anélisis
a realizar. Asi pues, se iba pasando de la etapa de identificaciéon con el informante, de
empatia, a otra etapa igualmente necesaria de un mayor distanciamiento emocional de
las historias y sus protagonistas, que permitiera un mejor analisis critico («;frio?») de los
materiales.

Siguiendo la clasificacion de SZCZEPANSKI (1978: 248-251) acerca de las diversas
técnicas de interpretacion y utilizacién de documentos personales, podriamos decir que
hemos utilizado una combinacion de, principalmente, dos de los «métodos» que él sefala:
el del analisis del contenido (3) y el método constructivo, pues estudiabamos las autobio-
grafias «desde el punto de vista de una problematica claramente delimitada» y nos sirvie-
ron como «sillares con los que se construye una imagen general de los fenbmenos que
hay que investigar». A partir de aqui pudimos ir elaborando nuestras hipotesis generales
y las aproximaciones tipolégicas expuestas en el capitulo 2.°, todo lo cual ilustramos, cuan-
do lo creemos necesario, con parrafos concretos de las historias de vida. Asi pues, tam-
bién el método de la ejemplificacion y los analisis tipolégicos han sido utilizados en nues-
tro trabajo, aunque de una forma complementaria a los dos sistemas citados anteriormente.
(Tras cada parrafo citado se incluye un numero y/o un nombre que corresponde a los sefia-
lados para cada historia en el cuadro |. Los que originalmente estaban en catalan, han
sido traducidos por nosotros mismos).

A medida que avanzaba el estudio y la discusién del material obtenido, se fueron
dibujando muy claramente las dos variables discriminatorias del medio social y la época,
mientras que el resto de clasificaciones y cuestiones se agruparon, en diversas tentati-
vas, hasta llegar a lo que practicamente ha sido el indice definitivo del libro. Con muy po-

(2) Ademas de los autores, colabor6 en las entrevistas el también antropélogo Ricardo Belascoain que rea-
lizo las nimero 17, 18y 19. La psicologa Montserrat Marié, que ha hecho las funciones de secretaria, reviso todas
las transcripciones y nos orientd sobre los nuevos temas e incognitas que se iban produciendo y que debiamos
incorporar en las sucesivas entrevistas.

(3) Realizado sin grandes sofisticaciones (como, por ejemplo, un estudio metddico de la estructura del len-
guaje o de la légica del discurso), ya que no compensaba el esfuerzo a invertir en relacion a nuestros objetivos
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cas variaciones, éste ha servido de guia para redactar el informe final, que se desarrolla

alo largo de cuatro bloques centrales (capitulos 2, 3, 4y 5), precedidos por esta introduc-

cion y el marco te6rico y finalizando con unas reflexiones acerca de aquellos grandes

temas que nos han ido surgiendo a lo largo de la realizacion del estudio y que no pudimos-
dar ni por resueltos, ni casi casi planteados.

0.7. AVISO PARA «CIENTIFICOS»

Antes de que el lector proceda a descalificaciones o entusiasmos sobre las paginas
que siguen quisiéramos sefalar los limites y las pretensiones de esta investigacién, de
este libro.

Cuando un antropélogo y un psicélogo a medio caballo entre la sociologia y la clini-
ca, nos dedicabamos a disefiar una investigacion sobre las «vivencias, contenidos y cir-
cunstancias de la insercién social de ex-heroinébmanos» no establecimos ninguna hipote-
sis previa. No buscabamos comprobar nada, lo mismo que tampoco aceptabamos ningu-
na verdad absoluta sobre la heroinomania, los heroinbmanos y su proceso de recupera-
cién. El objetivo era justamente permanecer absolutamente abiertos, con el maximo de
curiosidad cientifica, para ver qué encontrariamos en las vidas de los que habian dejado
la heroina.

Realmente, las entrevistas —al realizarlas o al releerlas— han resultado profunda-
mente estimuladoras y sugerentes. Nos hemos visto obligados, a menudo, a dejar repo-
sar intuiciones e hipbtesis que brotaban repetidamente en las fases mas iniciales del tra-
bajo. Pero el objetivo era ese: descubrir con honestidad lo que habia pasado en la vida
de un grupo de ex-heroindbmanos y sistematizarlo con el minimo posible de reduccionis-
mos. Precisamente porque no pretendiamos mas que ésto, el lector no encontrara todo
el aparato critico propio de trabajos méas académicos, con referencias sistematicas a es-
tudios sobre el mismo tema.

Nuestra muestra y nuestro método no son, si se quiere, significativos de nada. No
«demostramos» nada. Simplemente hemos encontrado elementos que, a nuestro juicio,
EXPLICAN, SUGIEREN PLANTEAMIENTOS, PONEN EN CRISIS, lo que a veces ostento-
samente decimos saber sobre la recuperacién de heroindbmanos. No negamos que es
«nuestra» investigacion y que tiene los condicionamientos que tienen sus autores, pero
también quisiéramos que se la aceptase como manera cientifica de aproximarse a una
cuestion compleja.

Estamos seguros de que estas paginas provocaran a mas de uno y de que las cama-
rillas, pretendidamente poseedoras de la verdad, probablemente pronunciaran anatemas
y excomuniones. Sera una lastima porque este libro esta escrito por quien trabaja entre
toxicbmanos y para los que trabajan entre toxicomanos. Pero, estd hecho para generar
la duda y la creatividad, no para dar seguridades. Esta hecho para recordar que la aten-
cion a los heroindbmanos no acabamos de saber como funciona 'y, a la vez, conocemos
que debe basarse en sistemas flexibles, cambiables, porque se trata de abordar una reali-
dad pluriforme y evolutiva. Conocemos..., finalmente, que se basa en la intervencion de
personas, personas que deben ser pluriformes, abiertas y con capacidad de poner en cri-
sis, cada dia, lo que hacen. :

Todo el texto, ademas, es una vision «a posteriori», un andlisis de lo que las personas
explican tras haberse recuperado. Ofrece, por lo tanto, una visiéon que quizas pueda des-
concertar al que esta interviniendo en los inicios, en el «a priori», pero que puede ser,
a nuestro entender, como la musica de fondo, la clave general que facilite el sentido glo-
bal de cada una de las intervenciones.
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NOMBRE X TIPO DE | EDAD TOXIC. | EPOCA TOXIC. [ TIEMPO DE PROCESO
© | EDAD | SEXO ESTUDIOS MEDIO [ INTENSA CON | INTENSA CON | ABSTINENCIA | TERAPEUTICO OBSERVACIONES
N.© SOCIAL (*} [ HEROINA HEROINA TOTAL DOMINANTE
Joan 28 H 1° Delineante 17-22123 73174 - 79 5 afios Comunidad
1 Terapéutica
fgsabel 28 M Cou C (D) 22-24 78-80 3 afios Ambulatorio
Nicolas 26 H 2° Bachiller. D 19 77-80 3 anos Ambulatorio
3 (21-23)
Jacinto 33 H Licenciado B 27-30 79-82 2 afos y V2 Soélo
4 .
Ester - 23 M COu A 15-16/20-21 77-82 2 afios y ¥2| Comunidad
5 Terapéutica
"Francisco 25 H 2° Bachiller. D 22-24 82-83 1 afo Ambulatorio
6 Elemental
Pilar 20 M EGB incompleto D 17-19 81-83 1 ano Ambulatorio
7
Ana 22 M 1° de BUP (E) D 17-21 79-83 13 meses Semi-sola
8
Pedro 29 H Primaria E 26-27 82-83 13 meses | Ambulatorio
9 incompleta
Trina 23 M COu (C) D 19-20 82 2 anos Sola Participa en la entre-
9 bis . vista con 9 y aporta
una narracion escrita
Carmen -~ 21 M 6° de EGB E 1519 79-83 18 meses Semi-sola Periodos en prision
10 ’
Ramon 28 H Univ. (sin B 21-25 77-81 3 anos Com. Terap.
11 finalizar) y Ambulato.
Andrés 19 H EGB incomple. D 16-17 82-83 mas de 1 | Ambulatorio
12 (1° de F.P.) afo

(*) Ver 2.1.

NOMBRE TIPODE | EDAD TOXIC. | EPOCA TOXIC. | TIEMPO DE PROCESO

MEDIO INTENSA CON | INTENSA CON | ABSTINENCIA | TERAPEUTICO

N.° EDAD | SEXO ESTUDIOS SOCIAL (*) HEROINA HEROINA TOTAL DOMINANTE OBSERVACIONES
Pau 28 H Bachill. Ele. B (A) 18-25 75-81 2 afnos Comunidad Terapéutica
13 incompleto :
Act. Artisti. |

Irene 23 M 3° de BUP A 18-19 78-79 5 anos Comunidad Terapéutica
14 :
Toni 24 | H Cou A 18-20 79-80 mas de 2 | Semi-solo Huida al
15 afos extranjero
Rosa 26 M 2° Medicina B 19-22 79-83 méas de 1 | Ambulatorio
16 ano y Com. Terap.
Lluis 28 H Ccou C (D) 25-26 80-81 2 afios y Y2 Solo
17
Montse 23 M 1° Derecho A 21-23 80-83 1 afno Ambulatorio 1
18 Semi-sola
Bbcio 27 M Univ. (sin A (B) 22-23 80-81 4 anos Sola
19 finalizar)
25ime 25 H F.P. D (E) 22-24 81-83 1 afoy Y2 Solo
20 ;
21 , Ex-heroinébmano en prision
22 Toxicobmano en prision
23 Toxicomano en prisiéon
24 ' Toxicomano en prision

(1) La entrevista 18 estd hecha en compaiia de dos sujetos con 8 meses de abstinencia, que participan en cierto grado en la conversacion.
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UN MARCO TEORICO INEVITABLE




1. UN MARCO TEORICO INEVITABLE

No hemos dado al presente trabajo ningn enfoque «cientifista», o si se prefiere, aca-
démico. Pretendemos —como repetiremos una y otra vez— aportar elementos de apro-
ximacion al proceso recuperador, que puedan ser Utiles en el trabajo cotidiano. Se trata
pues de un libro basado en una investigacién de tipo aplicado, con fines basicamente uti-
litarios. Pero ésto no significa que hayamos renunciado a los métodos cientificos ni que
hayamos prescindido de un determinado marco teérico. La «aplicaciéon» no elimina la re-
ferencia teérica y por eso consideramos importante recordar algunos breves elementos
de ese MARCO TEORICO DE REFERENCIA.

I. Empezaremos por la CARACTERIZACION GENERAL DE LA SOCIEDAD subya-
cente en nuestro trabajo. Sintetizando, podemos decir que dentro de las ciencias socia-
les disponemos de dos modelos generales de analisis de la sociedad, el modelo consen-
sual y el modelo conflictual. El modelo consensual, que acentla los mecanismos de inte-
gracién del individuo en su sociedad, estaria representado por autores como DURKHEIM
(1928) o MALINOWSKI (1981) que, si bien han sabido explicar dichos mecanismos, sobre
todo en las sociedades en general mas consensuadas (las primitivas comunidades de
cazadores-recolectores), han sido incapaces de explicar el cambio social.

El modelo conflictual, por otra parte, propone la explicacién de la sociedad como
producto del equilibrio inestable de fuerzas con intereses y finalidades que, a nivel objeti-
vo, se excluyen mutuamente. Este modelo, elaborado sobre todo a partir de MARX (1968),
tiene el inconveniente de no llegar a explicar cémo a pesar de los enfrentamientos exis-
tentes, hay en todas las sociedades periodos histéricos de una cierta estabilidad. El mis-
mo MARX elaboré ya una teoria de la alienacién en la que, a pesar de tocar sus aspectos
subjetivos (el. extrafiamiento del hombre respecto a si mismo) desarrollaba més su ver-
tiente objetiva (la separacién del hombre del producto de su trabajo), lo mismo que hicie-
ron sus seguidores mas ortodoxos.

Con la elaboracion de las teorias de condicionamiento social de MANHEIM (1966),
y las que, integrando conceptos marxistas con influencias del psicoanalisis, constituye-
ron la «Escuela de Frankfurt», dos de cuyos representantes mas clasicos serian ADORNO
y HORKHEIMER (1968) podremos empezar a identificar —desde una teoria conflictual—
aquel conjunto de elementos que permiten explicar la relativa estabilidad de las socieda-
des: en ellas, el consenso social que permite su funcionamiento se basa fundamental-
mente en las instituciones y procesos de socializacién, tanto primarios como secunda-
rios, y en las de control social, sea éste formal o informal. Esta relacién socializacién-
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control social en el comportamiento del individuo es explicada de forma muy clara por
BERGER y LUCKMAN (1976: 85).

«Cuanto mas se institucionaliza el comportamiento, méas previsible y, por ende, mas
controlable se vuelve. Si la socializacion dentro de las instituciones se logra eficazmente,
pueden aplicarse medidas coactivas con parquedad y selectivamente. Las més de las ve-
ces, el comportamiento se encauza espontadneamente a través de los canales fijados por
las instituciones».

Pero el desarrollo de las sociedades urbano-industriales, en el marco de sus actua-
les estructuras socio-politicas, ha comportado también el desarrollo de todas sus com-
plejidades y contradicciones, hasta afectar de un modo bien visible a una mayoria de la
poblacién, sobre todo por lo que se refiere a aquellos aspectos relacionados con lo que,
en el sentido mas amplio del término, podemos llamar «calidad de vida» (véase al respec-
to LEFEVBRE, 1976). En esta perspectiva, tanto las instancias de control social como las
socializadoras han entrado en una profunda crisis que ha exigido una remodelacién de
las mismas (véase, en este sentido, CASTEL, 1984). Asi, por ejemplo, es muy dificil que
actualmente, en estas sociedades marcadas por una gran heterogeneidad socio-cultural,
exista una coherencia entre la socializacion familiar y la que realizan la escuela o los me-
dios de comunicacién, para referirnos a tres de las principales instancias socializadoras.
Esta seria una de las claves en las que enmarcar a nivel macro-social, ciertos comporta-
mientos anémicos.

Asipues, la perspectiva tedrica adoptada en nuestro trabajo puede enmarcarse den-
tro del modelo conflictual. Pensamos que es el mas coherente como marco general para
abordar el estudio de cualquier aspecto de nuestra sociedad, un tipo de sociedad basada
en el conflicto, y al mismo tiempo, el que méas aspectos permite explicar de la misma.

Il. Un aspecto que ha ido adquiriendo cada vez mayor importancia dentro de las
sociedades urbano-industriales es el FENOMENO DE LA MARGINACION. Por un lado, la
evolucién de dichas sociedades ha comportado una progresiva normativizacién que im-
plica, diriamos que automaticamente, determinados grados y formas de marginacién. Por
otro, han ido surgiendo unas culturas de la marginacién que habria que entender en dos
sentidos distintos: las culturas especificas que se van generando por parte de diversos
grupos marginados; los propios discursos existentes sobre esta cuestion.

No vamos a extendernos aqui en una discusién sobre el concepto de marginacion,
sino s6lo sefalar aquellos aspectos que nos parecen mas pertinentes como marco de
referencia para nuestro trabajo. -

Podriamos decir, siguiendo a JULIANO (1981: 62), que en una sociedad determinada
estan integrados aquellos individuos que comparten unas pautas de valores dominantes
en ella, y estdn marginados aquellos que, por no estar incorporados al sistema producti-
Vo, por problemas de socializacién y por asimilar o plantear pautas de valores diferentes
a las del grupo, no participan (porque no pueden, no quieren o no se les deja) en los ritua-
les de integracién.

Situando histéricamente la cuestion en nuestras sociedades, podemos sefialar que
a partir de la Revolucion Industrial, que dara paso a la nueva sociedad capitalista, se va
desarrollando un tipo de control social no tan «basto» y coactivo como el existente en el
Antiguo Régimen, sino que van apareciendo normas mas diversificadas y mas o menos
sutiles que necesitan de un consenso generalizado para poder funcionar; por eso un as-
pecto de la aparicion de dicho tipo de control social es el de la gestacion de distintos apa-
ratos del Estado una de cuyas principales funciones sera «normalizar» a los individuos
(la escuela, el cuartel, la carcel, etc.; véase, claro estd, FOUCAULT 1981). De lo que se
trata ahora no es sblo de asegurar el sometimiento de la mayoria a la minoria dominante.
Sino también —dado el caracter del sistema econémico que se va desarrollando— su
productividad. Esto conlleva la instauracion progresiva de distintos elementos de control
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que el Estado, de forma méas o menos directa, va desarrollando a medida que se va confi-

gurando en su forma «moderna» como, por ejemplo, la carta de ciudadania ligada a una

residencia fija, la educacion para los habitos del trabajo industrial, la situacion central

que éste ocupa en una concepcioén de la vida, determinados habitos de consumo, la ins-

tauracion de unos horarios cotidianos, todo lo que remite a un control directo de los cuer- -
pos como determinadas normas sexuales de «etiqueta» o comportamiento social («urba-

nidad»), formas de comer, de vestir, etc...

El desarrollo normativo de la sociedad ha ido generando los llamados grupos desvia-
dos (véase PITCH, 1980: 140-146) que si muchas veces son presentados como un proble-
ma social, juegan en realidad una funcién dinamizadora del cambio social ya que, sinto-
ma de que «algo va mal», perturbacién de la normalidad sofiada y alimento, en muchas
ocasiones, de enfrentamientos con el «statu quo» imperante, obligan a replantear las es-
trategias de los beneficiarios de dicho «statu quo» para poder mantenerse como tales y
no caer, como ocurre en algunas ocasiones, victimas de una crisis social generalizada.
Asi pues, el fenémeno de la marginacion, que afecta a sectores especificos pero cam-
biantes de la sociedad, cumple en las sociedades urbano-industriales una funcion de una
importancia central: el delincuente, el loco, el drogadicto o cualquier otro prototipo de
dicha marginacion es susceptible de multiples utilizaciones, directas o indirectas, pero
que empiezan ya por la misma existencia de una determinada imagen social de los mis-
mos, imagen que justifica la existencia y la ampliacion tanto de las agenmas sociales de
control como de las ideologias que las sustentan.

De este modo, en muchas sociedades se ha desarrollado un tipo de rituales de inte-
gracion especificos para sectores marginales, bien por medio de unas instituciones espe-
ciales cuyo prototipo serian la carcel o el manicomio, bien por medio del desarrollo de
una politica de control social mas difusa y des-institucionalizada o —tal como podemos
ver cada dia mas en nuestro entorno inmediato— mediante una utilizacion complementa-
ria de los dos tipos ahora sefialados. Creemos que el siguiente parrafo de M.DOUGLAS
(1973: 133-134) ilustra de forma muy certera sobre el porqué se hace necesaria dicha
complementariedad, al mismo tiempo que ilumina sobre el significado de muchos trata-
mientos de reinsercion social:

«Al hombre que ha pasado un tiempo '‘dentro’’ se le coloca permanentemente ‘‘fue-
ra'' del sistema social ordinario. Si no existe algln rito de asimilaciéon que pueda asignarle
definitivamente un nuevo puesto, permanece al margen, junto con otras personas a quie-
nes de modo similar se atribuye irresponsabilidad, resistencia a la ensefianza y todas las
actitudes sociales equivocadasn.

A un nivel operativo ésto nos remite, una vez mas, a la necesidad de implicar a los
distintos sectores sociales en su conjunto en los procesos de resocializacion, si quere-
mos que éstos sean algo mas que un simple sometimiento de los |nd|V|duos «descarria-
dos» a las normas dominantes.

lll. No vamos a definir aqui de un modo exhaustivo LOS CONCEPTOS BASICOS
SOBRE DROGAS, sus posibles clasificaciones, etc., pues ya hemos dicho que no se trata
de un trabajo académico y para ello remitimos a la bibliografia b4sica (KRAMER y CAME-
RON, 1975; EDWARDS y ARIF, 1981; BERGERET, LEBLANC et al. 1984, etc.); pero sique
vemos necesario clarificar.nuestra posicion respecto a alguno de dichos conceptos.

Sin entrar en demasiadas disquisiciones, definiremos como droga aquello que en un
contexto dado es conocido mayoritariamente como tal. Aunque esto pueda parecer una
reiteracion, o una perogrullada, nos remite de una forma clara a lo que es una concep-
cién ideolégica, y no sélo a uno de los elementos que la componen, que es el producto
o farmaco correspondiente en cada caso. Cuando hablamos de droga manejamos unos
simbolos dentro de un marco cognitivo condicionado por un determinado contexto econé-
mico, social, politico-ideolégico y cultural. Esto queda muy claro, cuando observamos que
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a veces se denomina droga y a veces no, no sblo a productos muy semejantes y de ca-
racteristicas afines entre ellos, pero con un distinto status cultural o legal, sino también
" a-los-mismos productos cuando se utilizan en distintas circunstancias.

De modo coherente con ello, seria preferible hablar, a nivel general de uso de dro-
gas y restringir la palabra consumo a cuando nos estamos refiriendo concretamente a
este Ultimo hecho. Porque, tal como acabamos de afirmar, estamos ante un fenémeno
gue va mucho més alla de la relacién entre un organismo vivo y un producto determinado.
Son muchos los usos de drogas como, por ejemplo, los usos politicos o econémicos, que
no remiten a una relacién organica sino a unas interrelaciones mas amplias y complejas
(sobre estos puntos véase COMAS, 1984: 5-27).

Asimismo, hablaremos de toxicémano o drogodependiente al referirnos no —ahora
si— al consumidor de drogas, sino a aquellos cuya relacién de independencia con alguna
droga —en nuestro caso, la heroina principalmente— los ha llevado a una situacion exis-
tencial de sufrimiento, que hay que relacionar con sus actuales modos de uso y de circu-
lacién en nuestra sociedad, asi como con las percepciones y valoraciones que al respec-
to existen de la misma.

Para clarificar esto Gltimo, sintetizaremos un andlisis de la evolucién de las principa-
les concepciones que sobre las drogas existen en nuestra sociedad. El concepto de dro-
ga mas cominmente utilizado en nuestras latitudes y bajo el cual se designan diversas
formas de uso de muy variados productos, y cuya Unica caracteristica compartida hasta
hace poco era la de tratarse de productos extrafiosa la cultura occidental, tiene una exis-
tencia relativamente reciente. La formacion del concepto de droga se puede seguir a tra-
vés de los convenios internacionales (desde el Acuerdo de La Haya, 1912, hasta el Con-
venio de Psicétropos de Viena, 1971), factor central en la criminalizacién progresiva de
algunos consumidores de productos que van entrando en el campo de una fiscalizacion
especifica. Asi, nos encontramos con una primera etapa en la que predomina la concep-
cion represiva de «la droga». Lo relacionado con ella es tratado como un delito, con todas
sus consecuencias como la citada criminalizaciéon de los consumidores, el mercado ne-
gro, la corrupcién, ampliacion y especializacion de cuerpos policiales, etc. Todo ello pue-
de tener distintos significados culturales y funciones sociales —como, por ejemplo, el en-
sanchamiento del poder del Estado sobre la vida de los ciudadanos— pero lo que a estas
alturas resulta obvio es que tal tratamiento del fenémeno ha sido uno de los factores que
ha contribuido al aumento de su complejidad.

La evidencia de que por este camino no se conseguira la solucién del problema con-
duce hacia la segunda etapa en la que predominara una concepcion medicalista del te-
ma: del drogadicto-delincuente se pasa al drogadicto-enfermo, el toxicbmano, un ser al
gue hay que curar. Ello implica un tipo de institucionalizacién que definira —como ocurre
en las demas areas de la medicina cientifica occidental— una carrera del paciente, en
este caso el toxicomano: desintoxicacion, centros de post-cura, rehabilitacion y, en mu-
chos casos, fijacion en el rol social de ex-toxicomano. Pero tampoco esta perspectiva de
abordaje del problema ha logrado demasiados resultados, por lo menos desde su punto
de vista especifico, es decir, el sanitario.

Constatada esta importancia, coincidiendo con un cambio teérico-metodologico bas-
tante generalizado por el cual los factores causales individuales quedan relegados en fa-
vor de factores colectivos, e impulsada en principio por sectores médicos progresistas
(entre los que destaca la OMS), se ha entrado en una tercera etapa en la que la concep-
cion basica del tema se sitla a nivel socio-cultural; es decir, los factores que nos permi-
ten explicar el surgimiento y desarrollo de los usos de drogas son fundamentalmente de
tipo social y cultural; y a partir de aqui, se pueden plantear unas estrategias de preven-
cioén primaria y de reinsercion social bastante mas globales que la atencién secundaria,
mas propia de un modelo medicalista (un desarrollo mas amplio de dicho analisis puede
verse en COMAS y ROMANI, 1984: 1-7).
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Estas distintas concepciones, que aqui hemos presentado de modo evolutivo, co-
existen en la realidad, predominando una u otra segln el equilibrio de fuerzas en presen-
cia, entre cuyos componentes no es desdefiable el poder de las diferentes corporaciones
profesionales y la situacion politica de un Estado. Esto introduce un factor mas de ambi-
giiedad en la configuracion simbolica del asunto, pues al lado de f’ac.tore_s relatlvamente
mas estables que contribuyen a ella como son las de tipo tecnologico (mtrodchlon de
nuevas sustancias y/o nuevos usos) y econdmico, éstos de tipo politico e |deplgg|po son
mas cambiantes y contradictorios, lo que requiere un analisis procesual y dinamico del
fenémeno.

Este ha sido el enfoque que para nosotros resulté mas concreto, pues permite la in-
tegracion de los distintos elementos que se interrelacionan en el fenémeno (desde los
de tipo psicolégico individual, hasta los de tipo macro-econémico), y permite explicarnos
los distintos tipos de toxicémanos analizados en nuestra muestra a partir de dos variables
discriminatorias principales, como son el medio social y la época histérica, tal como se
vera en el proximo capitulo.

IV. Presentaremos también en este marco teérico un modelo de ANALISIS DEL
PROCESO ASISTENCIAL, siguiendo el propuesto por COMELLES (1984) para un marco
mas amplio que estrictamente el de las toxicomanias, pero cuya utilizacién —unas veces
de una forma mas intuitiva que otras— nos ha sido muy util para el analisis del tema que
nos ocupa.

Debemos empezar distinguiendo, en el conjunto de instancias relativas a los fené-
menos de salud y enfermedad, dos niveles: un nivel ideoldgico compuesto de representa-
ciones, valores y actitudes de los sectores sociales implicados (y aqui podriamos hablar
desde legitimaciones corporativistas hasta modos concretos de organizacion institucio-
nal); y un segundo nivel, referido a la praxis o a la gestién, compuesto por los comporta-
mientos, actuaciones o gestiones destinadas a la utilizaciéon de los marcos institucionales
e ideologicos.

Llamaremos asistencia, por |o menos en nuestro pais y en los otros de tradicién cris-
tiana, al conjunto de praxis relativas a la salud, a pesar de la ambigtiedad y las connota-
ciones que el término ha ido acumulando histéricamente. Pero asumimos este término
porgue en nuestro contexto asistencial no sélo se refiere a unas practicas técnicas o ri-
tuales, sino también a complejos procesos de movilizacion social, junto a consideracio-
nes ideoldgicas de orden ético y moral. En el caso de las toxicomanias ésto parece inclu-
S0 mas claro que en otros sectores de nuestra vida social.

El concepto asi planteado nos sera muy Gtil metodolégicamente porque no se trata
de discutir los factores etiolégicos de la asistencia, sino que se centra en analizar si exis-
ten o no las condiciones para que un individuo sea asistible. Nos interesa dejar claro que,
en este sentido, la condicién de asistibilidad no depende jamés del substrato biolégico
o psicologico. Depende fundamentalmente de la decision que la sociedad adopte en rela-
cion a la posibilidad de que el sujeto reciba asistencia, como condicién necesaria y sufi-
ciente para que pueda ser introducido (de forma activa, voluntaria o no, ésto es otra cues-
tién) en el dispositivo asistencial. En estas condiciones, el trastorno a tratar no tiene por-
qué ser forzosamente una enfermedad fisica, sino que puede ser el fruto de una transgre-
siébn moral o ideoldgica, o bien ser el fruto del diagnéstico de una situacion social. Y estas
condiciones, de origen social, que convierten al individuo en asistible, se dan en unas coor-
denadas histéricas concretas y, por lo tanto, irrepetibles.

De algln modo, este concepto de asistencia estaria inspirado en el modelo del «<health
care systemn» de Artur Kleinman: «El ‘‘health care system'’, como otros sistemas cultura-
les, integra los componentes en relacion con la salud en la sociedad. Incluye modelos
de creencias acerca de las causas de la enfermedad, normas que gobiernan la eleccién
y la evaluacién del tratamiento, status socialmente legitimados, roles, relaciones de po-
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der, lugares de interaccion e instituciones (...). Podemos ver la medicina como un sistema
de significados simbolicos anclados en adaptaciones particulares de instituciones socia-
les y patrones de interaccion personales. En cada cultura, la enfermedad, las respuestas
a ella, los individuos que la sienten y que la tratan y las instituciones sociales en relacion
a ella estan interaccionadas sistematicamente.» (KLEINMAN, 1980: 24).

Deciamos que el concepto de asistencia aqui presentado se inspiraba en este mode-
lo, muy util, porque permite integrar en un mismo conjunto todos los fendmenos sanita-
rios de cualquier cultura, aungue en él faltarian dos dimensiones que creemos fundamen-
tales: por una parte la ya citada de la ideologia asistencial, y por otra la dialéctica histori-
ca. Pero teniendo esto en cuenta, aqui nos encontramos con la posibilidad de enfocar
et estudio no tanto o Unicamente sobre la superestructura sanitaria, sino a partir de los
itinerarios individuales, a través de los cuales podremos ver el uso real de la oferta asis-
tencial, y establecer los modelos béasicos de estos. itinerarios terapéuticos en nuestra
sociedad.

Hasta ahora hemos hablado de un nivel, el de la praxis, y deberiamos decir algo so-
bre el otro, el de la ideologia asistencial. Para ello debemos tener en cuenta que en nues-
tra sociedad —asi como en muchas otras— la accion sobre la salud se ejerce en tres

ambitos fundamentales: en el entorno doméstico-familiar, en el &mbito que implica la in-

tervencion de especialistas-mediadores, y en el ambito institucional. Estos tres &mbitos
no constituyen un sistema rigidamente jerarquizado, sino que deben verse como un con-
junto de medios inspirados por una ideologia ¢ .ideologias comunes, aunque a veces con
importantes elementos de contradiccion entre ellas, pero en las cuales domina el inter-
vencionismo asistencial.

Esta orientacion intervencionista no ha existido siempre. En otras épocas, el modelo
dominante se orientaba mas bien hacia la proteccién o el asilo, guardando la intervencién
directa para los casos de transgresiones mas graves (era cuando se aplicaba, por ejem-
plo, la hoguera o el confinamiento forzoso). Pero con la crisis del Antiguo Régimeny a
partir del nuevo modelo ilustrado de politica, tres van a ser los a@mbitos principales de ac-
tuacién sanitaria en los que se va a enmarcar un intervencionismo, tanto de los cuerpos
médicos entonces en formacién como directamente del Estado: la praxis doméstica, con
un cierto acento sobre los cuidados higiénicos de la infancia; la definicion de unas politi-
cas de saneamiento urbano de caracter preventivo (planificacion urbanistica, traida de
aguas, etc.); y finalmente una intervencion sobre las instituciones de asistencia, asumien-
do el Estado las competencias anteriormente en manos de particulares y, en especial,
de religiosos, en el caso de nuestro pais.

Esta ampliaciéon de la intervencion estatal, aparte de ser coherente con el desarrollo
general que histéricamente se ha dado de consolidacién progresiva de los estados mo-
dernos, hay que relacionarla con la eficacia del modelo clinico, que a su vez se basaba
sobre todo en el paradigma de la enfermedad infecciosa: el Estado necesitaba aquellos
modelos que le pudieran ofrecer soluciones rapidas o eficientes, y si tenemos en cuenta
el éxito en el bloqueo de epidemias durante el s. XIX a partir de este tipo de disefios sani-
tarios, entenderemos que asumiera este modelo como guia para su actuacién en el cam-
po sanitario.

Este nuevo modelo no esta refido en absoluto con la concepcién asistencial tradi-
cional de nuestra sociedad. Asi, en este momento, el modelo de gestiébn dominante de
los fendmenos asistenciales es fruto de la coincidencia entre la estructura de los rituales
curativos e interpretativos de la enfermedad segun el cristianismo, y el paradigma de Id
génesis, desarrollo y tratamiento de la enfermedad infecciosa.

Creemos que las concepciones dominantes en nuestra sociedad sobre las drogas
responden de una manera ejemplificante a este modelo. Pues la condicién infecciosa tan-
to de la enfermedad como del pecado tiene dos consecuencias muy importantes para
la gestion de la salud: la individualizacién de la enfermedad o el pecado, como frutos de
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la actuacion o de la circunstancia del sujeto, y algun tipo de estigmatizacion como perso-
nas contaminadas, distintas, o situadas en alguna condicion «exterior» al comun de la so-
ciedad. Esto definird, mas que un sistema de salud, un sistema de enfermedad y la estra-
tegia adecuada a él ser4, por lo tanto, centrar la intervencién sobre el individuo afectado.

Asi pues, la condicién de asistible ahora y aqui vendra marcada, a nivel de marco
general, por estos rasgos que hemos sefalado, aunque a nivel microsocial la condicion
de asistible no es una condicién estable, ni siquiera en un mismo momento histérico, pues
puede presentar muchas variaciones de acuerdo con el tipo de articulacion de un indivi-
duo con su sociedad, como muy bien veremos a lo largo del trabajo. Enrealidad, laideolo-
gia asistencial delimita un campo de juego en el cual se construye un proceso asistencial,
o sea, aquel conjunto de actos y gestos rituales a Ios que se ve sometido el asistible y
su entorno proximo en tanto persistan las condiciones de su asistibilidad. Claro que en
las sociedades industriales, y sobre todo en aquellas que como la nuestra tienen un mo-
delo mixto de sanidad (publico/privado), los itinerarios asistenciales que puede recorrer
un individuo pueden ser realmente muy complejos; y mas en el campo especifico de las
toxicomanias, donde la ambigliedad e identificacidon en muchos aspectos complican méas
la situacion.

En resumen, pues, a través de la deteccion de lo que podriamos llamar el itinerario
terapéutico de diversos toxicomanos, caracterizaremos las condiciones en que se produ-
ce el proceso asistencial referido a este sector en nuestro pais, por lo menos por lo que
se refiere a los casos aqui analizados, y pondremos al descubierto las distintas varieda-
des del modelo asistencial existente en el campo de las toxicomanias y-sus distintas re-
percusiones en el proceso de recuperacion de los variados tipos de toxicomanos.

V. Para terminar, a medio camino entre este marco de referencia teérico y el
analisis concreto de los proximos capitulos, quisiéramos dedicar algunas paginas a una
reflexién de referencia sobre el CONSUMO DE DROGAS EN EL SENO DE LOS COMPOR-
TAMIENTOS DE DIFICULTAD SOCIAL. Se trata de una concrecién imprescindible que nos
permitira evitar repeticiones posteriores al explicar los procesos de recuperacion de he-
roinbmanos procedentes de medios socialmente complejos. Para ello seguiremos el es-
quema planteado por alguno de nosotros en otros textos (J. FUNES, 1985, 1983, 1982).

Dificilmente podemos hablar en nuestros dias de marginacién, sobre todo entre los
adolescentes y los jovenes, sin tener que comentar la realidad de las drogas. Una reali-
dad que acompana, sigue, genera o se produce con, por o hacia la marginacién. No obs-
tante, esta presencia casi universal no habria de conducir al analisis inverso: considerar
y tratar las drogas como lo primigenio y lo fundamental en la marginacion.

Con el simple proposito de matizar y analizar los diferentes aspectos concretos de
las drogas en los procesos de marginacién, proponemos mantener (1) las siguientes dis-
tinciones: diferenciar «joven marginado» de «joven marginal», separar en este Ultimo gru-
po al «emarginal pensante» del «disocial».

Por s=marginado» debe entenderse aquél que es rechazado por el grupo social al que
pertenece, en funcion de su falta de recursos —econémicos, mentales, sociales, etc.—,
en funcion de sus conflictos, y que tiene estructurada ya una vivencia profunda, una inte-
riorizacion del rechazo de la sociedad.

Como «marginal» hemos de sefalar a aquél que tiene maneras de ser, de comportar-
se, de actuar, en gran parte «al margen de la sociedad».

Globalmente, los adolescentes y jovenes de nuestra sociedad son el colectivo al que
mas afectan estos procesos de marginacion. Por un lado se ceba en ellos una de las par-
tes mas algidas de los procesos de empobrecimiento que la crisis econdmica esta gene-

(1) Division propuesta en: J. FUNES y C. GONZALEZ, «Joventuti marginacié» en LAJOVENTUT A LA CA-
TALUNYA DELS 80. Diputacié de Barcelona, 1983.
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rando; por otro, la mayoria viven inmersos en una importante dificultad de fondo: como
incorporarse, como llegar a formar parte de una sociedad en la que nada pueden hacer
(sin trabajo, sin dinero, sin responsabilidades...).

En el seno de ese dificil proceso de socializacion —fundamentalmehte en la
adolescencia— las diferencias econémicas, culturales, familiares, de barrio y de historia
comunitaria, generaran maneras diferentes de «vivir al margen» de «marginalidad».

El «marginal pensante» sera aquél que teniendo recursos de formacioén, de educa-
cion, puede elaborar su propia situacion de estar al margen de la sociedad, puede racio-
nalizar y expresar su critica al sistema social, puede elaborar y actuar sus disidencias
(contraculturales, radicales, cierto sector de los pasotas, acratas, etc.).

Pero en otros muchos barrios, sin aquellas minimas condiciones, profundamente su-
burbializados, el proceso hacia la marginacion se agudiza. Condenados a ser adolescen-
tes y jovenes, aplazada sine die su incorporacién al mundo adulto, viven en un entorno
urbano destructor, en el seno de familias con dificultades educativas, con dificultades pa-
ra adaptar su cultura de origen a nuestra caética sociedad industrial. Su marginalidad no
puede ser elaborada, sera vivida como enfrentamiento y conflicto, se acabara convirtien-
do en «disociabilidad». «Disociabilidad» que quiere decir conducta social al margen de la
establecida, conductas sociales en las que no estan integrados los comportamientos que
la sociedad que les rodea folera como «normales», como necesarios para seguir persis-
tiendo como tal sociedad.

Pongamos ahora las drogas en el seno de cada uno de estos grupos. Veamos cémo
acceden a ellas y de qué manera les afectan. Clasicamente, siempre se ha descrito la
toxicomania alcohdlica, el alcoholismo, como algo estrechamente unido a los ghetos de
marginacion. En fuerte simbiosis, el alcohol generaba y ahondaba la marginaciéon.

No han cambiado las cosas. Tan sé6lo han aparecido sustancias nuevas, méas sustan-
cias con alto poder destructor, que parecen ensayarse y ensafarse siempre en las zonas
que ya padecen otras muitiples dificultades. Basta con recorrer el «Barrio Chino» de una
capital, o cualquier nucleo similar, para encontrar por sus calles al nifio de diez afios con
la cabeza metida en la bolsa de plastico, inhalando los vapores de un bote de cola de
impacto. Bastantes prostitutas ahogan ahora su marginacién con heroina. Incluso en gru-
pos étnicos como los gitanos, con culturas al margen, hay bastantes individuos que «ela-
boran» su disfuncién social con el recurso a drogas nuevas como el «caballo».

La presencia de numerosas nuevas sustancias, la version degradada de una socie-
dad como la nuestra que cada dia recurre mas a las drogas (a las sustancias modificado-
ras de la conducta) esta produciendo en estos grupos sociales dos fenémenos: 1) la apa-
ricion de maneras especificas de drogarse; 2) la conversion de la toxicomania en el sinto-
ma dominante.

Sabemos que hay drogadicciones que afectan fundamentalmente a los preadoles-
centes y adolescentes mas desestructurados, de ambientes familiares y sociales mas des-
truidos. Son lo que designamos como «toxicomanias de la miseria». La profunda y tempra-
na vivencia de la marginacion y el conflicto abocan al uso de colas —que en otros medios
y en otras edades no se da—, a la mezcla inverosimil de pastillas, al inicio precoz con
el caballo picandose directamente.

Hasta tal punto la toxicomania se hace omnipresente, que acaba nuclearizando to-
dos los conflictos, tifie y modifica todos los demas los hace girar en torno a él, se convier-
te en la atmosfera vital que los mantiene. Todos y cada uno de los problemas subyacen
y perviven, pero el consumo de drogas aparece como el sintoma dominante.

Cuando se trata de heroina también es posible el camino a la inversa. Podemos ha-
blar de los nuevos marginados generados por ella. Con el paso del tiempo, el consumo
de una droga de alto poder destructor como ésta conduce, en muchos casos, a una pro-
funda segregacion, a una cruda y real marginacion.
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Esta especie de situacion final a la que llegan muchos heroinébmanos, acaba siendo
una especie de situacion destruida comun que parece incluso cubrir y borrar las diferen-
cias, los origenes y los caminos distintos, las diferentes vivencias y conflictos con los que
cada uno de ellos lleg6 y vivié en esta droga.

Cuando ese nivel llega, s6lo una palabra sirve para todos: son marginados, viven co-
mo marginados. Contintian siendo diferentes y como tales habran de ser considerados
para poder abordar su recuperacion, pero el universo de cada uno de ellos s6lo gira en
torno a la busqueda del «picon», a la busqueda de la manera de conseguirlo, a la angustia
por la que pasara si no se consigue. Apenas quedan otras vivencias, otras relaciones hu-
manas, con casi todos se ha roto, apenas a nadie se puede recurrir. Se vive en un reduci-
disimo gheto, con frecuencia, ademas, dentro o al lado de los otros ghetos sociales.

Pero no es éste, cuantitativamente hablando, ni el grupo ni la relacién mas importan-
te entre drogas y procesos de marginacion. Es necesario hablar, sobre todo de su presen-
cia en el grupo «disocial». Ese grupo que, como en otros textos (FUNES, 1984) hemos
sefalado, constituye en muchos barrios entre el 30 y el 50% de sus adolescentes. Ese
grupo en el que ha fracasado o no se ha producido la adquisicién de pautas de comporta-
miento socialmente aceptadas, no se ha producido la transmision de los valores y con-
ductas de un grupo social.

En este grupo el consumo de drogas tiene un caracter marcadamente diferente del
que se da —o se daba— en el contracultural («marginal pensante»), constituye en gran
medida una especie de «toxicomania social» (OUGHOURLIAN, 1977) destinada a mejorar
la realidad cotidiana en la que estos adolescentes y jovenes se ven envueltos.

Aunque las toxicomanias se dan en todos los grupos sociales, aunque la heroinoma-
nia como una de las méas graves, se dé en todos los niveles econémicos, no a todos afec-
ta por un igual. Es dominante, tiene su mayor presencia y conflicto justamente en aque-
llos grupos presididos por la dificultad social. La mayoria de los adolescentes y los jove-
nes con problemas de drogas son de los barrios dificiles, de los barrios superpoblados
de los cinturones industriales de las grandes ciudades. No son ni «delincuentes», ni «psico-
patas», ni nada parecido. Son simplemente adolescentes sin incorporar a nuestra socie-
dad, que reproducen como fiel espejo la sociedad anémica en la que viven.

Entre ellos, al margen de los adultos, socializados en la calle, con la presidén de con-
formidad que ejerce su grupo, el consumo de drogas ha pasado a tener un especial signi-
ficado, ha pasado a ser una de las conductas méas importantes dentro del repertorio del
comportamiento disocial. En sintesis: hoy, en 1985, el joven disocial viene caracterizado,
en gran parte, por la busqueda y el consumo intensos de sustancias capaces de «colocar-
lo», de conducirle a un estado anémalo de conciencia, por la busqueda de este estado
como 6ptimo ante la realidad en la que vive.
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2.
TOXICOMANOS DIFERENTES.
RECUPERACIONES DIFERENTES




2.1. DOS VARIABLES DISCRIMINATORIAS:
EL MEDIO SOCIAL Y LA EPOCA

Y en principio fue la diversidad... Fue la primera cuestion a la que tuvimos que bus-
car respuesta, el primer reto con el que nos enfrentamos. No era todavia el analisis de
la pluriformidad de los procesos de recuperacion que trabajamos después (ver capitu-
lo 4), era la patente y profunda diferencia que los sujetos y sus historias presentaban. Pese
a la unificacion que el consumo de la heroina podia haber producido en todos ellos, no
podiamos remediar la sensacion de estar sumando peras con manzanas y no solo indivi-
duos diferentes cada uno con su propia idiosincrasia.

Habian sido heroindmanos diferentes y eran ex-heroinémanos diferentes. Dedicamos
horas al analisis y elaboramos hipétesis diversas pero no era facil encontrar el tuétano
discriminante en medio de un complejo esqueleto de variables fundamentales. Dimos vuel-
tas a la edad, a la historia personal, a la historia toxicbmana... Finalmente, optamos por
una clasificacion —que, como todas, es relativa— pero, a nuestro entender., posibilitado-
ra del agrupamiento y con potencia para explicar las grandes diferencias.

Aunque cada individuo establece su propia relacién con cada una de las drogas y
su recuperacion supondra un deshacer y reelaborar su especifico entramado personal,
las diferencias pueden estructurarse segin dos criterios:

a) Las variables que condicionan el marco basico de uso y de consumo —y, por
lo tanto, las circunstancias claves de la recuperacion— estructurando grandes
tipos de heroinbmanos.

b) Lasvariables que cualifican, tifien, afiaden diversidad, complejifican hasta la indi-
vidualizacién de la heroinomania y el proceso recuperador.

El analisis de las historias nos permitié descubrir la presencia o ausencia de un en-
tramado de «discursos» en torno al uso de la heroina. En determinados sujetos aparecian
—en algunos casos a pesar del tiempo pasado—, un conjunto de contextos culturales,
de ideologias, de habitos de relacion y hasta de pautas de consumo que no parecian exis-
tir en otros. El razonamiento antropoldgico nos condujo a pensar que en cada una de las
wépocas», de los dltimos 15 anos que abarcaban nuestros sujetos, el consumo intenso
de heroina habia respondido a unos patrones. Encontramos en torno a los afios 1979-80
una fractura significativa, un punto histérico en el que el mundo de la heroina parecia cam-
biar. Hasta aquellos afios aparecia un tipo de heroindbmano y ex-heroinbmano; desde
el 80 parecia darse otro muy diferente.
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Pero el corte histérico, la linea divisoria de «épocas» toxicomanas, no parecia per-
fecto: algunos de nuestros entrevistados eran heroinbmanos recientes y tenian caracte-
risticas de los antiguos; al revés, algun heroinébmano antiguo no presentaba los rasgos
de su época. jHabia que continuar con otra variable basica: e/ medio social habitual! La
combinaci6n de las dos variables —la época y el medio social— demostraron ser profun-
damente discriminadoras, capaces de sefialar dos zonas de agrupacion en Ias que se po-
dian incluir practicamene el 100% de nuestros entrevistados.

La dimension histérica diferenciaba al heroindbmano «pensante» —con incorporacion
ideolégica, en la linea de la definicién del «marginal pensante»— del que no lo es. La gra-
duacién social establecia marcos sociales diferentes en los que el consumo obedece a
patrones también radicalmente distintos. La combinacién de los criterios podia generar
un conjunto de gradaciones y matices en los que ubicar cada caso.

Como explicamos después (3.1.1.) los usos y consumos de heroina, en las grandes
capitales, en la década de los 70, nada tienen que ver con los actuales. El consumo de
heroina se daba arropado de ideologia, la propia ideologia de la heroina estructuraba par-
te de esa ideologia, el propio individuo vivia ideologizado: razonando la diferencia, elabo-
rando su propia cosmovision, entrando en crisis con el sistema, etc...

El eje social debia graduarse. No se trataba de establecer dos o tres clases sociales,
sino de hacer micro-sociologia de diferenciar medios: nivel socioeconémico, recursos cul-
turales y educativos, tipo de barrio y de habitat, etc. Asi, parecid conveniente establecer
cinco tipos de medio social que, a pesar de su artificiosidad. permitieran pormenorizar

1. Enunextremo puede situarse el medio social de «tjpo A». Caracterizado por una
presencia maxima, es decir, dominado por el siguiente conjunto de factores:

— Buen nivel econdmico.
— Padres con actividades liberales, creativas o técnicas muy cualificadas.

— Facilidad familiar de acceso a la ensefianza superior y/o a formaciones creati-
vas (musica, pintura, teatro y similares, etc.).

— Residencia en zonas urbanas de alto «standing» o en barrios urbanos tradiciona-
les sin conflicto social ni econdmico a destacar.

— Poblacioén que habitualmente tiene «consumos culturales» amplios y diversos (ci-
ne, teatro, lectura de libros y diarios, conferencias, exposiciones, etc.).

2. En el otro extremo situabamos el medio social de «tipo E». Caracterizado por
una presencia maxima de los siguientes factores:

— Situacién econdmica con déficits crénicos, de los que se derivan épocas y areas
de necesidades para la subsistencia cotidiana.

—  Padre sin ninguna cualificacion cultural ni laboral, sometido a pésimos salarios,
paro, larga enfermedad y similares.

— Madre dedicada a sus labores en ambiente familiar dificil o a tareas domésticas
eventuales en otras casas.

— Expectativas de estudio y formacion nunca superiores a E.G.B. 0 en todo caso
al inicio de la F.P. 1.°. Siempre con una alta probabilidad de que, dadas las ca-
racteristicas de las instituciones escolares a las que acuden, el conflicto o el
abandono de la escuela estan al orden del dia.

— Residencias en ghetos urbanos, barrios antiguos muy degradados o las zonas
mas complejas de los poligonos y ciudades satélites periféricas.
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~— Presencia habitual, en su mundo cotidiano, de conflictos con las instancias de
control social (justicia, policia, etc.).

3. Enuna gradacion descendente, sefialamos como medio social de «tipo B» aquel
en el que se da una presencia en menor grado, 0 una presencia parcial de la
mayoria de factores del «tipo A». Nombramos como «tipo D» al opuesto: a aquel
en el que se da un menor grado, 0 una presencia parcial, de la mayoria de facto-
res del «tipo En».

4. Nos quedo un tipo intermedio (medio somal de «tipo C»), en parte indefinible, en
el que se daba la presencia de una mezcla de factores no especialmente dominantes de
los dos blogues opuestos (A-B y D- E)

Quiza esta clasificacién no pasa de seruna S|mple gradacion de condiciones socia-
les, pero nos ha parecido que era inevitable y que permitiria matizar mundos muy diver-
sos de vida cotidiana.

La consideracion conjunta de estas dos variables discriminatorias (época histérica
y medio social) posibilité establecer una divisién de los heroindbmanos-en dos grandes zo-
nas grupales, en dos macro-grupos, y a la vez describir —casi caricaturizar— los cuatro
tipos extremos.

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que la divisidn por zonas no pasa en todos
los casos por la separacién histérica de los afios 80 (hay heroinbmanos actuales con al-
guna de las caracteristicas de los antiguos). A la vez, el medio social de «tipo C» no siem-
pre es la frontera entre heroinomanias diferentes (heroindbmanos de medios sociales no
favorecidos presentaban algunas de las caracteristicas de los de situacidn social 6ptima).

La division en dos grandes blogues es, a nuestro juicio, la que se representa en el
Grafico 1. En él puede verse como un heroinbmano de medio social del «tipo A» sigue
manteniendo, hasta el presente, algunas caracteristicas que lo asemejan —aun viviendo
en 1985— al heroinbmano de los afos 70. Al contrario, un heroinbmano de medio social
«tipo E» nunca tuvo —aungue su consumo intenso fuera en los afios 70— los rasgos basi-
cos del heroinbmano antiguo.

Son dos macro-grupos de heroinémanos (y ex-heroinémanos) en los que las diferen-
cias de medio se potencian o se reducen en funcién de la época histérica o, si se prefiere,
dos grandes grupos con un estilo de consumo dominante marcado por la epoca salvo
en los medios sociales méas extremos.

Todas nuestras historias fueron encasillables en estos dos grupos (ver Grafico 2),
atendiendo a su época de consumo intenso y a su medio social, y en ellas pueden obser-
varse elementos diferenciadores sustanciales. Igualmente, en el grupo cercano a la linea
divisoria el contrapeso entre situaciones sociales e histéricas intermedias produce un ex-
tenso grupo con caracteristicas intercambiables en algunos aspectos.

Asi pues, a nuestro entender, no debe hablarse de heroinbmanos como categoria
univoca, sino que debe sefialarse el medio social diferenciador e indicarse la época de
toxicomania intensa. De estas dos variables depende la caracterizacion de heroinéma-
nos sustancialmente diferentes. Téngase presente, ademas, que tanto en el marco de nues-
tro trabajo como en el de la asistencia estamos analizando sujetos por los que ha pasado
un largo tiempo desde su implicacion intensa con la heroina; es decir, son sujetos testi-
gos de un tiempo ya pasado que pueden no reflejar el «kmodus operandi», el contexto ana-
lizado, de la heroinomania. Queda por valorar hasta qué punto, hasta qué grado, los nue-
VoS sujetos, las nuevas maneras de convertirse en heroinbmano son influenciadas o de-
pendientes de las de heroindbmanos consolidados en épocas anteriores.

43



IS
>

MEDIO SOCIAL

GRAFICO 1

EPOCA A

1970

1979-80

1985

Interseccion de las dos variables discriminatorias, a partir de las cuales pueden establecerse dos zonas de
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2.1.1. Cuatro tipologias de heroindmanos

Deciamos que las variables época histérica y medio social nos permitian estereoti-
par cuatro grandes «tipos» de heroinbmanos/exheroinbmanos. Son en parte caracteristi-
cas, pero las describiremos con el afan de explicitar las profundas diferencias que pue-
den existir en el entramado de su relacién con la heroina y en las necesidades y mecanis-
mos de su recuperacion. Los cuatro prototipos corresponden a los extremos puros de
los dos ejes del andlisis (ver Gréafico 3).

Si el heroinébmano de los afios 70 procedente de medios sociales favorecidos le he-
mos asignado el calificativo de «IDEOLOGIA NUCLEAR» ha sido justamente porque he-
mos encontrado que /a ideologia es el nicleo de su consumo. Todo su mundo de heroina
esta, aparentemente, nucleado por una o més ideologias. Ideologia que no toda ella es
previa al inicio o a la intensificacién del consumo de heroina, sino que, probablemente,

MEDIO SOCIAL
“TIPO E”
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Este tipo de heroindmano ha desarrollado en su persona dos facetas coincidentes: 8 é T 8 8 oz

por un lado, se ha acercado a las drogas en general, y a la heroina en concreto, en un % = é % 588

marco histérico en cierto sentido muy ideologizado (contracultura y sus derivados); por
otro, su contexto educativo y cultural han potenciado su'capacidad de razonamiento for-
mal y abstracto de manera que la reflexién y el discurso ideoldgico le son faciles y habi-
tuales. El resultado es un sujeto organizado en torno a fuertes contenidos filoséficos-
existenciales determinantes de la persistencia de sus habitos y de la organizacién de otra
u otras maneras de existir, de ser y de actuar en la sociedad.

La presencia de este marco ideolégico, que los dos influjos coincidentes sefialados
refuerzan, es tan intensa que el proceso de recuperacion tiene su piedra angular en la
sustitucién de la ideologia. Como sefiala Pau (13) —una de las historias a la que recurrire-
mos muy a menudo en los préximos capitulos—:

GRAFICO 3
ANOS 70

«lo mds dificil de mi rehabilitacion ha consistido en cambiarme a mi mi ideolo-

/a...». o< ox
gla...». (13) Z20 zo
N : N . <0 <

La sustitucién supone, en primer lugar, una desactivacién de la amalgama de ideolo- > C_)' - = "

gia social, filoséfica, estética y hasta religiosa que este heroinbmano aporta. Pero, a la g o< g a
vez, también supone la construccion de una nueva (?) ideologia, ya que como sujeto nu- ol Q w 30
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ciertos visos de debate socratico, de enfrentamiento filoséfico.
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El resultado final, tras el abandono del consumo (véase 5) presentara unos perfiles
especificos, enlos que seran perceptibles desde el hipercriticismo hasta el recurso a me-
canismos de sostén en ideologias 0 cosmovisiones histéricamente superadas. La crisis,
la recaida, se presentara, a menudo, ante el fracaso que cualquier ideologia —sobre todo
las més artificiosas— tiene delante de la cruda realidad que cada dia debe encararse.

Si manteniendo la época se desciende en la gradaciéon del medio social puede ob-
servarse como se mantuvo el influjo ideolégico que en aquel momento estaba inevitable-
mente unido al consumo; pero al afectar a grupos sin tanta implicacioén ideolégica por
razones educativas y culturales, el peso real de la ideologia es sensiblemente menor. Es
una especie de contraculturalidad proletarizada, presente formalmente en los circulos y
habitos de consumo, pero de escasa incidencia en el proceso de recuperacién y practica-
mente inexistente en el estado final.

MEDIO SOCIAL
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Los cuatro prototipos de heroindmanos



Pocos, pero también hubo heroinébmanos de aguella primera época que pertenecian
a los Ultimos niveles de la gradacioén social. Su prototipo es el que hemos designado como
«TRAFICANTE PARIA». El nombre ha estado condicionado también por su modo de acer-
camiento a las drogas y a la heroina: la vertiente de la clandestinidad y la criminalizacién.

Primero a través del hachis y después de la heroina algunos jévenes de medios so-
ciales «tipo E» 0, en parte «tipo D», conectados con cierta vida delincuencial o paradelin-
cuencial pasaron a ser «comparieros de viaje» del heroindmano ideoldgico entonces do-
minante. Desde una primera fase de utilizacion en el trafico por parte de los otros pasara
a hacer del trafico intermedio un «modus vivendi». En el contexto de barrio dificil el co-
mercio con el hachis y la heroina (en ese orden) pasan a ser, inicialmente, sélo una activi-
dad clandestina y delincuencial mas que permite vivir.

Su conversion en heroinébmano no vendra determinada por ninguna justificacion; se-
ra la simple incorporacién a su compleja vida de inadaptacion social de las experiencias
positivas del consumo. Un consumo que se acelerara, en parte, por la ausencia de cier-
tas barreras moralizadoras que la socializacién conflictiva no ha creado.

Nada de la ideologia antes descrita aparece en este heroinébmano. Ni su contexto
social ni su endoculturacion lo permiten. De su heroindmano coetaneo tan sélo tomara
algunas pautas o rituales de consumo. La recuperacion y el mantenimiento, como £l to-
dos los sujetos de estos medios sociales, nada tendra que ver con la ideologia, el punto
clave se situara en la posibilidad o no de subsistencia practica en su propio medio sin
el recurso al consumo vy al trafico.

Poco tiene que ver la heroinomania mas actual con la anterior a 1980. Por eso es
quiza capital una mayor reflexion sobre como y a través de qué los adolescentes actuales
de cada medio se meten entre la heroina. En unos y otros parece ser basicamente un
encuentro no necesariamente previsto con una sustancia multipresente, a través de otras
dificultades o déficits. Ya hemos sefialado en la ultima parte de nuestro planteamiento
teérico la compleja relacion entre toxicomania y dificultad social. El heroinbmano «ADO-
LESCENTE SOCIALMENTE CONFLICTIVO» es basicamente un adolescente infrasociali-
zado (en el que han fracasado, o entrado en conflicto, las instancias socializadoras) gue
a través de su vida de calle encuentra una casi nueva institucionalizacién del consumo
de diversas drogas.

¢Es posible en él un proceso «terapéutico»? Recuperarse supone aprender a funcio-
nar cada dia de una manera diferente a la Unica que él dominay a la que, a veces, domina
en el barrio. La crisis, la recaida, no seran la simple atraccion del caballo, sera la imposi-
bilidad de resistencia a un medio que funciona empapado en determinados consumos.
Dificilmente habra respuesta al conflicto toxicomano sin respuesta y atencién.a lo que
es toda su manera de vivir, todo su proceso de incorporacién a la sociedad. A la heroino-
mania que parece dominarlo todo no puede atribuirsele el papel de causa basica; no pasa
de ser la manifestacidon mas explosiva de una compleja manera —hoy por hoy conflictiva—
de no pertenecer todavia a la sociedad.

Nos queda por situar el heroinbmano moderno de medio social muy favorecido, al
gue nos parecia que le cuadraba bien la expresion de «HIJO DE PAPA». Al igual que el
anterior es un adolescente —embarcado en una larga adolescencia—, pero que no ha
padecido todavia ni la dificultad ni las carencias sociales. Si algo lo caracteriza es justa-
mente el no estar sometido a las frustraciones cotidianas. Lo tiene todo con poco esfuer-
zo nada mas que desearlo y su encuentro con la heroina se circunscribira, con mucha
frecuencia, al contexto de la bisqueda de mas y mejores experiencias.

Sus historias mantienen ciertos aires de ideologia, cierto halo pseudo-contracultural.
Globalmente se trata de individuos con una adolescencia «formal» (con buen acceso al
razonamiento formal) en la que esta presente la introspeccién, la capacidad de discusién
critica, el analisis y el razonamiento causal. A pesar de la orfandad de macro-ideologias
a la que cualquier adolescente actual esta sumido, ellos viven su adolescencia con un
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cierto ejercicio ideoldgico condicionado por su educaciény sus usos culturales, que tam-
bién estara presente en el consumo de heroina, en una cierta relativa proximidad al heroi-
némano de ideologia nuclear. Es una ideologia parcial, que hara falta tener en cuenta,
también, en el proceso de recuperacion, aungue usandola basicamente como método de
razonamiento terapéutico.

De todas las maneras, en su historia parece predominar, por encima de las aparien-
cias, la busqueda de la «movida», de las continuas experiencias gratificantes; algo senci-
Hamente diferente de la busqueda del «cologue» cotidiano que preside la vida del adoles-
cente disocial.

2.2. LAS VARIABLES CUALIFICADORAS

Hace afios que se arrastra una cierta discusién, no cancelada, en torno a las condi-
ciones individuales anteriores a la toxicomania, predisponentes, condicionantes o agra-
vantes de ella. Sin caer necesariamente en la falacia de la «personalidad pre-toxicémana»
hay un debate sobre las caracteristicas —quiza mejor las patologias— individuales que
determinan el tipo de toxicémano. (El mismo L. CANCRINI —1983— propone una de las
ultimas clasificaciones de los heroindmanos en funcion de esas variables individuales que
terapéuticamente es (til, pero del que discrepamos parcialmente al otorgarles un nivel
primigenio de clasificacion).

Hemos sefialado que primero son las variables época y medio como diferenciadoras
de los heroinébmanos, que ellas son las grandes discriminadoras, pero faltariamos a la ver-
dad si no sefialaramos un conjunto de variables individuales reiteradamente presentes
en nuestras historias de vida. Inevitablemente, el marco histérico-social se concreta en
un individuo que nos ha contado su historia, su vida. Y su vida tiene concreciones, posee
una personalizacién del medio y de la época que aparecen ampliamente destacadas.

De todas estas personalizaciones algunas se manifiestan con suficiente reiteracion
como para poder apreciarse que tuvieron y siguen teniendo algun influjo en la toxicoma-
nia'y en la recuperacion. Son lo que hemos llamado el tinte individual que cualifica a cada
heroinémano. Incluso terapéuticamente se manifestaran con el conflicto a resolver del
que es subsidiaria la heroinomania. No le negaremos esta importancia mientras se tenga
en cuenta que el marco explicativo y recuperador depende antes de otras variables.

Nuestras historias reflejan sustanciales diferencias en el proceso heroindmano —y
en el resultado tras la recuperacion— segun la influencia y significado de algunas de es-
tas variables. Es dificil saber si ya existian previamente como conflicto o condicionante,
o si se desarrollaron al compas del consumo, o si aparecieron en su supresion. Tan sblo
las constatamos como manifiestas en una lectura escasamente interpretativa de las his-
torias recogidas.

Quiza el primer elemento cualificador de las diferencias sea LA EDAD en la que se
produj el consumo intenso de heroina, entendiendo en este caso la edad como indicado-
ra de un PERIODO EVOLUTIVO y como sefialadora de la serie de vivencias y experien-
cias especificas que se fijaran, que se soldaran a la realidad de la heroina.

Hay profundas diferencias entre los heroinbmanos —modernos o antiguos, de me-
dio social favorecido o de gheto urbano— cuando su inmersion en la heroina se produce
justo al iniciarse el paso de la infancia a la adolescencia, 0 cuando se esta ya en medio
de una juventud consolidada. Son procesos de relacién con la heroina y de su abandono
a los que hay o no hay la posibilidad de incorporar experiencias previas, a los que puede
sumarse la turbulencia especifica de una etapa, que se dan en medio de un periodo evo-
lutivo presidido por una manera de pensar, de relacionarse, de sentir y querer.

Nuestras historias reflejan variaciones sustanciales cuando el sujeto no llegb a te-
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ner practicamente otra vida adolescente que la heroina (casos 5, 10 6 16, por ejemplo).
Presentan matices e interrogantes que-no estan en los otros. Hay asociaciones entre ini-
ciacion a la heroina y a la vida sexual, acoplamiento entre la droga y la independencia
del hogar familiar, consolidaciones definitivas de elementos evolutivos que deberian ser
transitorios, identificaciones con modelos toxicbmanos como los Unicos disponibles, im-
posibilidad de la vuelta atras al recuperarse ya que sélo han vivido la nifiez, etc.

Otro gran elemento diferenciador parece encontrarse en el entramado del MICRO-
MEDIO FAMILIAR, en el complejo mundo de las relaciones familiares mas cercanas del
heroinbmano. Antes, durante o después del periodo de consumo el medio familiar parece
tener una importante influencia, capaz de alterar o de diferenciar los propios procesos
de consumo y de recuperacion.

Aparecen relatos especificos de conflictos familiares con incidencia emocional so-
bre el sujeto (desde el divorcio mas liberal hasta el abandono de la madre soltera, pasan-
do por matrimonios que se «aguantan» por convencion social) que el sujeto refiere como
importante, como generadores de padecimiento psiquico y cuya resolucién correra para-
lela a la de su heroinomania.

A la vez, las reacciones del medio familiar ante el consumo no son iguales. Cierran
puertas, abren esperanzas, consolidan o evitan la marginacién; como veremos en el apar-
tado 4, el concreto pequenio medio social que supone el grupo familiar de cada uno com-
portara elementos diferenciadores en todo el recorrido de relacién y abandono de la
heroina.

Como en cualquier otro contexto en el que se impliquen individuos y sustancias ca-
paces de alterar profundamente las experiencias del mundo psiquico, se observan dife-
rencias entre nuestros sujetos que parecen derivadas de ser personas con una COMPLE-
JA ESTRUCTURA PSIQUICA. Aparecen matices, complicaciones del proceso, elementos
que llegan a convertirse en consustanciales, cuyo origen parece estar en la idiosincrasia
psiquica del sujeto.

La observacién mas aséptica descubre cémo algunos sujetos poseen también sus
personales mecanismos de dependencia en otros ambitos que no son el consumo de dro-
gas; o se percibe como el tono de humor, desde la depresion a la paranoia, genera una
atmosfera vivencial muy diversa en la que personas, acontecimientos, ayudas o conflic-
tos acaban teniendo peso y funcién diferenciadores.

No hay por qué entrar en una discusién estéril sobre si la complejidad psiquica exis-

tia antes del consumo de heroina; no creemos que aporte gran luz practica. Lo tnico claro’

es que algunos de los sujetos diversos que hemos entrevistado refieren un conjunto de
hechos y circunstancias que evidencian complejidad psiquica (no necesariamente pa-
tologia psiquica) en su personalidad; a la vez, esa complejidad modificara y sera modifi-
cada a y por la relacion personal con el mundo de la heroina.

Hemos hablado del medio social como determinador fundamental de la tipologia he-
roinébmana, pero hay que remarcar también el especifico mundo de relaciones toxicoma-
nas, el MICRO-MEDIO TOXICOMANO en el que cada sujeto se desenvolvia, para poder
descubrir otros matices diferenciadores.

Existen concreciones sociales en los pequefios grupos que, aun perteneciendo a un
mismo medio, matizan e introducen variaciones a tener en cuenta. Tiene su importancia
diferenciadora el que, por ejemplo, el heroinbmano/na de medio social «tipo A» se intro-
duzca en la heroina con el grupo de amigos de la academia para jovenes ricos repetido-
res; una importancia que no es la de la joven del mismo enamorada y/o relacionada con
un grupo artistico-mundial de méas edad en el que circula la heroina.

Lo mismo puede decirse en el otro extremo social. El entramado de explotacion se-
xual y trafico de un «barrio chino» no es el mismo que la pandilla pre-adolescente deam-
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bulante por las calles de una «ciudad satélite». Son concreciones de las que también de-
pendera, por ejemplo, el tipo de relacion con la heroina o los mecanismos de la recaida.

Nos queda por sefalar un ultimo factor cualificador: las especificas ESTRUCTURAS
DE CONSUMO —no sélo de drogas— de cada individuo; ya hemos sefialado que no sélo
los consumos de heroina fueron profundamente diferentes en nuestros sujetos, sino que,
ademas, el recurso multiple y plural a otras drogas también se organizaba de manera es-
pecifica en cada individuo. De esta manera, se manifiestan también necesidades y difi-
cultades que no son uniformes. No es lo mismo meterse con el caballo tras afos de con-
sumo pseudo-hipocondriaco de tranquilizantes de zambullirse en él como primera
droga; ni es lo mismo acabar con la heroina a base de alcohol que con una frenética com-
pulsién hacia la cocaina, etc. Igualmente, los multiples patrones de consumo, mezcla o
alternancia, también provocan efectos diferenciales en el resultado final tras la
recuperacion.

51



<
O
o)
«
o
O
S
=
>
=
=
2
o
&)
<
-l
T
cc
<
-]




3.1. ¢(UNA ECOLOGIA DEL USO DE DROGAS?

La relacion de un individuo con las drogas es mucho mas compleja que la que puede
existir entre un organismo vivo y'una o varias sustancias quimicas. El uso de drogas se
da siempre en un contexto sociocultural histéricamente determinado, lo que significa que
la relacion individuo-droga es el resultado de una serie de factores, tanto individuales co-
mo colectivos, profundamente interrelacionados entre si. Sélo desde esta perspectiva de
conjunto que incluye, entre otras cosas —y ademas del farmaco y el organismo vivo—,
aspectos psicologicos, situaciones y relaciones sociales, conocimientos, expectativas y
tradiciones culturales, aspectos politicos, etc., podemos entender el significado que pue-
de revestir la relacion de un individuo con las drogas. En este capitulo presentaremos
aquellos factores que, segun lo que hemos podido ver en las historias de vida analizadas,
nos parecen mas importantes de acuerdo con esta perspectiva.

3.1.1. Distintas épocas, distintos modos de acceso a las drogas

Ya hemos visto en el capitulo anterior que una de las dos principales variables discri-
minatorias en la configuracién de los distintos tipos de toxicémanos era la época. Si nos
fijamos en los dos entrevistados con mas antigliedad en el asunto (Joan y Pau) hay una
cosa que inmediatamente salta a la vista: su historia toxicbmana se desarrolla mientras
se produce la expansién de las drogas ilegales (y también un gran incremento en el con-
sumo de las legales) en nuestro pais, es decir, a lo largo de los afos setenta. Al mismo
tiempo, los dos inician su relacién con las drogas ilegales a través de lo que se ha deno-
minado subcultura «hipi-freak», o los grupos contraculturales autéctonos; o sea, a través
del mundo de la contracultura, en sentido amplio, lo que significa que el consumo de es-
tas drogas estaba integrado en un conjunto mas amplio de actividades que implicaban
una determinada actitud ante la vida y que tenian una base ideolodgica de racionalizacion
mas o menos elaborada, a pesar de los matices que introduce el distinto medio social
de origen de uno y otro, al que podemos atribuir el hecho de que uno de ellos hubiera
tenido contactos previos con la grifa, droga tipica durante muchos anos de algunos am-
bientes «barriobajeros»:

«...antes me habia metido algun canuto en Castelldefels, en una discoteca, por
la noche; el ''disc-jokey’’ tenia algun canuto de grifa no de chocolate sino de gri-
fa, que era lo que se consumia en los afios cincuenta, pero que lo consumian...
los obreros, la gente del puerto (...), y ya me habia enterao...» (1)
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c¢asos mas recientes (como Francisco, Pedro
nhistoria completamente distinta: se trata de tres
integrados en sus barrios —si es que se puede utili-
dcion» tratandose de barrios con unas connotaciones de margi-
)Mo son Sant Adria y la Barceloneta en Barcelona, y el Batan en

1d— a traveés de unos trabajos mas o menos «normales» (dependiente de comercio,

dero y calderero) y que, después de conocer con mayor o menor intensidad las dro-
gas legales, se inician en las ilegales en el contexto habitual de su barrio, a través de
los «colegas», bien de |a escuela o bien del trabajo, pero-sin ningun tipo de planteamiento
ideologico al respecto, simplemente porque lo prueban y «se ponen a gusto», primero en
los ratos de asueto o en los dias de fiesta, para luego ir ampliando el tiempo dedicado
a ello. La oferta de droga esta presente soélo salir a la calle y ellos no hacen ni méas ni
menos que lo que hacen muchos de su grupo de iguales en las mismas circunstancias:
iniciarse en el consumo de drogas como un consumo més de los multiples y variados que
se les ofrecen a lo largo de su vida cotidiana y en su propio medio habitual.

El hecho de que hayamos iniciado el tema refiriéndonos a los dos extremos tempora-
les de la muestra, nos permite desarrollar en forma contrastada el enunciado propuesto
(«distintas épocas, distintos modos de acceso a las drogas»), pero es obvio que esto no
debe hacernos olvidar que entre aquellos dos hay una gran cantidad de situaciones inter-
medias condicionadas por factores de clase, origen familiar, cultura, etc. (véase capitu-
lo 2) que implican distintos ritmos y modos de acceso a las drogas dentro de una misma
fase temporal.

. En la Espafa de la primera mitad de los afios setenta la crisis econémica que afecta-
ra a todo Occidente empezaba a despuntar, pero quiza se vivia de forma mas clara la
crisis y los procesos de transformacion a nivel politico y social. En estos aspectos, es
una epoca‘de continuas movilizaciones de los mas diversos sectores sociales entre' los
cuales los juveniles tienen una importancia especial. Dentro de ellos, los grupbs contra-
culturales 0, mejor dicho, el difuso patrimonio de lo que se ha conocido como contracul-
tura pasara de ser una cosa de unos grupos muy minoritarios y concretos, apenas cono-
c:dos, a extenderse paulatinamente entre diversas capas juveniles y formara parte del
bagaje de los que se ha dado en llamar los «jovenes radicales» del momento, al mismo

tiempo que se iran extendiendo muchos de sus aspectos y simbolos como elementos de
una determinada moda juvenil.

«En este momento coincide: la introduccion de otras drogas, /las multinaciona-
les... y toda aquella base ideoldgica se vulgariza, se democratiza, se potencia,
se vende..., pasa a ser un producto de consumo, tanto la musica de los de siem-
pre (de Dylan, los Stones y toda esa gente), como la poesia del Ginsberg o lo
del Sidharta. Todo el mundo quiere conocerlo, todos hablan de ello, todos lo quie-
ren consumir, todos se dejan crecer los cabellos, todos se compran ‘“'‘patchuli”’
cuando van a Londres (de recuerdo) o vienen con aquellas estrellitas que bri-
llan». (1)

Es en este contexto, aqui apenas esbozado, de disgregacion de los nicleos iniciales
de contraculturales autéctonos donde hay que situar a nuestros primeros heroinbmanos,
a partir del ano 1973-74 (*).

Una caracteristica importante de estos momentos es que la oferta de drogas ilega-
les no esta tan generalizada como en la actualidad, por lo menos en determinados ba-
rrios. Es decir, se tenia que formar parte o estar bien conectado con el grupo que era
el que, entre otras cosas, vehiculaba la circulacién de las drogas. Asi, de «bajar al moro
a por chocolate», algunos empiezan a «ir al Tai» (Thailandia) a por heroina, empezando,
pues, el pequerio «trafico de hormigar» de la misma, lo que implicaba todavia un acceso
bastante restringido al producto en cuestion.

(*) Una caracterizacion mas detallada de esta época puede verse en ROMANI, 1982.

56

Al lado de esto, no existe todavia en aquellos momentos la actual popularizacién de
la cultura de la droga, lo cual implicaba varias cosas: el caracter de algin modo elitista,
de dicha cultura, que facilitaba la identificacién no sélo de las llamadas drogas blandas,
sino también de la heroina con ciertos elementos de prestigio, como algunos musicos de
«pop» 0 «jazz»; y esto, a pesar que desde hacia cierto tiempo, sectores contraculturales
anglosajones venian insistiendo en el peligro que representaba la difusion de la heroina
para sus proyectos alternativos. Quiza la especifica situacion espaiiola facilitd que cual-
quier cortapisa o prohibicién hacia experimentar con «cosas nuevas» fuera identificada
con las maltiples y absurdas prohibiciones que intentaban someter la sociedad civil a los
intereses de un estado decadente. Y los estragos que el modo de circulacién de la heroi-
na en las sociedades occidentales estaba empezando a producir entre algunos de sus
individuos y grupos era una cosa lejana, que aln no se habia empezado a experimentar
entre nosotros. Mientras que, por otro lado, la inexistencia, todavia, de unos estereotipos
negativos generalizados sobre el asunto, permitia una comunicacién mas fluida entre usua-
rios y no usuarios de heroina, lo cual retrasaba, por lo menos, los procesos de marginali-
zacibn que se producirdn en anos posteriores. :

«No podia haber una negacion total de la amistad entre unos y otros (consumido-
res y no consumidores) porque era una cosa que no estaba desprestigiada como
estd ahora...; ahora realmente los heroindmanos son mds ‘‘ghetto’’, porque so-
cialmente esta mucho mas rechazado. En los ambientes que te decia antes no
se repudiaba totalmente a una persona (...), se aceptaba porque los mtsicos de
jazz también tenian, y como nos gustaba el jazz, pues era un comportamiento
bastante asequible..., estaba justificado de alguna manera..., aunque muchos su-
pieron guardar las distancias y protegerse, de alguna manera, delante de todo
eston (1).

Asi pues, una situacion econbémica relativamente poco «tocada» por la crisis y una
situacion socio-politica contradictoria y en plena ebullicién son el marco general donde
se da un tipo de acceso a la heroina restringida y vehiculada por grupos cerrados, y con
unas expectativas culturales asociadas a su consumo en las que los resabios contracul-
turales todavia tienen su importancia y en las que el dramatismo y la negatividad que lue-
go seran su punto central todavia no estdn muy presentes.

En contraste con esta situacién, en el extremo de los consumidores mas. recientes
podemos observar que el marco general en el que se produce la relacién con la heroina
esta caracterizado por la omnipresencia de la crisis econémica y social y, anclada en
ella, una relativa estabilidad politica en la que no existe, desde luego, la capacidad de
movilizacién existente en la Espafa de mediados de los afos setenta. Aunque existe un
reforzamiento entre la situaciéon objetiva de crisis, y toda la «cultura de la crisis» que a
partir de ella se ha ido forjando, no hay duda de que lo que palpan muchos jovenes, y
asi es vivido por ellos de manera palmaria, es una falta de oportunidades en la vida en
muchos sentidos.

En este contexto, la oferta de heroina, asi como de otras drogas ilegales, esta ya
mucho mas generalizada, aunque en determinados barrios esta oferta sea mas intensa
que en otros, ya que sus condiciones de marginalizacién constituyen un buen caldo de
cultivo para que dicha oferta encuentre una respuesta que permita la expansion del nego-
cio. El acceso al producto no pasa ya por el acceso a determinados grupos mas o menos
cerrados, sino que al lado del pequenio trafico, siempre existente desde hace unos afios,
existe un trafico controlado por organizaciones digamos empresariales de caracter mas
0 menos «mafioson.

Al lado de ello, la popularizacién de una determinada cultura de la droga, basada
en los estereotipos mas indiscriminados, dramaticos y moralizantes sobre el tema, ha pro-
ducido unos efectos contrarios a los pretendidamente buscados: un rechazo y un des-
prestigio de dicha cultura por parte de sectores juveniles. Aparte de dejarlos desprotegi-
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dos ante determinados fendbmenos como el que estamos tratando, por la desinformacion

te: tipo.de cultura de la droga significa, otra de sus consecuencias negativas y no
oco importantes ha sido la marginacion a la que ha contribuido poderosamente no sélo
de los-usuarios de heroina, sino de amplias capas de jévenes.

Asipues, tanto a nivel de la estructura econémica como de las configuraciones ideo-
l6gicas a través de las cuales se mueven los individuos, nos encontramos con dos situa-
ciones bien distintas que condicionan su acceso a las drogas y entre las cuales, repeti
mos, se dan muy diversas situaciones intermedias.

3.1.2. Los «lugares de encuentro»

Hablamos de «lugares de encuentro» para referirnos a aquellos sitios que, de forma
mas o menos recurrente, han ido saliendo en las entrevistas realizadas como lugares donde
han discurrido determinados momentos algidos de la historia toxicbmana de sus protago-
nistas, donde se inici6 ésta o que constituian habitats o centro de reunién de individuos
con ciertos intereses comunes, en este caso alrededor de algunas drogas ilegales.

Creemos que, abusando un tanto del concepto, pero utilizandolo como una manera
grafica de entendernos, podemos hablar de determinados «nichos ecolégicos» donde ha
resultado mas propicia la consecucién y/o el consumo, tanto individual como colectivo,
de drogas ilegales, por lo que algunos de ellos han quedado histéricamente ligados a cier-
tas etapas del desarrollo de la cultura de la droga entre nosotros.

Por lo que se refiere a Barcelona, y aparte de alguna referencia a zonas como la
de Castelldefels (marco idbneo donde D. Hammet podria haber situado cualquier de sus
novelas negras), los mas viejos del lugar de entre los entrevistados citan al hablar de su
época «jipiosan, y recordando el sitio donde se tomaron su primer trip, donde solian acu-
dir a fumar porros o donde fueron a vivir una temporadita, nombres de lugares con ciertas
resonancias miticas dentro de los anales de la contracultura local, algunos de ellos zona
de engarce con tradiciones mas antiguas, como la Plaza Palau junto al puerto, el barrio
Chino o |la Plaza Real, al lado de otros mas especificos de su «rollo», como el Barrio Goti-
co, La Floresta o Formentera. Nombres que nos remiten a aquella primera época a la
que haciamos referencia en el punto anterior, en la que se podia detectar todavia la he-
rencia de la contracultura entre grupos de jovenes; es decir, nombres de sitios ligados
histéricamente al «rollo contracultural», cuando todavia. la heroina no habia entrado prac-
ticamente en nuestro pais, pero que constituyeron lo que llamaremos «zonas de permisi-
vidad», a través de las cuales empez6 a circular también a partir de cierto momento la
heroina; momento que, tal como se ha dicho, se sitda hacia 1973, coincidiendo (y no cree-
mos que sea por casualidad) con una intensificacién de la represién sobre los consumido-
res, en principio, de cannabis (redadas en Ibiza y Cadaqués, continuas «razzias» policia-
les en la Plaza del Rei y en las Ramblas barcelonesas, etc.).

La introduccién de la heroina en todos estos sitios es un elemento fundamental para
su cambio de ambiente. Algunos de los mas antiguos se dan cuenta pronto de que aquello
«ya no es lo que era»; hay una «renovacién de personal», con continuos «trasvases» y la
progresiva importancia que va adquiriendo el trafico provoca no sélo problemas entre los
grupos afectados, sino también en el entorno social mas general, acrecentado este Ulti-
mo aspecto con la dramatizacion del problema que entonces empezaba a extenderse.
Es lo que nos cuenta Isabel (2), refiriéndose a su caso en Menorca, de donde volvié hacia

el 1980:

«.. Se habia ido viniendo mucha gente, queddbamos unos cuantos ¢no? como
aquel que dice, y nos vinimos ya porque habia mosqueo, ;no?...; aquello era lim-
pieza diaria..., aparecia la policia (...); nosotros, pues, estabamos muy vistos y
muy nombraos...» (2)
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Cuando hablamos de zonas de permisividad nos referimos a aquelios lugares en que
se podia consumir drogas ilegales mas o menos pUblicamente con una cierta impunidad,
lo que facilitaba por otra parte un cierto trafico, un control por parte de la policia y la posi-
bilidad de que ésta interviniera en cualquier momento, de forma més o menos selectiva,
segun la coyuntura politica. Otras de estas zonas fueron los festivales de rock: si bien
los primeros que son citados por nuestros informantes responden todavia a la influencia
de los grupos contraculturales, como el Festival de Granollers de 19710 quiza los prime-
ros «Canet-Rock», las siguientes ediciones del mismo Canet y los demas festivales que
se irdn realizando desde mediados de los setenta responden ya a otro contexto (el «rollo
moderno»), en el que la heroina y otras drogas ilegales empiezan a circular sobre la base
del antiguo mercado ilegal de «cannabis», como tendremos ocasién de volver a ver.

Esta superposicion en los canales de circulaciéon de drogas se da no sélo entre dro-
gas ilegales, sino también entre éstas y los centros de trafico y consumo de drogas lega-
les, es decir, los bares, muchos de los cuales han funcionado también, dependiendo de
zonas y épocas, como zonas de permisividad. Por lo que se refiere a la heroina, algunos
de nuestros entrevistados —y no sélo los mas antiguos, sino también alguno de los «inter-
medios», temporalmente hablando, como Irene 0 Rosa— nos hablan de que sus lugares
de contacto habitual fueron, por lo menos durante un tiempo, los bares de la zona alta
de la ciudad, sitio al que acudian también, por lo menos en los primeros afos (1973 y
siguientes), gente que no pertenecia a medios socialés mas 0. menos altos, como seria
el caso de Joan (1). Aungue estos datos parecen ir en la direccion de avalar la teoria de
la distribucion jerarquica de la heroina, que habria empezado primero por las zonas altas
para irse expandiendo después hacia las zonas populares, son todavia muy inconsisten-
tes como para apoyar una confirmacion de tal teoria a nivel general.

Los lugares de encuentro que son citados mas frecuentemente en los entrevistados
del «cambio de época» (recuérdese: 1979-80) hacia adelante, ya no son tanto unos luga-
res especificos, ligados a determinados grupos o actividades, sino que son mayoritaria-
mente los propios barrios de origen y/o de residencia, tanto en el caso de los pertenecien-
tes a las clases populares como a las clases altas; para estos Gltimos tienen en ocasio-
nes cierta importancia, ademas, los sitios de veraneo (el caso de Salou para Irene (14),
por ejemplo). Todo lo cual parece confirmar la progresiva normalizacion de la presencia
de la heroina y otras drogas ilegales en nuestra sociedad, aunque sea con distinta intensi-
dad, segun las condiciones sociales de cada barrio o poblacién, o la relativa incidencia
de importantes centros de distribucion en sus proximidades, como son, por ejemplo en
el caso de Barcelona, las referencias a La Mina, que encontramos por parte de gente
de barrios préximos.

Un aspecto que nos parece interesante remarcar es la distinta incidencia que tiene
en la vida del heroindbmano el hecho de que éste se mueva en un marco geograficoy so-
cial que sea el de una poblacién donde hay una serie de conocimientos «de toda la vida»
a nivel de parientes, vecinos, etc., es decir, donde se puede hablar de una cierta vida
comunitaria. Parece que esto mitiga de algin modo los aspectos socialmente mas negati- ~
vos de su adiccioén (proceso de criminalizacion, alarma social, etc.). No ocurre lo mismo
en los barrios socialmente muy desestructurados, aunque el individuo pertenezca a ellos
«desde toda la vida»; tampoco ocurre en los contactos entre desconocidos o entre aque-
llos cuyo Unico nexo de union es el de las drogas.

Para terminar este punto, nos referimos a la incidencia que los viajes pueden haber
tenido en ocasiones en algunos de nuestros entrevistados como lugar y momento de re-
forzar o iniciar una relaciéon con la heroina. Con lo de los viajes nos referimos al hecho
de estar fuera del medio habitual de uno, en un contexto «extrafio»; claro que esto puede
responder a situaciones muy distintas: desde aquél para el que, como Toni (15), la rela-
cion con la heroina es un aspecto mas de los placeres de las vacaciones, relacién que
necesitd una situacion favorable para consolidarse a la vuelta; hasta aquéllos que perte-
neciendo a medios sociales mas conflictivos, como Ana (8) y Luis (17), sus viajes estan
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relacionados con motivos laborales: hablamos en concreto del trabajo de temporeros agri-
colas que ambos realizaron —en Lleida en un caso y en Valencia en otro—, periodo en
el que iniciaron de una manera mas o menos profunda su contacto con la heroina, al lado
de heroinbmanos mas viejos y en un contexto mas bien favorable.

3.1.3. Las edades iniciaticas

El dltimo péarrafo del punto anterior nos conduce ya a hablar de un tema que tiene
su importancia en la configuracion y el caracter que tendréa la relaciéon de un individuo
con la heroina: la edad en que se inici6 esta relacion. Una vez analizadas todas las histo-
rias de vida podemos establecer, a «grosso modo», dos grandes grupos en este sentido.
Grupos que no estan definidos tanto por la edad objetiva del inicio del contacto con la
heroina por-parte del individuo —tema al que también se hara referencia— como por el
momento en que ésta aparece en relacién a los consumos de otras drogas y el contexto
en el que eso ocurre. El hecho de que entre los mas «historicos», la heroina no acostum-
bre a aparecer hasta al cabo de bastante tiempo, mientras que entre los «contempora-
neos» suelen hacer su aparicion de una forma méas 0 menos inmediata sera la linea divi-
soria entre estos dos grupos, lo cual no nos debe hacer olvidar que, una vez més, dichos
grupos quedaran muy matizados por las otras variables en consideracion.

3.1.3.1. El caballo como culminacion de una carrera

El caso mas comun detectado a través de todas las entrevistas es el hecho de que
el caballo aparece en la vida de unindividuo cuando éste ya tiene establecidas unas rela-
ciones mas o menos sélidas con otros tipos de drogas, sean legales o ilegales, con unos
contactos habituales en el «mundillo de la droga», unos determinados habitos de funcio-
namiento, etc. Aqui intentaremos analizar las principales circunstancias que rodean esta
aparicion de la heroina, para contrastarlas posteriormente con las distintas circunstan-
cias personales, sociales e histéricas que configuraran el otro grupo.

Ya hemos mencionado antes aquellos individuos cuya relacién con las drogas ilega-
les fue evolucionando de una forma bastante paralela a la introduccion de éstas en nues-
tro pais, evolucién que fue paralela, también, a su crecimiento como individuos, es decir,
tuvieron sus primeros contactos con otras drogas en la pre-adolescencia (13-1 4 afios) y
su encuentro con el caballo fue, en el caso mas temprano a los 17 afos, o posterior (19,
20 afios). Es evidente que su contacto con la heroina no podra darse antes de que ésta
empiece a circular por los circulos restringidos en los cuales se movian dichos individuos,
que en nuestra muestra estarian representados por Joan (1) y Pau (13) fundamentalmen-
te. En estos casos, el pase al caballo acostumbraba a exigir algun tipo de readecuacion
ideoldgica, que a veces pasa a un primer plano cuando se trata de justificar o explicar
dicho pase:

«... Yo, cuando me enganché, me enganché de cabeza (...); tenia amigos que ha-
cfa tiempo que estaban enganchados y los veia. Entonces fue el momento en que
consideré que todo estaba perdido, ¢no? Lo que yo entendia que era todo, ¢no?
que no valia la pena seguir sufriendo y rompiéndome la cara en la vida, no...; en-
tonces habia esta sustancia que a mi me permitia ésto..., lo que yo llamo el grado
cero, o sea, ni frio ni calor, me la sudais todos y ya esta... Y bueno, como en
aquel momento no era dificil conseguirla, en principio, pues ya esta..., para qué
sufrir? (...); ¢por qué tengo que ir sufriendo por el mundo si puedo ir tranquilo gra-
cias a la quimica?» (13)

En otras ocasiones, es el factor econdémico el que esta en primer plano —y asi se
reconoce por el mismo sujeto—, cosa que encontramos tanto entre los mas antiguos co-
mo entre los mas recientes. Seria el caso de Nicolas (3), que fue durante mucho tiempo
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camello antes de quedarse enganchado con el caballo, o de Joan (1), que cuenta de una
forma muy clara como fue eso del pase a la heroina, después de estar unos afnos consu-
miendo y trapicheando con chocolate, acidos y otros productos del momento (psilocibina,
mescalina, etc.) y en un momento en que la intensificaciéon de la represion en los puntos
de abastecimiento (Amsterdam, en este caso) provoca una subida de precios espectacu-
lar del producto:

«... yo empeceé esnifando, y cantidades pequenitas (...) el hecho de que suban los
precios y que haya otros comparieros que te digan ‘‘joh! el efecto es mucho mas
bestia, tienes un flash’', el lenguaje-aquel tipico y dices: '‘ibah! jvoy a probar!”’
(...) Yo me habia ido creando ya una relacion de venda (...) y con los mismos con-
tactos que teniamos con la cosa del chocolate y tal... pensamos que era mejor
irse a Thailandia que no irse a Marruecos, porque daba mucho mas dinero, y tal...
con cantidades, que tenias que camuflar, mucho mas pequenas...» (1).

La presién ambiental del grupo primario de relacién o, mas especificamente, de la
pareja, resulta ser en muchos casos un factor esencial en el inicio en un momento dado
de una relacién con la heroina. En estas situaciones estarian muchos de los entrevista-
dos, tanto de los que hemos incluido en este grupo como del siguiente. De hecho, la histo-
ria toxicobmana de practicamente todas las mujeres entrevistadas por nosotros va ligada’
estrechamente —y a diferencia de los hombres— a su pareja: su hombre era ya heroin6-
mano, o se meten en el caballo juntamente con él (véase 4.13).

Un caso tipico de presidon ambiental seria el de Jacinto, perteneciente a los ambien-
tes «progres», de intelectuales y artistas, entre algunos de cuyos miembros a mediados
de los setenta empez6 a dar cierto «tono» el hecho de tomar caballo —era un momento
en que en dichos ambientes lo de fumar porros se habia generalizado bastante, y el «es-
tar con el caballo» permitia mirarse a los fumetas por encima del hombro—. En su caso
particular, ademas el hecho de salir de una larga temporada de carcel pudo también con-
tribuir a esta relacién, junto al hecho de que, desde un buen principio, no aparecieron
en ella connotaciones so6rdidas o peligrosas, y hubo siempre un cierto control; no en bal-
de estamos hablando de un hombre que tenia 30 afios y no de un jovenzuelo:

«.. tienes en la carcel como una foto fija, si quieres, de la calle; cuando sales,
la foto fija esta movida, absolutamente corrida (...), todo esta movido, tienes mu-
chas ganas de vivir y te metes en un caos absoluto. Vas a La Floresta... 'y ya en
una especie de lio, asi por incapacidad de situarse minimamente, de no tener
ninguna referencia. Y estas en La Floresta, vas viviendo de una manera, de otra,
vas fumando y entras en este circuito, la primera vez que tomeé caballo fue de
una forma absolutamente ludica (...) y entonces, en-esta situacion cadtica y per-
dida te encuentras con el caballo (...) y luego, mi relacion con el caballo ha sido
bastante...; poco dramatica, o sea, nunca he tenido que buscar el caballo en la
calle, nunca he tenido que hacer un atraco, o un tiron. El caballo- me lo ha pasado
un amigo abogado, o me lo pasaba un amigo profesor de inglés..., estaba en este
circuiton» (4).

En cuanto a la presién del grupo, no vamos a insistir en ello, pues es un tema muy
conocido y, aunque no es en absoluto generalizable, si que en muchas ocasiones es deci-
sivo, tal como seria, por ejemplo, el caso de Rosa (16), que con su grupo, en el cual esta
el «noviete», van experimentando juntos con distintos tipos de drogas —asi como en otras
cosas— hasta llegar al caballo, que parece ser, precisamente, uno de los elementos de
disgregacion del grupo; o el de Isabel (2), cuya relacion con la heroina empieza a partir
de la préactica de ponerlo todo en comuin entre los miembros del grupo con el que vive
una larga temporada.

Hay dos instituciones, el paso por las cuales ha sido el momento de iniciar un con-
tacto mas o menos profundo con la heroina por parte de muchos hombres, sobre todo:
la carcel (y aqui hablamos de hombres no s6lo porque entre las cuatro entrevistas carce-
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uestra muestra no hay ninguna mujer, sino porque mayoritariamente la pobla-
fusa espanola es masculina), y la «mili». La heroina empezd a tener una presencia
Grtante en las carceles espafolas a partir, aproximadamente, del afio 1979, constitu-
yerido en ellas un elemento de poder, de coaccién, de adscripcion grupal, de superviven-
cia... Si ademas tenemos en cuenta las pésimas condiciones de vida en la mayoria de
las carceles y que cualquier cosa que ayude a aliviar aquella dura realidad acostumbra
a ser bienvenida, no es de extrafiar que algunos jévenes trabaran contacto con la heroina
en aquel ambiente, pudiendo luego la cosa tener mas o menos continuidad segun las con-
diciones exteriores (que tampoco acostumbran a ser muy favorables globalmente hablan-
do para el personal que suele ir a parar a la carcel).

Finalmente, la mili es una referencia que repetidamente encontramos entre nues-
tros testimonios como un momento no tanto de inicio, en la mayoria de los casos, como
de consolidacion de la relacion con el caballo, hecho sin duda favorecido por las condi-
ciones ambientales en que se acostumbra a desarrollar este periodo de la vida de los j6-
venes, que suele ser vivido de forma muy negativa y que, al igual que’la carcel, facilita
el hecho de que, sobre todo cuando hay ya unas experiencias y unas condiciones pre-
vias, «un pico representa un dia menos».

3.1.3.2. El caballo como «normalidad» (el caballo, de entrada, jya!)

Trataremos aqui aquellos casos en que los primeros contactos con el caballo no res-
ponden tanto a una secuencia mas o menos larga de habitos y experiencias acumulados
por algunos sujetos y que, en el contexto socio-historico concreto en el que se han produ-
cido los han llevado a contactar con la heroina, sino mas bien aquellos para los cuales
el caballo ha sido en gran parte un elemento méas de su entorno social y con el cual, si
no han contactado totalmente al mismo tiempo que con las demas drogas, si lo han he-
cho de forma muy temprana dentro del proceso que constituye su historia toxicbmana.

El hecho de que !a heroina sea un elemento mas del entorno social implica, obvia-
mente, su presencia mas o menos extendida en dicho entorno, y es, por lo tanto, un ele-
mento diferencial entre los «historicos» y los «contemporaneos» de nuestra muestra. En
este caso, la incidencia de las instituciones militar y penitenciaria que veiamos en el pun-
to anterior sera distinta: en el caso de la céarcel, dicha incidencia soélo tendra una impor-
tancia decisiva en la vida de un individuo cuando éste entre en contacto con ella en eda-
des muy tempranas, cosa que suele ocurrir en los estratos mas marginados de nuestra
sociedad y -que, en el momento histérico actual y en Espafa, constituye una via mas en
la profundizacién del proceso de criminalizacion de dichos sectores. El caso de la mili,
en cambio, hoy en dia quiza afectara mas, en el sentido que lo estamos considerando,
a gente perteneciente a sectores mas convencionales e integrados y no tanto a indivi-
duos como la mayoria de los entrevistados considerados aqui, los cuales, en caso de ha-
ber ido a la mili —cosa que alguno no ha hecho acogiéndose precisamente a su condi-
cion de toxicémano, como Nicolas y otros por diversas razones—, cuando han ido alli
ya iban de «ex-».

Por lo que se refiere a los aspectos econdémicos ambientales y grupales comentados
en el punto anterior aqui también estan presentes, aunque de modo distinto 'y, general-
mente, muy imbricados entre ellos. El peso del ambiente, en cuanto a la normalizacién
citada antes, es muy evidente en Andrés (12), en el que, al igual que los otros «contempo-
raneos» aqui considerados, no encontramos ningln asomo ni de contracultura ni espe-
ciales actitudes de rebelion mas alla de las que en nuestra sociedad_se consideran pro-
pias de la adolescencia, sino mas bien todo lo contrario: perteneciente a una poblacion
con muchos aspectos de marginacion (St. Adria del Besos), vivia en casa de su madre,
el «tronco» de sus andanzas era su primo, sus principales aficiories eran el cheavy metal»
y las motos, y su horizonte poco mas alla del barrio y sus aledarios; el detalle es que en
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este barrio y aledafos, la presién de la oferta de heroina, junto al complejo cultural a ella
asociada, la hacian atractiva y facil de conseguir por parte de estos adolescentes.

Si en el caso de Andrés (12) el aspecto econémico juega un papel muy secundario,
2n casos como los de Ana (8) y Carmen (10), ambas de un barrio tan caracteristico como
la Barceloneta, tiene un papel central y muy vinculado, ademas, a su grupo primario de
relacion. Carmen (10), por ejemplo, se «asoma a la vida», a sus 14 anos, cargada de pasti-
llas, con un novio de 13 que ya se pjcaba y pasado por los tribunales, y muy pronto:

«... empeceé con una rayita, eso el primer dia casi que salimos todos en pandilla,
¢no? El segundo dia en las fiestas de Gracia dijo; ''Vamos a hacernos un pico,
y tal...”” y yo le digo: "joi, yo paso!'’; "‘Ba... si quieres ellos te lo van a hacer”,
y digo: “‘pues lo voy a probar, a ver'' (...) y de ahi al siguiente, y al otro dia, al
otro, cada dia... cada dia por la nariz y por las venas, jeh!» (10).

En ambos casos, el trafico constituira una actividad central, tanto personal como del
grupo. Ana (8), que a los 15 afos establecera una relacibn.amorosa con un sujeto diez
afios mayor que ella, fumador de caballo y que es quien le inicia en el asunto, quedara
atada durante varios afios no sélo a esta relacién, foco de continuas tensiones y conflic-
tos, sino a la del grupo mas amplio («cufiado», nifia de una colega presa en el Extremo
Oriente a su cargo, etc.) que constituiran lo que en el lenguaje policial se denomina —y
asi salidé publicado en los periddicos cuando les detuvieron a casi todos— una «banda
de traficantes».

Aunqgue la mayoria de los entrevistados clasificables de forma mas clara a este gru-
po pertenecen a medios sociales tipo E o D (Pilar, Ana, Carmen, Andrés, sobre todo), tam-
bién a un personaje como Irene, de un medio social tipo A, podriamos incluirla en este
apartado en el sentido de que también ella atraviesa su primera juventud con unas per-
cepciones de la vida muy condicionadas por «la quimica»; pero con la diferencia de unas
condiciones sociales que le permiten, a pesar de tomar a un mismo tiempo caballo, po-
rros, coca o farmacos, hacerlo primero de una forma mas o menos esporadica. E incluso
cuando cae por «la pendiente del vicio y la depravacion» a la que la arrastra su novio
—una especie de Pijoaparte de la era (¢post?) moderna— sabe, aunque en aquel mo-
mento no sea muy consciente de ello, que tiene las espaldas guardadas; tal como se com-
probara cuando quiera salir del atolladero en el que se habia metido.

3.2. UNA BOTICA MUY VARIADA...

Como ya se habra podido apreciar por todo lo dicho hasta aqui cuando hablamos
de yonquis no nos referimos a individuos que consumen de una manera exclusiva morfina
o heroina, como corresponderia a la imagen clasica tan bien retratada —y ayudada a
configurar— por W. BORROUGHS-1968, sino que continuamente estan saliendo, en nues-
tras entrevistas, cantidad de drogas distintas en las mas diversas situaciones. En este
capitulo trataremos de analizar brevemente las distintas situaciones en que son utiliza-
das todas estas drogas y sus relaciones con la heroina.

Hay una primera situaciéon ampliamente calificada en la literatura sobre drogas, y
es la de las drogas iniciaticas, es decir, las primeras que el individuo conoce.en su vida,
y que contribuiran de modo mas o menos decisivo a la adquisicién de unos habitos y ex-
periencias en este campo. Segun los estudios mas recientes, las drogas que en la actuali-
dad juegan este papel entre la juventud espafiola son, con mucha diferencia sobre las
demas, el alcohol y el tabaco. En las historias de vida que hemos analizado el alcohol
aparece claramente, ya sea de forma diriamos patolégica —el caso de Pau (13), que a
los 13 afos llegaba a su casa obnubilado por los vapores etilicos—, ya de forma mas
normativa, como tantos que, ya bien jovencitos, empiezan a consumir alcoholes de alta
graduacion de forma sistematica los fines de semana, cosa que suele acompanarse tam-
bién con el tabaco, aunque la presencia de este Ultimo estd mucho menos explicitada
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i 1 a presencia-de dichas drogas continuara ya siempre en la
dividuos,-aunque con intensidades y funciones distintas cada una
as circunstancias vitales.

_Asi, el alcohol coexistira progresivamente con todas las demas drogas con las que
el individuo vaya entrando en contacto, y pasara a primer plano en épocas de escasez,
0 cuando viene a cuento alguna experiencia especial, como su combinacién con algin
tipo'de farmaco. En varios casos tiene un importante papel en las etapas iniciales del pro-
ceso terapéutico cuando las primeras veces que se intenta abandonar el caballo viene
a llenar su vacio, ayudando a soportar los intentos de «re-normalizacién», aunque retra-
sando, muchas veces, la asuncion del proceso de «curaciéon» por parte del sujeto. Y aun-
que a lo largo de dicho proceso terapéutico en muchas ocasiones se haya abandonado
temporalmente el alcohol, en la actualidad la mayoria de entrevistados hace un uso so-
cialmente normativo y moderado del mismo. Solamente nos hemos encontrado con un
caso, Francisco (6), que no toma alcohol y que nunca ha tomado porque, segun afirma,
no le gusta.

La otra droga iniciatica, por lo menos para amplios sectores juveniles a partir de los
afos setenta, ha sido la cannabis, los porros. Precisamente por ser, a diferencia de las
mencionadas antes, una droga ilegal, su consumo ya acostumbra a aparecer rodeado de
una cierta valoracién, asociado a unas expectativas culturales que van mucho maés alla
del mero producto, y que forran una parte basica del actual complejo cultural de las dro-
gas. En nuestros entrevistados de «ideologia nuclear» la cannabis aparece en el centro
de una subcultura histéricamente definida (la de los «jipis»), acompafnada de otros pro-
ductos como los acidos y otras drogas alucinégenas provenientes de antiguas tradicio-
nes culturales (mescalina, peyote, etc.). Es s6lo en este contexto cuando logra, temporal-
mente y no en todos los casos, desbancar al alcohol. Desaparecera el «jipismo» y los hon-
gos alucinégenos, los acidos se llenaran de componentes anfetaminicos, pero la canna-
bis, con un mayor o menor grado de adulteracion, sera la otra droga que mas persisten-
cia tendra en la vida de muchos jovenes, entre los que se puede contar la practica totali-
dad de nuestros entrevistados.

Para los demas heroinébmanos no clasificados aqui bajo el epiteto de «ideologia nu-
clear», el porro ya no va asociado a ninguna subcultura, aunque algunos de sus valores,
mas 0 menos caricaturizados, aparezcan en las historias de algunos de los yonquis «hijos
de papé» o «traficantes parias» analizados. Incluso para los adolescentes del medio diso-
cial, para los cuales el porro no tiene ningun valor ideolégico explicito, éste puede jugar,
en sus inicios, y dado su actual modo de insercién en nuestra sociedad, el papel de una
clerta identificacion grupal, como una «travesura» mas o menos osada (pues no es lo mis-
mo, a nivel social, fumarse unos porros con los colegas en el patio de la escuela que to-
marse unos chatos de vino en el bar de la esquina), que contribuira de algin modo a la
cohesién del grupo.

La cannabis, pues, sera la otra gran droga iniciatica (aunque quiza seria mejor decir
que en muchos casos es un momento de profundizacion en el proceso de relaciéon con
las drogas) cuya presencia encontraremos a lo largo de toda la historia toxicobmana de
todos los entrevistados y, en algunos casos, mas alla. Al igual que el alcohol —y a pesar
de las diferencias en sus efectos «objetivos», segliin los manuales— ha jugado a veces
el papel de sustitutivo del caballo en los inicios del abandono de éste (caso de Nico-
las (3), por ejemplo); en algunos casos, en situacion de «normalizacién» de sus vidas, al-
gunos de nuestros entrevistados (como, por ejemplo, Jacinto, Ramoén, Irene, Rosa o Luis)
hacen un uso moderado de los porros, al lado de otros (como Andrés o Toni), que los re-
chazan porque de algin modo los asocian a su época de «yonquis».

Aungue alcohol, tabaco y cannabis seran las principales drogas iniciaticas, en oca-
siones cumplen también esta funcién, afadiéndose a ellas, distintos farmacos. Algunas
veces, incluso, el contacto con algunos de ellos se da antes que con los porros, como
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ocurre con las anfetaminas que se toman para estudiar (Rosa, Toni...), pero cuyo uso ludi-
co acostumbra a descubrirse o potenciarse cuando se empieza a conocer una cierta cul-
turilla de las drogas: en estos casos, la época histérica vuelve a ser una variable a tener
en cuenta, pues dicho uso de las anfetas aunque no es nuevo en absoluto es mucho mas
conocido y extendido entre nosotros a partir de mediados de los setenta que no
anteriormente.

De todos modos, la principal funcién que tienen los farmacos, segln se deduce del
analisis de nuestras historias de vida, es la de drogas complementarias al trio principal
(alcohol, canutos, caballo), o sustitutivas de este Gltimo en determinados momentos de
escasez del mismo. La falta de heroina implica que aparezcan manifestaciones del sin-
drome de abstinencia que los yonquis —que suelen tener una cultura farmacolégica bas-
tante amplia y «desee decir autogestionada»— intentan compensar generalmente con el
uso de tranquilizantes. También nos encontraremos con la utilizaciéon de tranquilizantes
en el momento del primer, del segundo o el tercer intento de abandono de la heroina, co-
mo forma de reforzar dicha actitud o, por lo menos, ésta es la racionalizacién que se ha-
ce de ello. Otras veces seran las anfetaminas o los barbitaricos los que pasaran a primer
término, en ocasiones en arriesgadas —y explosivas, incluso a nivel de efectos subjetivos—
combinaciones con el alcohol. En este sentido habria que mencionar la enorme inciden-
cia en la vida de las prisiones esparolas de un hipnético (Rohipnol) que era, sin duda, la
droga carcelaria por excelencia. Ciertamente, la familiaridad con los farmacos es un fac-
tor que los mas «viejos» han ido adquiriendo a lo largo de su historia toxicbmana, mien-
tras que para los otros ya estaba presente no sélo en el micro-medio toxicobmano, sino
en el medio ambiente social mas general.

Otras dos drogas cuya presencia encontramos muy:extendida entre nuestros yon-
quis son los acidos y la cocaina. En cuanto a los primeros, sélo entre los de «ideologia
nuclear» y a nivel histérico, en sus comienzos, podemos asociarlos a determinadas misti-
cas, y esto ain de un modo muy relativo. Nos encontramos con varios casos en que los
tripis han sido «alimento» diario durante una temporada y en un caso concreto (Toni-15)
con una marcada implicacién econémica (lo que no quiere decir que en otros no fuera
un producto mas con el que trapichear, pero que no destacaba especialmente respecto
a los demas). Su uso mas normal era en plan festivo (discotequero, en los casos en que
éste es casi un sinébnimo del anterior), y no dejan de aparecer, a pesar de tratarse de
individuos muy inmersos en el medio toxicémano, las reticencias respecto a ellos, aun-
que no siempre expresadas de forma negativa.

«—los &cidos—... un dia me dieron un rollo muy bueno y ya lo dejé (...), ya no
quise tomar mas (...), yo habia llegado al tope del acido, que eso... yo sabia que
era peligroso ¢no? Yo sabia que se podia quedar la gente '‘colga’’... De hecho
se ha quedado gente '‘colga’’. Yo conozco esto, ;no?y le cogi miedo. O sea, me
puso demasiado bien, demasiado a gusto. Bueno, nunca, con el caballo nunca
he conseguido eso» (9).

La coca resulta ser una comparfera inseparable del caballo en muchas ocasiones,
y en este caso si que debemos entender lo de droga complementaria en su sentido mas
fuerte, ya que el «speed ball», el chute de coca y jaco mezclados era un cocktail muy
apreciado por varios de nuestros entrevistados, por la compensacion de los efectos de
ambas drogas; mientras que a nivel econémico podia ser —al lado del caballo— la otra
fuente de entrada de dinero mas fuerte, aungue en algunas ocasiones fuera sin duda la
actividad econémica principal (Jacinto-4). Podemos observar, sin embargo, que la coca
sola es rechazada por la mayoria de nuestros informantes que asocian el uso de la heroi-
na a su caracter nervioso, a sus problemas psiquicos de ansiedad, etc. (Nicolas, Jacinto,
Carmen, Pau o Toni). En este sentido, los efectos del caballo eran valorados porque inci-
dian en forma de congelamiento de dichas situaciones, mientras que los de la coca se
rechazaban precisamente por el «speed» 0 la ansiedad que podian desatar.
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La lista de drogas que fueron utilizadas por nuestros entrevistados es todavia mas
larga (psilocibina, morfina, opio, estramonio, etc.) y la posibilidad de combinacién de to-
das ellas, dependiendo de individuos y situaciones multiples como se habra podido intuir,
mas que observar. Pero nos parece suficiente dejar aclarado que el heroinémano, ahora
y aqui, suele ser un politoxicbmano que tendra en la heroina su droga-eje, acompariada
de muchas otras drogas, ya sea como forma de iniciacién al emundo de las drogas», ya
como sustancias complementarias o sustitutivas del caballo.

3.3. ‘LA HISTORIA CON EL CABALLO

3.3.1. Alguna vez fue la primera

En el 3.1.3. hemos hablado ya de los distintos procesos a través de los cuales hues-
tros informantes llegaron a tomar contacto con la heroina. Ahora nos vamos a referir mas
concretamente a la vivencia que tienen ellos de este primer contacto, pues sin querer
magnificar hechos puntuales, pero reconociendo el «plus» de carga simbélica que para
el sujeto encierran ciertos actos, sobre todo cuando es la primera vez que se realizan,
pensamos que en la mayoria de los casos puede representar un momento importante en
el devenir de su historia personal.

Claro que algunos, no sabemos si de forma mas o menos consciente o inconsciente,
recuerdan mas el ambiente y el contexto de cuando comenzaron que no el primer chute
o la primera esnifada de caballo:

«Bueno, esnifado lo habia probado alguna vez, pero nada, y luego un dia me pin-
charon y... tampoco gran cosa, quiero decir, no recuerdo nada especial» (15).
«O sea, yo al principio me lo pasé muy bien. Quiero decir, eso desde luego, apar-
te del pico (...) En realidad aquello era un poco mas las diversiones de una ado-
lescente, ¢no?» (5)

o de ello subrayan, principalmente, aspectos concretos como las cualidades del producto
o las modalidades de uso.

Asi, si muchos recuerdan con mayor o menor intensidad el primer pique, no ocurre
lo mismo con la primera esnifada, que puede quedar perdida en la memoria entre «las
primeras rayitas de los fines de semana», sobre todo por parte de aquellos que antes de
picarse estuvieron esnifando una temporada mas o menos larga.

«Lo de la primera vez también lo encuentro un poco exagerado, la verdad (...)
por ejemplo, la primera vez que esnifé casi ni me enteré (...) luego esnifé tres
meses después, que vino un amigo de Holanda y trajo, me hizo una linea asi, y
lo recuerdo como la jhostia! el flash que me dio y todo. A lo mejor luego la prime-
ra vez que me pinché no me subié tan bien (...) lo recuerdas mas por el hecho
que rompiste el tabu de la aguja, en aquel momento» (13)

Este ir «entrando poquito a poco» a través de las esnifadas seria mas propio de aque-
llos para los cuales el contacto con el caballo constituye el punto algido de su historia
toxicobmana (recuérdese 3.1.3.1.) y, mas concretamente, de aquellos cuya relacién con
la heroina tenia en aguel momento unas implicaciones econémicas claras; o sea, de los
que, como Nicolas (3) o Ramoén (11), eran camellos, que primero venden y no consumen,
luego van probando ahora una raya y luego otra, y que pueden acabar tan enganchados
como cualquiera de sus clientes, pues estan metidos de lleno en el ambiente.

«... empecé a vender jaco porque daba mds pasta (...) toda esta gente se picaba
(...)y ya estaba acostumbrado a ver cémo la gente se hacia un pico y ya no tenia
que taparme los ojos. Ademas, habia una procacidad tremenda, pues te hacias
el pico a lo mejor en la mesa, después de comer... y sin ningun problema. Ya
empecé a verlo mas normal (...) Bueno, un dia en un concierto (...) J., que ya lle-
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vaba ddndome la bronca con que ahorrase caballo, con que si me lo picaba me
duraria mds, y tal... me puso el primer pico (...) como el cuerpo ya estaba acos-
tumbrado al jaco pues, ya era otro plan, ;no? Si... un flash, que te sube por la
espalday te da gusto..., pero no es lo que esperabas porque lo tenias muy ideali-
zado, ¢no?» (11). .

La idealizacién del primer pico y la superaciéon del miedo a la aguja son dos temas
que salen en practicamente todos los entrevistados y que nos remiten a la importancia
que en la toxicomania —como en otros aspectos de la vida— tienen dos elementos inti-
mamente relacionados entre si, como son las expectativas culturales respecto a un fené-
meno concreto y las percepciones individuales que de él se tienen. Cosa que queda co-
rroborada si tenemos en cuenta que, a pesar de estos factores mencionados (y de todo
lo que vendréa después), el recuerdo que se acostumbra a tener de esta primera vez suele
ser agradable o placentero.

«Conociamos a una gente que se empezaba a mover con esto del caballo (...)
y un fin de semana nos fuimos a una casa de un pueblo y fue la primera vez que
probé el caballo, y vomité mucho y me senté fatal, pero me gusté mucho» (16).
«.. un dia cualquiera, ;no?, ya estaba alli(...), pero me acuerdo que estaba asfi-
xiada, que no me apetecia nada, ;no? (...) y vino este tio y me dijo: “‘oye"’
—porque claro, como teniamos el que siempre se planteaba mucho todo, ¢no?
al tener todo en comun y tal— ''‘que ligamos ésto y tal’’; "'mira, oye, haz lo que
quieras, porque si me propones que me tire ahi de cabeza a lo mejor lo pruebo
y todo, porque no sé ni qué hacer, ¢no?" y el tio se fue, lo ligé y vino (...). Me
tiré cantidad de rato diciendo ahora si, ahora no, pero era, o0 sea, me daba miedo
la aguja, aqui estaba todo mi miedo (...) lo que mas asco me ha dao siempre en
recordar es que me estaba pinchando el tio, yo ya estaba vuelta de cara, y con
una paranoia que era demasiado, ;no?y... y justolo estaba notando... o sea, noté
€omo una... una cosa morbosa que me hizo mirar 'y con mucho gusto, ¢no? O
sea, de pasar mucho miedo y mucho asco a, de repente, verlo como algo agra-
dabilisimo, ¢no?» (2).

En este Ultimo caso, ademas, aparece de una manera muy clara un factor social,
la «presioén de grupo», expresiéon de unos modelos de vida, que es como en muchas oca-
siones podremos definir la toxicomania. Modos de vida que se sostienen, entre otras co-
sas, sobre una determinada cultura del asunto, que hace posible |a transmisién de unos
saberes y formas de comportamiento especificos; por esto, a pesar del individualismo que
comporta el hecho de picarse y que se refleja en toda la vida del «yonqui», la primera
vez que se toma caballo acostumbra a tener ciertas caracteristicas de un rito de-inicia-
ciébn 0, como minimo, es siempre un acto colectivo en el que hay los «novicios» y algin
«maestron.

«.. un dia nos juntamos cuatro o cinco (...) bueno, todos nuevos en teoria, porque
después resulté que uno no era tan nuevo, lo que pasa es que iba de nuevo, ¢sa-
bes? Este, actualmente es un elemento de cuidado (...) ya te digo, en esta época,
como el caballo era de puta madre nos metimos en casa del tio aquel y estuvi-
mos alli desde primera hora de la tarde hasta el dia siguiente. Pero con un fiaca
nada mas, ¢eh?, o sea, con un flash... y aquello que te ibas, que te venias... una
cosa que nunca mas se ha vuelto a repetir, nunca mas...» (3).

«.. Alli ya nos pegamos una sesién, unas veinte personas en cola y uno que chu-
taba, ¢no?(...) Al principio fue muy mal. Empecé a vomitar, me sentia mas mal...
pero al rato, guay, ¢no? bien. Tenia una chica, tenia trabajo, bien, muy bien, y
aparte de eso psiquicamente muy apartado del grupo, ¢no? porque es lo que ha-
ce el caballo, te deja a ti bien, pero el rollo que puedes tener en comun... de ha-
chis, no la hay en el caballo. Imposible, en la vida. No se habla tanto. En caballo
no se habla» (17).
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Una vez méas nos encontramos con quienes mas vueltas dan a las sensaciones de
la primera vez son aquellos que ya tenian una historia toxicomana mas o menos larga
y que disponian de unos detetminados héabitos perceptivos, unos temas de conversacion
—alrededor de las drogas— recurrentes en su medio, etc., mientras que aquellos que
se encontraron con el caballo como un elemento méas dentra de su ambiente social habi-
tual parecen no atribuirle demasiadas dimensiones al asunto.

«... primero vendimos la pulsera y después los colgantes (que habian sustraido
a una tia suya). Si, los colgantes fue lo peor, ;no? porque alli empezd todo el rollo
este, ¢no? Cogimos y dijimos: "‘bueno... ahora qué... qué hacemos con este oro'’;y
salié uno y dijo: “jah! que hay caballo, y tal y cual... Si queréis cogemos este
sdbado, nos vendemos ésto y compramos algo de caballo y nos lo pinchamos”’,
“Uhmm, es que pincharse y tal... yo no me pincho, que a mi me da mucho miedo,
que tal... la misma aguja..."”, pero después cuando lo ligamos y estabamos en
casa de aquél sin haberlo probao, a mi me daba cosa, ¢no? pero me lo pincharon
y... después ya... el mogollén» (12).

Es pues, un hecho més de su vida sobre el cual se puede haber reflexionado en ma-
yor o menor grado «a posteriori» —por lo menos en el caso de nuestros entrevistados,
para los cuales la reflexion sobre sus actuaciones ha sido un factor importante en el pro-
ceso de «desenganche»—, pero que en aquel momento parece no haberse vivido de una
manera mas intensa o traumatica que otros hechos de su vida cotidiana.

3.3.2. Las modalidades: la aguja, por encima de todo

Acabamos de ver, en alguna cita del punto anterior, la importancia que se atribuye
por parte de los yonquis al hecho del pinchazo, cosa que hemos encontrado en todas las
entrevistas de un modo muy generalizado. De las tres formas mas habituales de adminis-
trarse la heroina —fumada, esnifada o por via endovenosa—, la primera apenas la he-
mos visto citada en las entrevistas y siempre de manera un tanto marginal (a los comien-
zos, como complemento en algunas ocasiones, etc.), excepto en una referencia a una
tercera persona en el caso de Ana (8). :

El hecho de esnifarla acostumbra a tener también unas connotacines iniciaticas o
complementarias, aunque con mucha mas fuerza que en el caso anterior. Como ya he-
mos visto, muchos empezaron y estuvieron largas temporadas sélo esnifando antes de
que se decidieran a picarse. Sélo en un caso (Jacinto-4) vemos que, durante los tres afios
que dura:su relacion con la heroina, la toma siempre esnifada. Pero se trata de un caso
atipico, muy poco «yonqui», si nos atenemos al estereotipo al cual nos remite dicha expre-
sion: un individuo perteneciente al «mundillo progre», que durante aquella época se dedi-
ca, entre otras cosas, a traficar con cocaina (y, encima, siempre con la sensacién de ama-
teurismo o provisionalidad) y que, después de un primer mes seguido y de un primer mo-
no, esnifara quince dias seguidos, descansara cinco, y asi sucesivamente los tres afios.

«Por esto es una relacion que no es tan dramatica, porque nunca me he picado
(...) porque me gustaba demasiado esnifado. Entonces pensaba: '‘asi ya me cuesta
hacer de los quince dias, cinco. Si me pico...". Era como ceder demasiado, era
como decir ‘‘vamos para adentro”. Y yo no quise» (4).

En las modalidades de administracién encontramos otra diferencia entre los «histori-
cos» y los «contemporaneos»: asi como los primeros son los que en su mayoria siguieron
aquel proceso de esnifar primero y después picarse, entre los segundos encontramos bas-
tantes que empezaron por el chute, y si esnifaron alguna vez fue de una forma comple-
mentaria o marginal. Es, pues, en el contexto de la segunda época analizada, de la com-
temporaneidad, que entre nosotros la aguja adquiere toda su dimensién central. No va-
mos ahora a entrar en las distintas teorias que han intentado explicar el fenbmeno —que
si autoerotismo, masoquismo, juego con el riesgo o superacién de un tabl, etc.—, sino
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simplemente a ratificar que casi todos nuestros entrevistados coinciden —como también
lo hacen muchas otras informaciones de las que disponemos— en el valor que se da al
hecho de picarse que por mas que se relacione con el contenido de lo que uno se
pica (*) se percibe como un hecho en si, como una categoria diferenciada. Sin entrar en
razones de fondo, no hay duda que a ello contribuye el hecho de que practicamente todos
han debido superar el miedo (;ancestral?) al modelo médico del pique —o sea, las
inyecciones—, todavia bien presente en algunos de ellos.

«Yo tenia pdnico a la aguja... trabajando en el metro se me ha t/rfado gente a la
via y los hg tenido que gacar a trozos... he visto bombgrdeos, he visto... pase por
Trieste cuando lo del terremoto, al afio siguiente, he wgto masacres y barban_qa-
des, y siempre he aguantao muy bien, siempre he ten{do los nervios en su sitio,
¢£no?, pero por ejemplo veia en una pelicula que a alguien le pinchaban una vena
y me tenia que tapar los ojos, o sea, no lo soportaba, no lo soportaba, me ponia
enfermon (11).

Por otro lado, los argumentos que se dan para explicar el paso a picarse no van en
la linea de lo que hemos visto mas arriba, sino que podrian resumirse en éstos muy entre-
lazades: porque se sienten los efectos con mayor intensidad, dura mas tiempo y, por lo
tanto, sale mas barato. Y si, como ocurre en los demés aspectos de la vida, las explica-
ciones que damos de lo que hacemos no cubren mas que aspectos fragmentarios de ello,
por lo menos constituyen unas racionalizaciones que, de forma mas o menos lograda,
van adecuando accién e ideologia y permiten al sujeto sobrevivir sin excesivas tensiones.

3.3.3. Sobre cantidades y calidades (cualquier tiempo pasado fue mejor)

A pesar de lo que acabamos de decir, es evidente que estos argumentos que justifi-
can el paso del esnife a la aguja, o el hecho de picarse directamente, estan intimamente
relacionados con el modo de circulacion de la heroina en la actualidad en nuestro pais.
Dicho de otra manera: cuando ‘eran muy pocos los que tomaban caballo, y no habia un
mercado establecido —ni un complejo cultural en el que la aguja tuviese un papel cen-

tral, todo hay que decirlo— y lo que consumian era bueno y barato, no’habia problemas
en la ecuacién calidad-cantidad-precio.

Pero las cosas han cambiado: la heroina se ha convertido en una mercancia ideal
desde el punto de vista del sistema econémico imperante y siguiendo la légica de este
sistema, que es la del maximo beneficio, se ha intentado ganar cada vez mas con menos
(cantidad/calidad); mientras que la intensidad de los efectos —aparte de su base
biolégica— sabemos que es muy subjetiva, y se relaciona con las expectativas culturales
desarrolladas en nuestra historia reciente y entre las cuales el preventismo («lo maximo
posible, jyal!») ocupa un lugar nada despreciable.

Teniendo esto en cuenta, pueden situarse mejor las explicaciones que dan nuestros
entrevistados:

«... entonces fue cuando empecé a ir a ligarlo a las Ramblas, ya fui bajando, ¢no?
Primero empezamos por la parte alta y fuimos bajando, si (...) hacia tiempo que

(*) Para evidenciar la retroalimentacion existente e_ntre valores culturales y acontemm&ento? s:aonaﬂllrt\it;?;
sante analizar la relacion entre lo que ha sido la ideolpgla dominante acerca de las drcngas uranttraos §uveniles
afios en nuestro pais, con ciertos hechos como, por_e]emplo, Ips que se han dado en ﬁ gugocsﬂc;go > a]medren-
(concretamente nos referimos a institutos de ensenanza media), donde alumnos se ag' So ge do @ A
tar a los mayores (y también a impresionar a los mas pequeﬁos) mediante el juego aml t|g 1o de l]bHICO)]» pie
guillas, dejarlas «olvidadas» en alguin lavabo, etc. Seria un aspecto mas de la «presentacio pcon “on e
exhiben muchos adolescentes, que les identifica con un modelo que quiz& poco tepgagug yttar con s vide
real, pero que —juntocon la reaccion que puede provocar— puede profundizar el cggm:jo k;a Ir::“e:cen i< trar%pa
modelo. Y hay que decir que, por lo menos en algunos casos, los mayores han caido de bru
dramatizando el hecho.
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la cosa ya habia cambiado con lo del caballo, ¢no? Me acuerdo del principio, que
(...) ligdbamos un pico por 500 ptas. y era caballo bueno, o sea, en cantidad, bien,
¢no?(...) todo este asunto del caballo fue muy répido,-y en cosa de un afio o dos...
todos se pinchaban, todos tenian caballo, todos empezaban a cortarlo, porque
ya... ya cambi6 la historia, ¢no?» (16).

«Desde el 76, cada afo se ha ido multiplicando el precio para arriba; o sea, el
primer afo cuatro, al ano siguiente ya eran ocho o nueve, diez... iba subiendo
de mil en mil, ,no? Dices: ‘‘jhostia! jsi hoy hace un afio que pagué seis mil pelas
mas barato!'’ Claro, cada dia empezaba a haber un circulo mas amplio de con-
sumidores, un mercado mayor (...) Empezamos con medio gramo, después dos,
bueno, mucho dinero (...) alguna vez hicimos algun viaje al Thai (...) Vamos, en
cuanto te das cuenta llevas un enganche acojonante, ya llevas, pues, mas de
un gramo diario, ¢no?» (11).

Ademas de la evoluciéon colectiva del fendbmeno hay que tener en cuenta también
la evolucién individual, es decir, la profundizacion de la adiccién, que junto con los ele-
mentos que hemos visto antes obliga a manejar cantidades cada vez mayores.

«Empezaba a tomar una calidad buena; a medida que iba avanzando, la calidad
iba bajando..., la cantidad que tomaba al principio y la que acababa tomando al
final era al principio 1y al final 10, de lo mismo pero mas deteriorado pero, claro,
el valor en pesetas éra mucho mas (...) y en dos meses que podia durar una peli-
cula de esas, pues yo qué sé..., me habia metido un millén de pesetas por las
venas (...); es como el tio que va y compra para vender, pero, claro, para tomar
tiene que amortizar y para amortizar, si ha comprado 1 gramo, él le mete % gra-
mo mds o 1 gramo de lactosa. Luego se vende un gramo y él se mete el otro
y recupera el dinero (...), pero la cantidad que te tienes que meter (...) de la mala,
pues te tienes que poner 10 veces, y de la buena 1» (1).

Asi pues, calidad del producto que va descendiendo de una manera clara conforme
se va desarrollando un mercado; y cantidades que, teniendo en cuenta los diversos facto-
res colectivos e individuales citados, mas otros siempre presentes a nivel personal (um-
bral de tolerancia, resistencia fisica, experiencias, etc.) son muy distintas en cada caso:
desde la que nunca ha pasado de 1/8 hasta la que, en una semana, se comid, con su
compafiero, 200 gramos de coca, pasando por las mas variadas cantidades —a pesar
de que «la media» de muchos podria establecerse alrededor del medio gramo— en distin-
tas épocas, dependiendo de los avatares del momento.

3.3.4. Unas relaciones irregulares y promiscuas

~ En casi todos los casos puede aceptarse que la relaciéon de un individuo con el caba-
llo, seguiria un ciclo de tipo general que podriamos resumir, muy esquematicamente, en
las siguientes fases: la primera que se ha dado en llamar «luna de miel», expresion sufi-
cientemente explicita; la segunda, cuando el enganche es total y se va adquiriendo con-
ciencia de ello; y la tercera, que se podria situar cuando los intentos de abandono empie-
zan a cuajar y finaliza en algunos casos, como los analizados aqui, en un distanciamiento
mas o menos definitivo del caballo. Pero mas alla de estas generalidades —que en reali-
dad no sirven para mucho—, aquella relacién es muy distinta en cada caso, y ademas
suele ser muy irregular en casi todos (sélo en el caso de Jacinto-4, que durante tres afos
de heroinomania intensa —pero sélo por via nasal— mantiene una secuencia de 15 dias
.de consumo y 5 de total abstinencia, se podria hablar de una cierta regularidad entre to-
dos nuestros entrevistados).

Esta irregularidad —que se puede relacionar en gran manera con lo que hemos vis-
to en el punto anterior— es producto bien de periodos de incompatibilidad que la propia
adiccion a la heroina no ha logrado romper —caso de Rosa (16), que interrumpe el consu-
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mo cada afio, una vez finalizado el curso escolar, va a pasar una temporada con la
familia—; bien de la azarosa vida del yonqui, para el que la obtencién de la dosis cotidia-
na es su primera tarea, pero para la cual necesita disponer de recursos suficientes (dine-
ro, casi siempre, o tambiéndirectamente especies intercambiables por las correspondien-
tes papelinas):

«... los aparatos los cambiabamos directamente o los vendiamos a alguien. Si los
cambiabas directamente sabias que te iban a dar menos; si lo vendias por ahi
sabias que podias sacar mas dinero (...). También whisky J.B. o Johnie Walker
(...) a los tios que nos vendian el caballo. Lo cambidbamos por una papelina...;
depende, si llevabas seis o siete botellas, pues te daban siete papelinas...» (12)

Muchas veces, cuando no dispone de tales recursos, o esta pasando un momento
de aislamiento respecto a las fuentes habituales o posibles de aprovisionamiento, pasa
de caballo y se apafa con sucedaneos. O en un momento dado, decide descansar una
temporada —que puede ser una semana, o dos meses, tanto da— por muy distintas ra-
zones: porque no puede mas fisica y/o moralmente, porque no tiene dinero, porque tiene
que hacer un negocio, etc., o porque le obligan ciertas circunstancias de la vida como
una detencion, una enfermedad o un accidente. Y esto puede hacerlo utilizando otros pro-
ductos que le ayudan a soportar el «mono», puede pasar éste a pelo, etc.

Asi pues, la distinta concatenacién de los diversos factores a lo largo de la vida de
cada individuo va configurando una historia toxicomana singular, pero una de cuyas ca-
racteristicas generales seria, entre los consumidores de heroina de aqui y ahora, la de
su irregularidad. Irregularidad que suele ir acompafiada de una promiscuidad de mayor
o menor intensidad en relacion al conjunto de drogas accesibles en nuestra sociedad ac-
tualmente. Tal como hemos visto en 3.2 no hay una fidelidad exclusiva respecto a una
droga determinada, sino unas relaciones preferenciales mas o menos marcadas respec-
to a alguna o algunas de ellas, pero que, segun las circunstancias, deberan ser comparti-
das con otras —eso si, con peor 0 mejor apetencia, segun los casos.

Este parrafo nos ilustra sobre algunas de las cuestiones aqui tratadas:

«... primero te enganchas, te enganchas, tienes pequefios monos, aquello que
mas que nada era tu propio nerviosismo (...); después ya, mas fuertes y flojos
(...), tomaba lo que tuviera (...); la ultima temporada es lo que tanto hay ahora,
que es el estar siempre de mono, siempre enganchado, quiero decir...; es aque-
llo de cada dia lo que puedes; lo maximo que hacia era guardarme un pico para
el dia siguiente por la manana, buscarme /a vida (...) y Si tenia coca ya podia,
ya podia ser demencial (...); yo la coca no la soporto (...), pero si tenia un ''speed
ball” y todo esto, me gustaba (...). Pero entonces podia meterme un plCO cada,
yo qué sé, cada veinte minutos...» (13).

3.3.5. El orden cotidiano

Todo lo que hemos visto hasta aqui ira definiendo también un cierto orden en la vida
cotidiana del usuario de heroina. Orden cotidiano que se relaciona tanto con las circuns-
tancias externas al individuo (tiempo para conseguir los recursos necesarios mediante
actividades lucrativas, sean legales o ilegales, y para decidir, dentro de los limites de lo
posible, las estrategias a seguir para ello; tiempo y actividades necesarias para ir a com-
prar el producto; preparacién del material —cortarlo, separar lo que es paraunoy lo que
se revendera—; tiempo y relaciones para hacer esto Gltimo, etc.); como con las sensacio-
nes y los estados psico-somaticos que, dependiendo de cada caso, le exigiran al indivi-
duo una toma en un momento dado para poder continuar con sus actividades o, por lo
menos, para continuar sobreviviendo de alguna manera. Este parrafo seria significativo
al respecto:
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«Vivia en el campo, alla por Valldoreix, y tal..., pero bueno, me iba a dormir a las
5 0 las 6 de la manana, porque la busqueda de esto podia durar hasta las 4 de
la manana, de casa en casa. Me iba a dormir a las 5 0 a las 6, y me levantaba
alas 4 de la tarde. Y ademads vivia en-un sitio donde estaba mds paralizado, don-
de no entra el mismo.sistema de reparticion de horarios, y tal..., quiero decir, las
comidas no son a las horas tipicas, sdlo cenaba, como quien dice. Por las no-
ches me iba a un restaurant, cenaba y después volvia. La tnica cosa que tenia
que hacer durante el dia era ir a cenar a algun sitio...; me levantaba a las 4 de
la tarde, pero hasta las 5 o las 6 de la manana cada dia..., cada dia..., cada dia.
A lo mejor a las 5 de la manana venia un tio a despertarme para ver si lo podia
invitar, o si sabia quién tenia..., no vivia en paz» (1).

Agui no vamos a insistir tanto en aquellas circunstancias externas como en el se-
gundo conjunto de factores ahora citados, pues nos parece que en los puntos que hemos
desarrollado hasta ahora practicamente no han aparecido.

En este sentido, el primer hecho comin a una mayoria de ellos es la necesidad del
pique matinal para poder funcionar, para poder enfrentarse a un dia més. De este modo,
y como ya hemos visto en alguna cita anterior, podia haber un cierto célculo en los hora-
rios de chutarse:

«... 8i, s6lo levantarme por la mafiana entonces, bueno, ya me habia hecho el pi-
co (...), ya funcionaba..., y por la noche otro (...), con J. siempre mirdbamos de
picarnos hacia el final de la tarde, asi aguantabamos (...); si, al atardecer, para
estar bien por la noche, dormir bien y, bueno, al dia siguiente todavia no coger
el mono porque todavia tienes, ¢no?, y aguantas hasta las cinco, seis o siete de
la tarde...» (16).

En otros casos, este calculo de heroina estaba guiado por el miedo a pasarselo mal
durante la noche, destinado a prevenir otro tipo de sufrimiento:

«Porque, claro, una de las cosas que me causaba increible panico es que llegara
la noche y que estuviera mal...» (3).

Claro que esto quedaba matizado de distinta manera en el caso de los que llevaban
una vida mas o menos integrada porque estudiaban ylo trabajaban:

«Yo, trabajar, estudiar, y esta marcheta por la noche, ;no? (...), lo que tenia que
hacer siempre era trabajar, eso seguro..., y a Barcelona, el dia que iba a estu-
diar, iba, y el dia que no iba, no iba...» (15).

«Trabajaba en una fdbrica, de 6% a 3, lo que pasa es que nunca llegaba a las
6%, pero bueno, yo llegaba siempre un poquillo més tarde y asi, en ese plan (...),
pues, claro, al mediodia cuando salia ya me tenia que picar, ;no? comer... y todo
eso. Y luego por la tarde, pues canutos y todo ese rollo. Lo que pasa es que en
aquella época el caballo que habia era bastante diferente a la mierda que hay
ahoran (3).

«... aguantaba, porque a mi me aguantaban alli en el trabajo todos (...), si, pero
yo iba y venia, le pedia permiso al encargao, y decia que no podia, y me venia
y compraba y me iba. Y me dejaban...» (9).

En otros casos, el horario de tomar se relaciona con el ritmo de vida que se percibe
distinto del resto de los mortales:

«.. en un principio hay una preferencia que es cuando todo el pueblo esta muer-
to, es cuando tu quieres estar viviendo. Viviendo aqui, en este mundo de jacos,
¢no? En mi caso siempre era al mediodia. Y luego, la noche. Son los dos puntos:
al mediodia, que la gente esta trabajando, esta por ahi, todo el mundo esta ha-
ciendo cosas, y tu no haces nada, ;qué vas a hacer? Es que, claro, es eso...;
t no estas haciendo nada y no sabes qué hacer..., tienes que estar de algo...,
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de priba..., de anfeta..., de jaco..., en este caso. Y por la noche, fundamental tam-
bien. La marcha venia por la noche, y al salir de noche se te ponian los ojos aque-
llos, y que todo el mundo te viera con aquellos ojos. Cosa que a mi me preocupa-
ba bien poco. Eso si, hay mucha gente que lo hace para que lo vean..., yonquis
presumidos, diria yo...» (17).

Este ritmo de vida se convierte en el habitual durante una temporada més o menos
larga de su vida, y en algunos casos deja una impronta que perdurara incluso hasta épo-
cas recientes: :

«... cuando sali (de la Comunidad Terapéutica), los dos primeros meses durante
el dia bien, pero cuando llegaba hacia las siete de la tarde (...), que es la hora
en que yo mas o menos hacia la movida, ¢no?, pues me tenia que tomar algo
(...) hasta hace poco, todavia llegaban las siete de la tarde y todavia me ponia
nerviosa, ¢no?» (16).

3.3.6. El «mono»

Entramos ahora en lo que podriamos considerar e «leiv-motiv» dominante en toda
la historia relacionada con el caballo, siempre omnipresente en ellas, bien como una pun-
zante realidad, bien como una presencia latente, que puede caer en cualquier momento
sobre su victima: el sindrome de abstinencia o «mono». Una realidad de la que no cabe
dudar, pero que esté constituida por los mas profundos subjetivismos. Una realidad que
no guarda relacién directa y mecanica con las «dosis» de consumo y que no tiene el mis-
mo significado en cada momento biografico.

Hoy en dia tenemos ya bastantes conocimientos sobre el mono y sabemos que a
nivel fisiolégico lo podriamos comparar con una gripe mas o menos fuerte, y que a nivel
psicolégico estd muy relacionado con las expectativas culturales desarrolladas en torno
a él, que el concepto de «dramatismon sintetizaria muy bien. Asi, la presencia de un mono
y de su intensidad estara condicionada por las caracteristicas psico-somaticas del suje-
to, por la introyeccién mas o menos profunda que el sujeto haya hecho de este «modelo
dramético» y por las condiciones ambientales del momento en que se esta pasando (no
es lo mismo en un ambiente relajado, con buenos amigos alrededor, por ejemplo, que
en la carcel). Ademas de otros factores obvios, como si ha habido un periodo de relacién
mas o menos profunda con la heroina en cuanto a duracion de ella, cantidades y calida-
des, etc.

No quisiéramos minimizar la compleja realidad que envuelve el sindrome de absti-
nencia ni extendernos aqui en los multiples factores que lo entrecruzan. Tampoco quisié-
ramos dar carta de absoluta objetividad a los relatos de los exheroinbmanos. La historia
de vida, como todo relato autobiografico, no deja de ser una vision retrospectiva desde
la actualidad en la que se produce una cierta reelaboracion de lo vivido. Con el paso del
tiempo el exheroindbmano puede estar minimizando o resituando elementos que, como la
angustiapor el malestar al no consumir, resultaron mas faciles de lo esperado.

De todas las entrevistas realizadas, donde se reproduce con més fidelidad el domi-
nante «modelo dramatico» del mono, es en las entrevistas a los prisioneros. Como ya he-
mos dicho, tres de ellos parecen ser en realidad los que menos distanciados estan de
la heroina; por otra parte, no hay duda que las pésimas condiciones de la carcel contribu-
yen a que en el proceso del sindrome de abstinencia haya méas sufrimiento, mientras que
a nivel subjetivo este dato puede ser usado (de forma mas consciente 0 méas inconscien-
te) como una forma mas de llamar la atencién sobre sus condiciones de vida y de recla-
mar una mejora, por lo menos individual, de ellas.

Casi todos los entrevistados coinciden en la desdramatizacién del mono, por lo me-
nos visto desde ahora, aunque bastantes reconocen que hubo momentos en que se lo
pasaron francamente mal; y que hay monos y monos, muy distintos entre ellos, depen-
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diendo de las circunstancias del momento, y también de la experiencia que se iba adqui-
riendo en este terreno. .

Ya hemos visto que no hay historia heroinbmana sin interrupciones bruscas de con-
sumo, sin periodos de supresién voluntaria o involuntaria del acceso al caballo. Estos pe-
riodos, con su «mono» incluido, obtienen valoraciones de todo tipo, analisis de todas las
clases y sobre todo predeterminan y condicionan, en muchos casos, las vivencias y expe-
riencias asociadas al «mono definitivo». Relatos hay para todos los gustos:

«Pregunta: ;Te llegaron a internar?

Respuesta: No. Yo no. Tampoco queria yo... ;Para qué? Yo estaba mal, pero no
estaba..., yo qué sé... Porque yo también eso del mono era un mito que tenia que...,
que me creia que iba a ser mas de lo que fue. Aunque fue, no fue tanto como
yo pensaba (9).

irene (14) relata asi uno de esos «monos» forzosos a los que nos referiamos antes:

«Habia estado tomando durante mucho tiempo, tranquilamente y bastante... y de
pronto se me corté toda la movida, porque se me complicdé con esto de la policia.
Entonces me persiguio... O sea, sabia que me estaban vigilando. Entonces, cla-
ro, la gente sabia que me vigilaban y no podia hacer los contactos de siempre.
Total, que me quedé colgada. A la persona con quien yo vivia se tuvo que ir de
Ibiza y me quedé yo sola. Yo estaba trabajando en un sitio bastante legal (...),
me lo habia conseguido mi padre. Entonces me tuve que comer el mono sola en
casa y sin poder hablar con nadie, sin tener contactos sabiendo que tenia un se-
nor en el bar de enfrente esperando a que yo saliera de casa para seguirme. Y
entonces me lo comi en casa..Fatal. Muy mal, en la cama, en pleno verano, su-
dando, muy mal, muy mal; y entonces cogi un avion, me vine para Barcelona.
Me lo pasé a palo seco» (14).

Obsérvese, sin embargo, dos datos que complican el panorama: se lo pasa fatal apa-
rentemente porque se queda sin suministro, pero hay que afiadir que se queda sin su «ca-
ballero» (véase 4.13) y, ademas, la policia comienza a hacerle la situacién insostenible.

La joven que relata esto es la misma que, después, al relatar su paso por una comu-
nidad terapéutica, bastantes meses después, niega que se produjera una situacién de «<mo-
no» similar.

«No. Entré con mono psicoldgico; o sea, con muchas ganas de toda la movida,
pero no con mono. O sea, con el ansia si, pero no estaba en mono auténtico de
decir... O sea, estaba desesperada, si. Quiero y quiero y quiero..., pero no aque-
llo de que no me pudiera mover, que estuviera en la cama con temblores o un
mono fuerte» (14).

Si distintos eran los tipos de monos, también vemos que eran diferentes los sistemas
para intentar paliarlos en cada caso.

«En la época del caballo tomaba Rohipnol y Valium para quitar el mono, claro
(...). Me fui al pueblo de vacaciones (...) sin mi novio; entonces, con mis padres
(...) pasaba noches malas, pero me levantaba, cogia, me duchaba o, yo queé s€...,
0 me quedaba leyendo un libro. Pero eso fueron tres dias de mono. Me acuerdo
yo perfectamente que no pasé ni un dia mas. Y, aparte, también bebia, bebia bas-
tante para pasar. Me acostaba y como estaba tan (...) borracha perdida, pues
nada... Pero estuve dos meses y luego volvi, Pero me quité yo sola, tuve yo sola
el quitarme (...). Me cogia y a lo mejor me daba un pico de Rohipnol o me lo esni-
faba. Luego ibamos al rio y me banaba. O sea, que no me acordaba, durante el
dia no me acordaba. Luego, por la noche, cuando me acostaba, pues si, tenia
mono, ¢no? (...). Me pillaron también el tiempo de las fiestas, que jugabamos al
fatbol, fatbol femenino y todo eso, ¢no?, y ni acordarmes (7).
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«... dentro de la locura que llevaba, pues conservaba un poco de cordura. Enton-
ces sabia que tenia que hacer este trabajo, dijeramos, y sabia que estando en-
ganchada pues se notaria mucho, ¢no? Entonces procuraba desengancharme ni
que fuera diez dias antes de salir, para durante el viaje, al menos, tener un poqui-
to de presencia (...), para desengancharme antes de salir, jpuaf!, lo pasé fatal
(...). O sea, estuve dos o tres dias en Cadiz malquitandomelo con la porqueria
que encontré, cuando llegué a Barcelona pues estuve aquella noche tomando
bueno, porque lo que habia en mi casa era bueno, y los dias siguientes después
del viaje pues... me lo comi como pude. O sea, aguantando pero de aquella ma-
nera, porque ademas no me interesaba ni siquiera que la gente con la que iba
se enterara, ¢no?» (8).

«El mono lo pasé con curro. Me hinchaba de sudar. Se podia ir en coche, ¢no?,
pues yo iba andando a la vifia. Y yo en la vifia daba el doble el callo que otra
persona...; yo me acuerdo que sudaba mucho, mucho. Sacaba un monton de mier-
da. Queria sudar y ponerme fuerte. Me ponia a correr, incluso. Y tomaba priba,
y puede que algun que otro canuto. Nada mas» (17).

Una opinién que creemos puede sintetizar bastante bien los aspectos centrales ana-
lizados en este capitulo —como el caracter del mono y la forma «autogestionada» de
tratarselo— es la de Jacinto (4):

«... yo creo que hay una componente fisica y una componente psiquica en el mo-
no. Yo, al tener esta relacion con el caballo, los monos los hacia duros. Me me-
tian mucha actividad. Durante estos cinco dias viajaba. Iba de un lado-para otro.
Tenia monos con 20 gr. de caballo en casa...

Pregunta: ¢Y te aguantabas?

Respuesta: Y me aguantaba. No bueno, no me quedaba con los 20 gr., pero no
estaba alli hasta que se habia acabado el caballo. Llegaba el dia que habia que
cortar porque de alli en adelante tenia miedo y me iba. Entonces, esta propia...,
esta propia..., vencer la sensacion del caballo, no sé..., me daba una autoesti-
ma..., de tal forma que la historia del caballo, el mono, la historia psicoldgica que-
daba un poco reducida, y la historia fisica, pues, jmira! rohipnoles, perduretas
y cosas de este tipo, ¢no?» (4).

Aunque al principio de este punto ya hemos hablado de la omnipresencia del mono
en la vida del heroinbmano —pues se trata siempre de evitar la ausencia de aquella sus-
tancia que durante una época produce placer y que después evita el displacer que, de
entrada, no seria ni mas ni menos que el mono—, nos parecia necesario, para cerrar esta
resefia de la historia que con el caballo han tenido nuestros entrevistados, explicitar algu-
nos de sus aspectos mas significativos y que tendran una incidencia diferencial en el pos-
terior proceso de recuperacion de cada uno de ellos.

3.4.. LAS MALAS COMPANIAS

Hablaremos ahora del grupo de relacién mas inmediato de un heroindbmano —aparte
de la familia o, a veces, mas que ésta—; de aquellos que, desde el punto de vista de la
familia, casi siempre eran los culpables de que su hijo se hubiera «descarriado»; hablare-
mos, pues, en este sentido, de las «malas compariias».

En el 3.1.3 ya nos hemos referido al papel que puede tener la «presién del grupo»
en el inicio o la consolidacion de una carrera toxicbmana aunque la expresion citada re-
sulta un poco equivoca, pues da una cierta idea de que el individuo (externo al grupo)
recibe presiones desde él. Y como sabemos, la realidad no es ésta, sino que el individuo,
como miembro del grupo, interacciona con los demas componentes del mismo de una
forma dinamica y reelabora, junto con ellos, todos los datos de su vida cotidiana, tendien--

75



do siempre a acentuar aquellos aspectos que mas posibiliten o faciliten la cohesion de
todo el grupo, alentando aquellos elementos de conformidad grupal que les hagan sentir-
se afectivamente mas gratificados, mas seguros, etc. Asi es como muchas veces algu-
nas drogas van adquiriendo dentro de |a vida grupal un caracter simbélico de primer orden.

Esto ultimo quedaba muy claro, porque incluso se percibia asi, entre los grupos con
ideologias contraculturales, en algunos de los cuales podemos situar.a Joan (1) y Pau (13)
durante una época, y también a Isabel (2) y Toni (15), aunque éstos en un contexto ya
distinto, pues se trata de una época posterior.

«.. la manera como me integré en el consumo de drogas fue a través de este
sector, ¢no?, que estaba localizado entre la parte alta de Barcelona y la plaza
del Rei, que era la época, digamos, jipi..., que habia los cuatro elementos anti-
guos que iban con las tunicas y las chilabas, y con el pachuli..., toda la movida
esa jipi, y entonces yo me integré en ese mundillo, ;no?» (1).

En el caso de Pau (13), la entrada en ese mundillo |a hace de la mano de un amigo
con el que se van de sus respectivas casas al mismo tiempo, estan una temporadita en
Formentera y comparten la bohemia urbana y el hecho de «sentirse en la calle» en su
propia ciudad:

«.. aqui en Barcelona era la hostia, aquello de tu ciudad, y tal, y durmiendo en
bancos y sin comer nada...; ademas, en aquella época no habia mucha gente que
hiciera eso (...). Aquello de saber que tienes una cama, pero tu te quedas en el
banco, estirao..., no te sabria decir..., no sé muy bien de qué vivi en aquella épo-
ca, pero es que era muy diferente, ;no? Habia una cierta solidaridad entre toda
esta gente, tampoco no era la crisis ni todo esto...» (13).

La «contracultura» de los grupos de Isabel (2) y Toni (15), ademas de pertenecer a
otra época (es la diferencia que hay entre la Espafia de 1973 y la de 1977), esta matizada
también por el medio social, mas «proletario» en el caso de la primera; quiza esto influya
en la actitud vital, en el grado de compromiso que la primera adquiere cuando decide
«cambiar de vida», pues no puede permitirse el lujo de «nadar y guardar la ropa», sobre
todo por lo que se refiere a su estabilidad econémica; por lo tanto, se mete de lleno en
el grupo, en el que lo comparten todo, incluidas las drogas. Que si, como hemos dicho,
tenian una gran importancia simbolica, iran adquiriendo un peso econémico cada vez ma-
yor en |a vida de muchos de estos grupos, sobre todo con la entrada de la heroina. Al
mismo tiempo se producira una transformacion de las relaciones entre sus miembros;
muchos de esos grupos se disgregaran, produciéndose Unas relacionez mucho mas ato-
mizadas, conservandose aquellas mas fuertemente personales (seria ei caso de las ambi-
guas relaciones de Isabel con su novio), y tanto éstas como las otras que se tengan muy
mediatizadas por el Unico interés comin del momento: el caballo.

«... todos éramos muy malos, ¢no? O sea, muy malos me refiero a... a que ya
uno no se podia fiar ni del que estaba mas cerca, ni de uno mismo, ¢no?, o sea...,
por una mierda de dosis, o sea, no s€, las cosas mads... impensables, ¢no?, po-
dias llegar a hacer; si te salia bien sin hacer mal, pues vale; pero si habia que
pasar por lo que fuera pasabas, ¢no?» (2).

Toni (15) mas de «buena familia», en cambio estaba en el grupito de amigos del Insti-
tuto de su poblacién, con el cual hacen cosas varias: primero se-dedican a la «politica»
en el centro, luego a la musica, etc., y siempre con una actitud bastante «folklérica» (for-
ma de vestir llamativa, provocaciones, etc.); en esta tesitura van entrando en contacto
con las drogas. Pero al no tratarse del anonimato de una gran ciudad, ya hemos visto
antes (3.3) que la cosa cambia. Asi lo explica él:

«... aqui nos conocemos desde que éramos pequenos, ¢no?, y entonces, no... a
aquel punto de egoismo total, total, total no llegamos. Hemos..., hemos llegado
a un punto bastante fuerte, pero no aquello de decir, hostia, uno que no tenia
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pelas, y estaba bien o mal, pues se las dabas, ¢no? Y otro dia te daba él a ti.
Porque no era aquello de un tio que no conoces de nada, que lo conoces de hace
tres meses en Barcelona, pues dices, bueno, que se espabile; o si lo conoces
de un bar, pues pasas del rollo» (15).

En casi todos los casos se asocia la época de mas dependencia a la heroina con
el hecho de tener un circuito de relaciones que se mueve soélo o principalmente alrededor
de ella.

«O sea, toda la gente con la que me he estao relacionando ha sido gente que
tomaba caballo y otras cosas, ¢no?» (6).

«... Soliamos normalmente ir solos, ¢no?, pero habia veces que ibamos a tomar
algo; y siempre estabamos con lo mismo, ¢no? Y eso ya era descarao (...), pues
la gente con la que pasabamos, pues, eran camellos, 0 sea, gente que maneja-
ba, ¢no? (...). A él le robaron (...), le robaron en su casa. A su madre, con una
pistola (...), estaba la madre sola y le quitaron medio millén de pesetas entre he-
roina y dinero; y ya lo dejaron pues de trampa... hasta el cuello, ;no?» (7).

La necesidad que exista una cierta vida social se satisface con las Unicas relaciones
gue se tiene a mano, que son las que proporciona el caballo, pues son las unicas que
muchas veces se logra mantener durante el periodo de dependencia mas fuerte con la
heroina, relaciones que, como hemos visto ejemplificado en la ultima cita, muchas veces
pueden resultar desastrosas no sélo a nivel inmediato, sino a mas largo plazo, porque
significaran una mayor profundizacién en el mundillo del caballo, en la marginacion, en
definitiva.

Dentro de esta situacién, una mencién especial al caso de la mayoria de mujeres
que hemos encontrado, para las cuales su historia toxicbmana esta intimamente ligada
a una historia de amor: toda historia con el caballo ha tenido su caballero (véase 4.13).

Es un rasgo diferencial que hemos encontrado en las historias toxicbmanas de hom-
bres y mujeres, y que, como veremos mas adelante, incidird de una forma clara en sus
procesos de recuperacion.

Un caso paradigmatico del peso de las relaciones personales en su vida heroinbma-
na es el de Ana (8). Esta inserta en una trama micro-social de relaciones cotidianas con
un grupo que se dedican todos a lo mismo y, dentro de él, tiene unas relaciones de pareja
mediatizadas desde el primer momento por el caballo que resultan ser, para ella, una for-
ma privilegiada y rapida de acceso al mismo.

De hecho, Ana (8), con unas relaciones familiares muy fragiles —su Gnico punto de
anclaje, en este sentido, ha sido una tia de su madre, con la que ha vivido casi toda su
vida—, constituira lo que podriamos llamar su grupo familiar a partir de la «gente que ha-
cen los viajes»: su primer gran amor (y luego su primera gran decepcién) sera quien la
introducira en el ambiente; luego se quedara con la hija de una compafiera presa en Thai-
landiai mas tarde se liara con otro del grupo.

«Bueno (...) de ofrecerme a arreglarle la casa (cuando salié de la cércel), acaba-
mos viviendo juntos los dos y la criatura (...). Me amenazaba mucho con la criatu-
ra porque... no hay papeles escritos, pero, bueno, este senor era el padrino de
la nifia, ¢no? En casa hubo una ceremonia, la bautizaron con champan y tal y
cual, y él era el padrino (...). Intentaba situarme en el papel de —suena muy ridi-
culo, pero bueno— de esposa y madre, ¢no? Era, dijéramos, lo que este sefior
me queria inculcar en el coco, ¢no? En la vida que llevabamos también, pues lo
encuentro bastante ridiculo..., porque no llevabamos una vida ni mucho menos nor-
mal...» (8).

hasta que lo abandona, para poder dejar el caballo. Es interesante sefalar, a este respec-
to, cébmo aun en medios practicamente poco «normalizados» el poder de ciertos valores
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dominantes —quiza muy funcionales con otros contextos— tiende a «normalizar» publi-
camente situaciones de lo mas dispares.

Aunque de esto hablaremos luego mas extensamente, no hay duda que el ir viviendo
situaciones muy dificiles o tragicas, y muchas veces irreversibles, de miembros de esos
grupos de relacién inmediata, gente que se veia mas o menos cotidiana o frecuentemen-
te y con la que se compartia, al menos, un mismo interés (el del caballo), fue un elemento
que influy6 en las Gltimas etapas de la relacién con la heroina:

«... hay mucha gente que se ha muerto, gente conocida, ¢no?(...), la mitad estan
en el hoyo (...) por sobredosis, o por adulteracion. Cosas asi (...) y me dio mucho
miedo...» (7).

Pregunta: ;Qué ha pasado con la gente que tu ibas?

Respuesta: (...) Mira, uno se pego un tiro, otro se pegé un tiro, un cocaindémano,
el A. en paz descanse, otro murid de una sobredosis, otros estan en... con un
montdn de condena en los penales (...) todos colgados, la mitad muertos, los otros
en penales, los otros en psiquiatricos...» (10).

Sin comentarios.

Finalmente, debemos referirnos a unas «compaiias» gue no han sido tan personifi-
cadas por nuestros entrevistados, pero que han tenido una influencia notable en su histo-
ria personal: nos referimos, sobre todo, a los ambientes en los que se movian. Es eviden-
te que estos ambientes han interactuado de forma distinta con otros individuos, les ha-
bran influenciado en otras direcciones, pero en el caso de nuestros entrevistados parece
que tuvieron su importancia en la configuracion de su historia toxicomana. Ya hemos vis-
to antes la historia de Jacinto (4) con la movida de La Floresta. También Luis (17) se
encuentra en ciertos ambientes que parecen constituir para él saltos cualitativos en su
historia toxicomana: la mili, cuando se pincha morfina por primera vez; el trabajo de tem-
porada de la fruta en Lérida, donde se produjo su iniciacién con el caballo; y algunos festi-
vales (como Canet y Avignon), que asocia a momentos algidos de sus experiencias con
drogas:

«... Subi una bajada de &cido con cuatro bustaids que me metieron en la boca...
unos colegas... cuatro, cinco, seis; no sé..., mas de seis no serian...; no, porque
se los guardarian para ellos (fa, ja); y levantate, y vamos a tomar absenta...; volvi
a subir el 4cido para arriba...; te imaginas... absenta, acido y bustaid...» (17).

Para terminar este punto, quiza valga la pena hablar de las vivencias de Nicolas (3)
en este aspecto, pues nos remiten todavia a otro tipo de situacion que hasta aqui-no he-

mos «... al tio que yo le compraba chocolate (...) iba alli, a su casa, y tenia alli
todo el bacalao, y yo alli fue donde vi la primera gente que se picaba; los veia
rarisimos los tios, pero cantida de raros, ¢no? Porque aparte, eran tios bastante
mayores, igual tenian la edad que tengo yo ahora 0 més, incluso. Mds de treinta
anos. Gente mayor, ¢no?» (3).

En cambio, luego de volver de la mili (que es la época que pasa de las esnifadas
varias a pincharse), se encuentra también desplazado:

«Después ya empiezo a ver a la gente del barrio que no se habian ido, que eran
algo mas jovenes que yo, otros que habian vuelto ya los empiezo a ver. Un rollo
muy diferente, ;¢no? Mucho mas metidos en eso, viviendo solo para eso... y ya
veo yo que ese rollo no me iba...» (3).

Y tanto antes, después, como durante la mili, a pesar de «estar en el rollo», no se
queda cerrado en el mundo de los drogatas, sino que siempre tiene contactos fuera de él:

«Yo siémpre hablaba con gente y me enrollaba con gente que estaba fuera tam-
bién, ¢no? No demasiada, depende de los momentos, y tal, pero yo alli en la mili
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tenia amiguetes que no consumian. Yo me fumaba canutos y los tios...; y no les
comia el coco para que fumaran ni hostias. Y saliamos por alli, y yo qué sé...,
ibamos a sitios, ¢no? Y bien, ¢no? Y en la época anterior, igual..., y después, pues
lo mismo» (3).

No quisiéramos resultar reiterativos, por el hecho de que cuando hablamos de los
procesos de iniciacién al caballo sali6 ya el tema de la mili, pero se habra observado que
al hablar ahora de lo que en muchos aspectos es complementario a aquello, como es
la cuestion de los comparieros y los ambientes, ha vuelto a'salir, ya que para la mayoria
de toxicbmanos (y nos atreveriamos a decir que para muchos mas jévenes) la mili ha sido
una de las grandes «malas companias».

3.5. UN NEGOCIO LUCRATIVO...
O UNA FORMA MAS DE SOBREVIVIR

Las implicaciones econémicas estan presentes en toda historia toxicomana de los
«ex» aqui analizados, tal como ya se habra podido observar por lo tratado hasta ahora:
el dinero siempre anda mezclado con cualquier historia de dependencia de heroina (y tam-
bién de otras drogas caras, como la cocaina). Aungue parezca un poco paraddjico, po-
driamos afirmar que la socializacién referente a las estrategias econdémicas de un‘indivi-
duo en nuestra sociedad, enfocada hacia las formas de obtencién, acumulacion y circula-
cion del dinero, se consigue a un nivel muy primario en el caso de los yonquis a través
de su historia con el caballo, una via quiz4 no tan normativa a primera vista como la del
trabajo fijo, la cartilla de ahorros y los consumos adscritos a un determinado «status» so-
cial; pero en la que, sin duda, la lucha despiadada para conseguir el maximo caiga quien
caiga, los calculos de rentabilidad y un consumismo galopante estan presentes en mu-
chas ocasiones. Se nos dira, y con razén, que el comportamiento econémico de muchos
yonquis seria en todo caso una caricatura de la norma; pero precisamente por ello, reve-
lador, més alla de piadosos y justificativos velos, de su nicleo central.

Nos interesaba hacer esta reflexion para subrayar el hecho de que los heroinéma-
nos no se comportan como seres de otra galaxia —como a veces parece deducirse de
ciertas consideraciones sobre ellos—, sino que en muchas ocasiones siguen una légica
muy extendida «hic et nunc». Claro que, como siempre, no podemos tratarlos como un
blogue homogéneo, sino que cada historia tiene su singularidad. De todos modos, podria-
mos dividir nuestros entrevistados en dos grandes bloques: el de aquellos para los cuales
las implicaciones econémicas de la historia constituyen un aspecto mas de sus distintas
formas de sobrevivir y el de aquellos que un aspecto importante de su relacién con las
drogas es el negocio que con ellas hacen y que, por lo menos durante una temporada,
les permite «montarse en el d6lar». Insistimos en que este tipo de divisiones sblo hacen
que acentuar —para fines operativos— los dos extremos de un «continuum», en el que
las dos situaciones pueden aparecer muchas veces entrelazadas.

Dentro del primer grupo, en el que entrarian una mayoria de los casos aqui conside-
rados, haoria que hacer, por o menos, otra distinciéon fundamental, que seria la de la cla-
se social de pertenencia: los que pertenecen a un medio disocial mas desestructurado
0 mas duro, cuyo paradigma serian Ana (8) y Carmen (10) (por las condiciones personales
y familiares especialmente dificiles en las que se ha desenvuelto su vida), que han encon-
trado en la heroina un elemento mas para sobrevivir en el sentido mas estricto del térmi-
no. Sin querer menospreciar la incidencia negativa que el caballo ha tenido en su historia,
pertenecen a aquel grupo que —al igual que los toxicémanos prisioneros— si no hubiese
existido el caballo lo mas seguro es que igualmente se hubiesen visto abocados a algin
tipo de actividades poco legales para poder subsistir: lo que ha hecho el caballo ha sido
anadir un plus de sobreexplotacion —econdémica y vital— a su ya de por si explotada
situacion.

Habria luego la situaciéon que estaria ejemplarizada por Isabel (2), Nicolas (3) o
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Luis (17), que pese a provenir de clases «bajas» no se han encontrado con un micro-medio
tan excesivamente duro como los anteriores y para los cuales el «trapicheo» ha sido una
alternativa posible —diriamos que no tan obligada como en el grupo anterior— a la que
les ha abocado su consumo; Proximos a su situacioén, aungue provenientes de un origen
social mas alto —en cuanto a dinero (no siempre), relaciones y conocimientos culturales—
podriamos situar a otros, como Pau (13) o Rosa (16): el «negociete», las «pirulas», en fin,
el trapicheo mejor o peor llevado estd mucho mas ligado a su personal historia toxicoma-
na que a un medio social concreto.

En el otro extremo del grupo, cuyos maximos representantes serian Ester (5) o Ire-
ne (14), nos encontramos con aquellos de origen social alto, pero que han sufrido un pro-
ceso de degradacion personal y social muy ligado a su relacién con el caballo y demas
drogas. En estos casos, el «ver dinero alrededor» no constituird una novedad, sino que
mas bien era lo habitual. En cambio, si representaba una novedad —que en ocasiones
era vivida como una aventura romantica— las formas arriesgadas y dificiles de conseguirlo.

Por otro lado, el segundo grupo estaria representado sobre todo por Jacinto (4) y
Joan (1), dos situaciones distintas en cuanto a origen de clase, de medio social, etc., pero
en las que, por lo menos durante una temporada, el comercio con las drogas se vive co-
mo un negocio boyante que hay que alargar lo méas posible. En el caso de Jacinto (4) ya
hemos visto que el negocio principal no es con el caballo, sino con la coca y que, a pesar
de la sensacién de amateurismo que ya hemos citado (y eso ingresando 300.000 ptas.
al mes alrededor del afio 80), se trata siempre de una situacién muy controlada, que le
permite vivir a cuerpo de rey. En el caso de Joan, el hecho de ser de los primeros que,
a mediados de los 70, entra en contacto con la heroina, le permite montar su «comercio
independiente» sin muchos problemas y cambiar como de la noche al dia su situacién
econdmica: resulté evidentisimo que era mucho mas ventajoso trapichear con caballo que
con chocolate. Veamoslo con sus propias palabras:

«Llevaba un tren de vida increible... O sea, pasé de ser un jipi a ser un ‘‘chico
moderno”, ¢no?...; con coche y tal...; bueno, casas grandes, guitarras eléctricas
las que quisiera. Entiéndeme, todo aquel esfuerzo para tener una guitarra eléctri-
ca y un amplificador, que para tenerlo tenia que vender todos los discos que ha-
bla acumulado durante 2 ¢ 3 afios, ya no era tal... Igual un fin de semana me
iban bien las cosas y tenia el dinero que me hacla falta, cuando antes tardaba
dos afios en conseguirlo. Y asi... entonces, mientras pude mantener estos con-
tactos, mantuve mi adiccion, ;jno? De todas maneras, era un tren de vida fuerte
por lo que habia sido el anterior, pero después, a partir del momento en que la
cosa estuvo mas controlada y la gente se fue quemando, y tal..., pues me tuve
que plantear las cosas otra vez» (1).

La frase que hemos subrayado describe una situacién que se podria hacer extensi-
ble a una mayoria de los entrevistados. Si bien en algunos casos —cuyos prototipos se-
rian Francisco (6) o Andrés (12)— las implicaciones econémicas de su historia toxicoma-
na son relativamente pocas (dilapidar el sueldo, vender todas sus pertenencias o chorizar
algo a la familia), la mayor parte de las veces el periodo mas fuerte de dependencia a
la heroina va asociado a una situacién econémica que, como hemos visto, no llueve del
cielo, desde luego que permite mal que bien continuar en ella. Y éste es un dato que tiene
su importancia, ya que, muchas veces, la memoria del toxicbmano asociara su época de
dependencia a una situacion econémica mas o menos boyante, o por lo menos, en la que
rmanejar mucho dinero se convirtié en habitual. Que algunos hayan aprovechado su rela-
cioén con las drogas para «vivir bien» (econémicamente hablando), mientras que otros ha-
yan invertido —de forma mas o menos obligada por las circunstancias— todo su dinero
en lo que les permitia la reproduccion de consumo

«Haciamos lo que nos apetecia, en plan de que, bueno, saliamos una noche y
site gastabas muchas pelas pues no pasaba nada, ¢no? pero no llevabamos una
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vida de ir de restaurantes y cosas de éstas, no... (...) gandbamos muchas pelas
con el caballo, pero nos las pullamos todas, ;no?» (16).

esto, deciamos, marca una diferencia que nos ha parecido interesante sefialar, para no
caer en el espejismo de que una misma situacion final (la asociacion dinero-toxicomania)
responde en todos los casos a la misma historia: tal como hemos visto, ahi debajo se dan
situaciones radicalmente distintas.

3.6. {...CON LA JUSTICIA HEMOS TOPADO!

Un elemento central en el complejo cultural de la heroina en la Espafia de 1985 (y
diriamos que todavia mas en la de 1984, 1983 6 1982) es no sélo la criminalizacion del
usuario o del dependiente de la heroina y de otras drogas, sino también la gran alarma
social existente en relacién a dicha criminalizacién. Es éste uno de los aspectos relacio-
nados con las drogas donde determinados sentimientos irracionales, vehiculados a tra-
vés de ciertos estereotipos, afloran con mas fuerza, permitiendo una facil manipulacién
socio-politica.

Aguivamos a referirnos a esta cuestion desde el punto de vista de los protagonistas.
Empezaremos con una breve resefia sobre los que hemos entrevistado en la carcel para
referirnos después a las distintas situaciones en las que otros de nuestros entrevistados
se han topado con los distintos aparatos de la Justicia.

De los cuatro presos entrevistados, tres pertenecen a un medio social semejante
al representado en nuestra muestra por Ana (8) o Carmen (10), mientras que el cuarto
proviene de una familia trabajadora mas «normalizada». Este seria el caso mas singular,
ya que su desenganche de la heroina se produjo en las carceles alemanas (es de familia
emigrante) y en unas condiciones bastante mas favorables que las que existen en la ac-
tualidad en las carceles espafiolas. Quiza por esto reflexiona sobre el tema —aparte de
con bastante profundidad— con un cierto distanciamiento, del que son incapaces los otros
tres, metidos de lleno en uno de los puntos mas negros de nuestra sociedad: la carcel
y toda su «cultura». ’

Los tres tienen la tipica historia de entrar en correcionales o carceles desde muy
jovencitos, en una especie de «cursos intensivos» —complementarios a las ensefianzas
de cada dia en la calle— de esos saberes, actitudes y actividades que llamamos delin-
cuenciales, y que se traduce, entre los aspectos mas visibles, en un argot especifico muy
marcado. Dada su edad, y el tiempo y el lugar que les ha tocado.vivir, sus delitos —que
puedan iniciarse con el robo de una moto, 0 en un «super»— empiezan a relacionarse
muy pronto con las drogas, pues el oficio de camello es uno de los pocos que esta a su
alcance. Una vez enganchados con el caballo, la historia del fracaso asistencial es co-
mun a todos ellos: por las razones que fueran, todos han buscado, en un momento u otro,
una-ayuda o asistencia para una situaciéon que ellos mismos vivian como muy dificil —si
no desesperada—, y casi nunca lo han conseguido;incluso en un caso, en que se habia
iniciado un tratamiento, éste quedé truncado por la detencién.

A partir de aqui, las condiciones generales de vida en las carceles (y comisarias)
afectan de una forma muy negativa a todos los presos —toxicobmanos o no, pero espe-
cialmente a los jovenes— y podemos afirmar con conocimiento de causa que son muy
pocos los que pueden aprovechar este periodo de su vida para desengancharse, cosa
que algunos logran a nivel fisico, pero casi ninguno a nivel psiquico; ademas de otros que
es en la carcel donde inician su relacién con el caballo. La cosa empieza con la deten-
cibn, que serd mas o menos traumatica dependiendo del medio social del detenido, pero
en la que muchas veces estara presente algun tipo de chantaje relacionado con las dro-
gas, ademas aparte de tratos vejatorios, nula asistencia médica y rara asistencia juridica,
a pesar de la ley, etc. Luego continta con la entrada en la carcel, donde el detenido aca-
bara de pasar el «mono» a pelo encerrado en una celda —la de «periodo»— 0, si es ya
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un «conaisseur» del medio, puede que atiborrado de pastillas varias. En algunas céarceles,
como Carabanchel o la Modelo de Barcelona, se encontrara con el caballo por todas par-
tes, lo quiera o no, mientras que en otras podra acceder a él si le interesa. Y, dadas las
duras condiciones de vidd, o te sobrevivencia, carcelarias, muchas veces le interesara
mas que nada un pico —aunque sea todavia mas mierda que lo que corre en la calle—
para intentar evadirse de todo lo que le rodea.

Acabamos de dar una palida y remota idea de lo que le espera a la persona (el toxi-
cémano, en nuestro caso) que cae en manos de la Justicia, como suele decirse. No todos
los demas entrevistados han tenido esta experiencia, unos porque su «roce» con activida-
des delincuenciales ha sido minimo, y otros porque han tenido més suerte, porque en el
momento adecuado han «cambiado de aires» (Isabel-2), o por la forma de «moversen», etc.

«... Por eso a mi no me han detenido nunca ni na. Todo mi rollo siempre lo he
tenido aqui (...) en casa. Yo, a mi no me gustaba salir por ahi. Si salia por ahi
era a comprar 0 a vender, si no no salia» (9).

a pesar de que alguno de éstos, como Irene (14) o Joan (1), hayan tenido sus tropiezos
con la policia. Este Ultimo caso pasé por un sistema de criminalizacién bastante burdo,
pero que a veces funciona, ya propio de otra época, pero del que actualmente existen
distintas versiones: la identificacion «melenudo = drogado = sospechoso por excelencia».

«Pararon a un amigo mio de la tipica manera que lo hacian en aquella época,
de ir al Zurich, por ejemplo, y coger a 4 melenudos, y entonces uno de los mele-
nudos daba e/ nombre de 4 melenudos més, y los otros 4 melenudos mds mele-
nudos... Y en una de éstas pasé por alli» (1),

Esta identificacién por la «pinta», los lugares de encuentro, etc., es un sistema de
extension de la criminalizacion (mas que un mero control socialy que se ha utilizado (y
utiliza) en el Estado moderno con distintos contenidos segun las épocas, pero que en aquel
momento (la Espana de 1970-75), aparte de enmarcarse en una situacion politica muy
concreta (el fin del franquismo), contribuy6é poderosamente al proceso de criminalizacion
de muchos «fumetas», y a lo que podriamos Hamar el «disefio» de una situacién bastante
mas compleja, como es la actual.

Todavia en esta época (mediados de los 70) se sithan las detenciones de Pau y Toni,
que no llegan a entrar en la carcel. Al primero lo sueltan —después de la correspondiente
paliza— y a la que puede se va a Londres, donde permanecera unos meses, hasta la muerte
de Franco. Al segundo, quiza por ser de una «buena familia» de la localidad —y a pesar
de que lo pescan, junto con otros companeros, con jeringuillas, chocolate, farmacos y
una pistola de fogueo—, lo sueltan también, lo que le da opcién cuando, poco después,
alguno de los negocios poco claros en los que estaba metido se complica, a huir a Fran-
cia. Quiza a él si que se le podria aplicar el dicho de que «no hay mal que por bien no
venga», pues sera el momento en que aprovechara para empezar a desengancharse de
una forma definitiva del caballo.

De las tres que han estado en la carcel —Ana (8), Carmen (10) y Rosa (16)—, esta
tltima sélo fueron quince dias y de una forma accidental (la tipica borrachera agresiva,
que le dio por destrozar unos cuantos coches, justo al lado de una comisaria, y que luego
terminé con 20.000 ptas. de multa). Para las otras dos, en cambio, la carcel es una refe-
rencia que, por propia experiencia, por la situacién de amigos y conocidos, en fin, por
el ambiente en que se han movido, esta siempre presente y que ha influido de forma méas
0 menos grave en sus vidas... y esto, a pesar de que a diferencia de los tres presos que
hemos visto mas arriba, no nos estamos refiriendo a gente que el burocratico lenguaje
policial denomina como «delincuentes habituales». Las dos, junto a sus amigos y conoci-
dos, constituyen un vivo ejemplo de como, hoy por hoy, la carcel no hace mas que profun-
dizar la marginacion y dificultar cualquier intento de «<normalizacién», tanto a nivel gene-
ral como por lo que a los consumos de drogas se refiere.
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Ana (8) pasara tres meses en la Trinidad (entonces todavia carcel de mujeres), pero
tendra a su cargo, hasta hoy, a una nifa, hija de una conocida de las «movidas» presa
en Thailandia; vivira durante una temporada con «un sefior de los de los viajes», al salir
éste de la Modelo, después de haber pasado 18 meses alli:

«.. empezo a picarse precisamente durante la huelga de hambre que hubo aqui
en la Modelo. Entonces salid pues... no enganchado fisicamente, pero si con es-
te principio... 0 sea, yo le notaba a él lo que me habia pasado a mi al principio
de mi caida, ¢entiendes? Yo me sentia, dijéramos, que mi carrera caballistica es-
taba acabando, porque yo estaba loca por acabarla, y que la de él estaba empe-
zando. Entonces (...), pues, teniamos muchas peleas» (8).

Lo que constituira una dificultad mas y retrasara, de hecho, su proceso de desen-
ganche..., es decir, de forma directa o indirecta, la carcel estad pesando como una losa
sobre su vida.

Carmen (10) pasara un afo en prisiébn por una primera causa -—un atraco cuando
tenia 17 aflos—, por la que la condenaron a 6 meses. Ella es consmente de que su proble-
ma no es soblo la heroina

«.. ella se ha buscado la vida en la heroina, y yo me la he tenido que buscar para
todo, para comer, para vivir, para pincharme, para todo...» (10).

sino la situacién social en la que vive, muy vulnerable en muchos aspectos, vuinerabili-
dad que la heroina no hace mas que intensificar.

«.. siempre me han pillado por alguien, los que se van de la boca, jah! y los mis-
mos que te venden la heroina se chivan...» (10).

Y asi, ahora, en el momento de escribir estas lineas, después de mas de un afio y
medio de no pincharse, con control médico semanal, con una hija y viviendo con unas
monjas, le meten 4 afios por su segunda causa pendiente y la ingresion en la carcel de
mujeres, en medio de aquel ambiente y junto con comparieras que se pinchan cada dia...
iy resulta que, teéricamente, la funcién de la carcel es la reinsercion social! Sin
comentarios.

3.7. UNA DIFICIL SITUACION LABORAL

La mayoria de la juventud, en estos momentos, tiene serios problemas laborales, bien
sea porgue no tiene trabajo, bien sea porque esta en unas situaciones de infravaloracion
o de sobreexplotacion notables. Este enunciado de tipo general, que aqui no entramos
a discutir, puede servir para enmarcar mejor las situaciones laborales de nuestros entre-
vistados durante los Gltimos afios y para contrastarlas, quiza, con las existentes en la pri-
mera época que abarca nuestro analisis.

Un aspecto distintivo de muchos toxicomanos respecto a muchos otros jévenes se-
ran las implicaciones econémicas de su toxicomania, tal como hemos visto antes. Para
muchos de ellos, su fuente de ingresos durante una temporada vendra del comercio con
las drogas, como actividad principal, acompafada, para los méas antiguos, como Joan (1)
o Pau(13)en la primera época, por otras actividades varias ligadas a su mundo contracul-
tural (articulos para revistas del «rollo», participacién en actividades musicales o simila-
res, artesania, etc.); y en una etapa posterior, y para la mayoria en un momento u otro,
acompanada de otras actividades ilegales (robos, atracos, etc.). Hay que tener en cuenta
que, dado el actual modo de circulacién de la heroina en nuestra sociedad, es muy dificil
depender de ella y no entrar en contacto con algin tipo de delincuencia, cosa que a 9
6 10 de nuestros informantes les ha ocurrido minimamente o de forma muy esporadica,
aunque solo 4 de ellos tenian —y casi todos conservaran, a trancas y barrancas— un
trabajo mas o menos fijo y el resto... suerte han tenido de sus padres, en este aspecto.
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Luego estarianlos 4 6 5 que, a pesar de tener un trabajo de este tipo, 0 en medio de traba-
jos legales, han tenido también sus épocas «fuertes» de actividades ilegales (trafico apar-
te, recuérdese). Y, finalmente, estarian aquellos para los cuales este ultimo tipo de activi-
dades ha constituido el grueso de sus ocupaciones «laborales». '

La incidencia de Ia relacién con Ias drogas sobre Ios respectivos trabajos (nos referi-
mos ahora a los mas legales) ha sido en general negativa, aunque sélo en algin caso
ha significado la ruptura con él, y no siempre de forma directa: Isabel (2) deja la panade-
ria donde trabajaba antes de iniciar su historia toxicbmana, pero cuando ya esta con el
grupo con el cual la iniciara, y como una decisidon de romper la monotonia de su vida y
«buscar nuevos caminos de realizacion personai». Para Nicolas (3) parece que el elemen-
to definitivo que le empujara a dejar la fabrica sera la mili, aunque entonces llevaba ya
una buena temporada enganchado y habia continuado trabajando. En el caso de Francis-
co (6), el despido de su plaza de dependiente de comercio le llegara justo cuando haya
empezado a tratarse en un centro de ia Cruz Roja.

En otros.casos, en cambio, vemos una gran continuidad en el trabajo, a pesar de
que muchas veces el rendimiento no ha sido el mas deseable desde el punto de vista del
empresario, 0.de que el proceso de recuperacion ha exigido algunos periodos méas o me-
nos largos de baja. No fue.asi en el caso de Pedro (9), que ya hemos visto como se lo

montaba (3.3.5), y que seria el Unico caso en que —que sepamos— no existe ningan tipo

de relacién familiar entre él y los directivos de su trabajo. Con ello no queremos decir
que si los otros conservaron su trabajo fue porque su familia ies aguant6 todo, pues no
es esto o que se deduce de las entrevistas, sino que el hecho de que Ios del trabajo fue-
ran familiares —y, sin duda también, ios tipos de trabajo— facilité una mayor flexibilidad
mutua que permitié conservar una relacion, aunque ésta pasaba por momentos dificiles.
Los casos mas significativos a este respecto serian el de Andrés (12), que trabajaba en
la pasteleria de su tio, y el de Toni (15) y Rosa (16), que trabajaban los dos en el campo
sanitario, el primero mas o menos relacionado con su padre y ia segunda con su cufiada,
trabajo que simuitaneaba con el de modelo para pintores de vez en cuando. Ella ponia
sus precauciones para cumplir con el horario de trabajo, que era de dos dias a la semana:

«... cuando trabajaba no me pinchaba, me tomaba perduretas, funcionaba bien
en el trabajo; tuve algun pequerio problema porque le cogi pelas, claro (...), pero
bueno. Como sabia el problema y supongo que como su hermano también lo te-
nia y tal, quiero decir que..., que bueno, que no me echaba, ¢no?, y continué tra-
bajando con ella, y entonces lo que hacia era irme a dormir a su casa... el martes
por la-noche; vivia aqui en Barcelona, pero me iba a dormir a su casa para ser
puntual (...), ella estaba mas tranquila, y a mi también ya me iba bien, ;no?» (16).

Hay otros trabajos que por su eventualidad, por la forma y las condiciones en que
se realizan, por el variado tipo de gente que concentran, generalmente en periodos cor-
tos, y porque se nutren de un personal marginal a un mercado de trabajo més estables,
por el tipo de organizacion que requieren, por el mismo material que tratan, etc., se pre-
sentan muy ligados a la historia toxicbmana de varios de nuestros protagonistas, como
favorecedores del desarrollo de su relaciéon con las drogas.

Recordemos, en este sentido, el caso de Ana (8), que tuvo sus.primeros contactos
con farmacos y otros tipos de drogas, en un‘ambiente de «mucha marcha», cuando, a
sus 14 afios, fue a trabajar a Valencia y luego a Cartagena de temporera agricoia; el mis-
mo tipo de trabajo que realizaba Luis (17) (que ademas habia sido descargador de muelie,
pintor de brocha gorda, etc.), cuando, en Lérida, junto a sus compaferos, deciden experi-
mentar con el estramonio y luego se pincha por primera vez caballo. Casos distintos, pero
que tuvieron efectos similares sobre sus protagonistas, fueron el de Nicolas (3), que mon-
ta un bar, con un socio, que no utilizaran como plataforma directa para el trafico, pero
que le ofrecera un tipo de relaciones y de contactos que le resultaran muy positivos para
su actividad de camello; o el de Ramoén (11), «show bussines» durante una temporada,
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en la que muchas veces se hace dificil distinguir su actividad manage'ri.al respecto a gru-
pos musicales, organizacién de. conciertos, viajes, etc., de la del trafico de drogas.

«... entonces me ofrecid el guitarrista, un tio bastante conocido en los med{os,
pues... que les hiciera de manager pri\{ado, o sea, sdlo para ellos en exclus:va‘;
y bueno, ya te digo..., 0 sea, no veia ni un duro, pues esta gente vivia del trapi-
cheo. Ahi ya empecé a tener jaco en cantid;-zd, lo que queria. Me costaba el gra-
mo, pues, cuatro mil quinientas pelas (hacia 1977), estupendo, de una calidad
inmejorable...» (11). :

Asi pues, lo mas significativo en las activigades laborales de nuestros p_rotagonlstas
no es tanto el trabajo en si, sino la relacion de éste con las ot_ra_s acpvndades ilegales rela-
cionadas con Ias drogas; tal como hemos visto, se puedep distinguir dos grandes grupos,
aunque entre ellos haya muchas interferenc;ias y, de algun_modo, todos hayan participa-
do de ambos: aquellos cuya principal actividad rgmuner_atlva ha estado relacionada du-
rante temporadas mas.o menos largas con actiwdag!es ilegales aIrec}edor de ias drogas
y aquellos que no han dejado de tener nunca o casl nunca un trabajo Iegal.' reconocido
socialmente. Las diferencias con que los miembros de ambos grupos pod[aq enfrentar
su proceso de «normalizacion» en un aspecto tan importante como el econdmico-laboral
seran notables.

3.8.. EL DOMICILIO, UN HECHO COYUNTURAL DE CIERTO PESO

El hecho de que una persona joven resida en casa de sus padres o disponga de do-
micilio propio no parece que a nivel general sea un factor que influya de una manera deci-
siva en la posibilidad de estabiecer y mantener una relacion con el caballo, por io menos
mientras no sobrepase unos determinados limites que hagan incompatible esta residen-

cia (y fijese bien que hablamos de residencia y de nada mas) con una vida familiar mas
0 menos convencional.

Los factores ideoldgicos, historicos y de medio social, en cambio, si parecen dibujar
distintos grupos en este sentido. A «grosso modo», podriamos decir que los de «ideologia
nuclear» y los «hijos de papéa» los encontramos casi siempre fuera de su domicilio pater-
no, bien sea porque se han pianteado un modo de vida que en aquel momento perciben
como incompatible con la familia tradicional de la que formaban parte

«... el hecho que yo me fuera no suponia ningun problema, sino al contrario, evi-
tar la tension, y tal... y me instalé en Gracia, en una casa de 3 pisos; pagabamos
3.000 ptas. al mes de alquiler y éramos 10 6 12 tios ahi dentro... Viviamos varios,
habia una mezcla de todo: politiqueros, artistas..., de todo...; yo iba de poeta, de
“poeta-musico’’, a los 15 6 16 afos nuestro ambiente era mas de poetas-
musicos...» (1).

bien porque disponen de mas medios econémicos, ni que sea potenciaimente (en una si-
tuacion desesperada, la familia les puede echar un cable), bien sea por las dos cosas
al mismo tiempo. Los de «ideologia nuclear» de la época mas «auténtica» (Joan-1y Pau-13)
pertenecerian al primer caso (pues Pau tiene la mayoria de caracteristicas que hemos
atribuido al medio social «B», pero no precisamente ia de una buena situacion econémi-
ca), al igual que Luis, aunque éste pertenezca a una época posterior. Los demas con al-
guna influencia ideolégica estarian en alguna de las otras dos situaciones mencionadas
(Jacinto-4, Ester-5, Irene-14, Rosa-16), o bien en una situacién intermedia, que seria la
de aquellos que, por un lado, viven en casa de los padres en mayor o menor grado, lo
gue no impide que puedan pasar largas temporadas fuera; o los que, por otra parte, viven
fuera de la casa paterna, pero acuden a ella de vez en cuando, cuando aprieta la necesi-
dad. En estos dos ultimos casos se incluirian, ademas de Ramén (11) y Toni (15), todos
los del medio social «D» sin ribetes ideolégicos, como Nicolas (3), Francisco (6), Pilar (7)
y Andrés (12).

85



En el caso de Jacinto (4) y de Rosa (16) hay una cierta especificidad, y es que los
dos habian venido a Barcelona con un motivo que tenia un buen reconocimiento social,
como era el de estudiar una carrera. Aunque, como en tantos otros casos, habia debajo
una determinada actitud vital que Jacinto (4), oriundo de una ciudad castellana, expresa
de esta manera:

«.. yo de casa de mis padres me habia ido a los 17 anos, a estudiar a Valladolid.
Hice psicologia porque era la unica forma que me dieran el traslado a Barcelona.
Y Barcelona me habian dicho que era la puerta de Europa. Me dije: ‘‘me voy ahi
a llamar’', y me matriculé en psicologia sencillamente por esto» (4).

Finalmente, estarian aquellos que hemos incluido en el medio social «E», cuya ca-
racteristica comln seria la practica inexistencia o la incapacidad de integracion del gru-
po familiar de origen. Este Ultimo parece ser el caso de Pedro (9), mientras Ana (8) y Car-
men (10) se acercarian mas al primero: toda la familia de Ana era una anciana tia de su
madre (pues ésta y el padrastro de Ana cada vez quisieron saber menos de ella), y a Car-
men —a pesar de que su padre, alcohoélico, no hace muchos afios que muri6— le tocé
desde muy jovencita cuidar de sus hermanos pequefos y buscarse la vida por su cuenta.
Y a pesar de que «la casa» siempre esta ahi, como un punto de referencia

«... él se fue de viaje y yo me fui a mi casa.
Pregunta: ;A casa de tu tia?
Respuesta: A mi casa, esa ha sido mi casa siempre...» (8).

la ténica general en este caso sera de inestabilidad, en cuanto al domicilio, o de «fragili-
dad» de éste respecto al medio social (la casa, casi lo mismo que la calle).

Asi pues, estos factores de tipo ideoldgico, historico (antes y después de la crisis,
por decirlo en plan categérico), sociales y otros de tipo biografico que matizarian los ante-
riores (como, por ejemplo, la edad o el origen geografico), serian las principales media-
ciones a tener en cuenta para establecer un tipo de relaciéon que no es directa; es decir,
la existente entre consumo de heroina y domicilio paterno.

La mayoria de apreciaciones mas significativas las encontramos entre este grupo
mayoritario que hemos definido como una situacién intermedia. La doble vida de Isa-
bel (2), de desmadre en el pisodonde viven un grupo, y de buenas apariencias con la familia:

«... estabamos en un piso de Sants, ¢no? y alli es donde mas movida ha habido
y todo y en mi casa...; ni idea de nada, ¢no? (...), bueno, iba muchas veces a co-
mer (...), llegaba alli como el que venia de trabajar y cosas de esas (...) porque,
bueno, tienes que dar la cara de que estas viviendo, ¢de qué? del aire no, ;no?» (2).

doble vida que queda al descubierto cuando la madre de un'yonqui que habia estado en
contacto con ella y después habia tenido problemas sanitarios va a ver a sus padres.

Nicolas (3) cuenta muy bien este tipo de relacion con el domicilio paterno:

«... @ veces ni aparecia por el domicilio. Habia dias que era la hostia, me levanta-
ba y ya no volvia hasta que... yo qué sé cuando, sabes..., en ese plan, hasta que
tenia caballo, estaba bien, lo que fuera...; habia veces que me metia un montén,
con unos cuantos gramos y no me movia en dfas de alli, ¢no?... Y no me veia
ni dios el pelo. Cuando hacia una pirula gorda me metia alli y no me veia ni dios
el pelo. Un dia me meti con cinco gramos alli en mi casa y me tiré dos dias ente-
ros, hasta que no me los comi no sali a la calle. O sea, que imaginate, asi iba
la cosa...» (3).

Andrés (12) nos cuenta que iba a casa:

«... @ cenar y a dormir. A comer decia que me iba a comer a casa de un amigo
0 que me iba por ahi..., siempre ha sido asi. Y me lo decia, ¢no? mi madre me
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lo decfa: ‘‘que vas mal, que vas mal’’, yo: ''si, si, qué va, jhombre!’’. Pero des-
pués ya llegé el verano y también..., siempre iba con las mangas largas, por aqui,
y mi madre: *'¢Pero es que no te pones de manga?"’, ‘'No, es que tengo frio, por
las mananas tengo frio y... no me lo quito ya, si no, no vaya a ser que me costi-
pe'’. Y mi madre: "'jay! este nifio, este nifo..."” (...) jHombre!, un mosqueo. No
lo sabia, ¢no?, porque a ella ni se le habia pasao por la cabeza que me pinchara,
£no?, pero algo se pensaba... no tan fuerte, ;no?, pero algo se venia oliendo» (12).

Es evidente que el domicilio paterno no es garantia de estabilidad —en distintos
aspectos— y asi nos lo cuenta Francisco (6), refiri€éndose no a su época yonqui, sino a
los frecuentes cambios de escuela que tuvo que realizar de pequefo:

«... cambiabamos de barrio, ¢no? (...). Ha habido temporadas que hemos ido a
casa de la familia de mi madre, ¢no? entonces hemos tenido que cambiar de co-
legio. Pero eso ha sido durante los primeros anos (...); no sé..., mi madre siempre
ha estao trabajando, ;no? pero a lo mejor teniamos problemas econdémicos y te-
niamos que irnos alli, y tal...» (6). '

Otro aspecto no tocado hasta aqui seria el de los distintos tipos de domicilio propio,
que abarcarian desde aquellos con cierta estabilidad (por ejemplo, Pedro-9, que vivia ya
con su mujer) hasta los que, por lo menos durante la época de mayor «cuelgue», cambia-
ban continuamente y en sitios con mas o menos movida, cosa, que, segln las situacio-
nes, podria ser mejor o peor llevada. Asi lo cuenta Ramén (11):

«... bueno, hubo un momento que nos fue bien la cosa, tuvimos algo de dinero
y cogimos una casa todos juntos. J. tenia mucho dinero y trapicheaba..., 0 sea,
cogimos un apartamento aqui, en la plaza S.LI. primero y luego decidimos coger
esta torre en Valldorreix; y estuvimos todo el grupo juntos... y a ensayar y apar-
tarnos del mundanal ruido. Aquello era la casa de la Bernarda..., todo el dia asi,
¢no?(...) Yo creo que no puede haber una relacién de amistad..., o sea, cuando
hay relaciones de negocios... porque si, nos ibamos de juerga juntos, y comia-
mos juntos, y cenabamos juntos, y al cine..., todo..., muy amigos, ¢no?, el grupo
de amigos, pero que yo te debo tu dinero a ti de hoy a manana, porque manana
te pediré otra cosa, ¢entiendes?, y siempre habia alguno que se retrasaba y ha-
bia tensiones..., éramos catorce personas viviendo en aquella casa..., doce o tre-
ce, y siempre hay tensiones... y todo el dia juntos..., pero, vamos, muy bien. O
sea, en aquella época era con la gente que mas me trataba y mas a gusto esta-
ba» (11).

En el caso de Rosa (16) vemos un peregrinaje por distintos pisos que, si no es muy
distinto del que pueda haber seguido cualquier otro chico o chica de pueblo que haya
ido a estudiar a Barcelona, si que establece un cierto paralelismo con su historia toxicé-
mana. Empieza a vivir en casa de su hermana, que se casara, yendo a vivir ella a un piso
de estudiantes (estudiaba medicina), donde tomé su primer acido, en plan experimental,
controlado:

«... el primero fue un trip estudiado, ¢no?, porque vivia en un piso en el cual
también vivia un chico que terminaba psiquiatria..., bueno, gente muy normal,
éno?» (16).

Sus padres descubren que toma pastillas y la meten en una residencia:
«... una residencia particular, bastante abierta..., podfas salir alguna noche...» (16).
lo gue no parece influir en su progresiva habituacién a las drogas. Mas adelante:"

«... me fui a un piso con gente de A., de mi pueblo, ;no?, y..., bueno, todo esto...,
lo de las anfetaminas si que lo sabian, ¢no?, porque habia otra chica que también
estudiaba medicina, que también tomaba, pero lo otro no, lo otro... lo llevaba en
plan secreto, incluso los porros...» (16). : .
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El hecho_ de empezar a pincharse y de llevar una vida mas desmadrada va relaciona-
do con cambios de domicilio:

«el otro ano ya me fui a vivir a.un piso con dos chicas mas que, bueno, nos pin-
chabamos de vez en cuando, pero nos gustaba el rollo, ¢no?, y ademas, las tres
ibamos como... muy locas, ¢no?(...), llevabamos una vida muy descontrolada(...);
mientras estaba con los de A. no era demasiado descontrol, ;no?, y si me des-
controlaba me iba de casa; pero cuando me pasé en un piso con mis elementos,
entonces ya si que fue mucho descontrol (...), ademds mi companero hacia la
mili, pero aqui, en Barcelona, tenia pernocta, y fue el afio que realmente nos en-
ganchamos en serio, ¢no?» (16).

Aparte de que el hecho de ir cada verano al pueblo, a casa de sus padres, implicaba
un descanso, si no de alcohol y de algunos farmacos si del caballo.

Asi pues, no podemos establecer una relacién directa entre domicilio y habitos toxi-
cémanos, pero si que el tipo de domicilio es un elemento mas que ayudara a configurar
un tipo u otro-de historia toxicbmana, en el sentido de que la relacién con las drogas en-
contrara en el-domicilio un reforzamiento o un relativo freno seglin se pueda manifestar
allimas o menos abiertamente, de forma culpable, o solitaria, o colectiva, etc., segin los
casos.

3.9. LA SALUD, EL EQUILIBRIO CASI IMPOSIBLE

Hablar de salud cuando se esta analizando la historia con las drogas de varios indivi-
duos, podria ser un tema que se extendiera a través de dichas historias sin unos limites
bien concretos. Desde un punto de vista sanitarista, todo podria ser considerado como
un problema de salud: desde —evidentemente— el «kmono» hasta las condiciones de la
vivienda, pasando por las modalidades de ingestion, etc. Pero precisamente por no caer
en esta generalizacion —que ademas resultaria poco operativa para el andlisis aqui
realizado— hemos dejado el tema para el final de esta parte, intentando cefirlo lo mas
posible.

Una vez analizado el material que tenemos entre manos hay dos aspectos generales
respecto al tema que inmediatamente saltan a la vista configurando algo que, por otra
parte, ya es bien sabido: que la hepatitis («de jeringuilla», segun dice Pilar-7) es una enfer-
medad tipica de los yonquis (por lo menos 6 de nuestros entrevistados la han pasado)
y que salud y condiciones de vida van intimamente ligados: los dos casos que —prisioneros
aparte— han vivido en unas condiciones sociales mas dificiles (Carmen-10 y Ana-8), son
también los dos en los que encontramos mas problemas de salud.

De las hepatitis quiza lo mas interesante sea sefialar que se han presentado en cada
caso en fases distintas de su historia toxicémana: en ocasiones ha sido alguno de aque-
llos momentos que, como veremos después, han servido de base para una posterior fase
hacia el camino de recuperacioén: en el caso de Andrés (12), cuando su primo agarré la
hepatitis fue cuando se descubrio el pastel y se movilizé toda la familia para llevarles a
algun centro de recuperacion; Isabel (2) nos cuenta que cuando fue a visitarse a un centro:

«.. a mi me pillaron hepatitis, ya me tiré dos meses que estuve con hepatitis,
pues..., pues en casa, muy bien cuidada y alejada (...) al final yo estaba loca por
saliry por , 0 8ea, me venia a ver este chico, ;no?, bueno, ya ves... y unas movi-
das, y tal...» (2).

El caso de Ana (8), en cambio, es bien distinto y vamos a reproducir un fragmento
que nos parece muy ilustrativo de cdmo puede modificar la percepcién de las cosas —en
este caso, el kmono»— el hecho de que no se dlsponga de las categorias mentales social-
mente habltuales para analizarlas:
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«... tuve mala suerte. Tan mala suerte —o tan buena suerte, porque si me hubie-
ra sabido aprovechar hubiera sido buena suerte— de coger la hepatitis a las dos
semanas de estar picandome. Cai enferma, cai en la cama y, vamos, la primera
semana ya no sabia lo que me pasaba; me subia por las paredes. Yo no sabia
todavia lo que me estaba pasando,; no llegaba a relacionar que esto era debido
a la falta de caballo, ;no? Yo pensaba que era por los nervios, de estar ahi ence-
rrada, de pensar que tenia que estar ahi tres meses (...), entonces hice lo que,
dijéramos, lo que a mi me parecié mas..., mas facil, que fue, pues, la estupidez
mas grande que podia haber hecho. Le dije a mi madre: ‘'ves al médico y pregun-
tale si puedo tomarme algun tipo de tranquilizante o algo, que estoy muy nervio-
sa'". El médico, pues claro, con la hepatitis, que si estaba nerviosa que tomara
tilas. Que por no tomar no podia tomar ni aspirinas. Entonces yo pues hice asi...,
digo: '‘pues como me va a hacer el mismo dano una pastilla que una raya, pues
me hago una raya y me quedo tranquila’’. Y estando en la cama con hepatitis,
pues aqui estaba haciéndome rayas. Bueno, yo no sé ni cémo cure la hepatitis,
pero, bueno..., al mes justo me hicieron otro andlisis y me dieron de alta» (8).

Bastante antes de empezar a picarse, Ana (8) tuvo, a sus 15 afios, su primer gran
desengafo amoroso, al que ya nos hemos referido, lo que le provoc6d una profunda
depresién

«... estuve seis meses haciendo vida vegetal, como aquel que dice, porque ni me
movia de la silla...» (8).

al final de la cual intenté suicidarse con pastillas, pero la llevaron al Clinico, después de
lo cual reaccioné. En pleno periodo toxicomano sufrié un coélico nefritico. Mas tarde tuvo
serios problemas con su salud, coincidiendo también con una fase muy concreta de su
historia personal: cuando estaba distanciandose del caballo; como después veremos mas
extensamente (4.14.2):

«... me pasaba los dias en la silla de al lado de la mesa, en la cocina, asi sentada,
no sabia qué hacer (...), me sentia realmente torpe; como un bloqueo en la cabe-
za (...), mucha dificultad a la hora de reaccionar (...), era. como si me englobara
yo sola dentro de mi, ¢no? (...)

Luego, aparte, claro, todo un montén de meses me tiré pues bebiendo como una
loca, porque..., juf!, a mi me hacia falta algo» (8).

Ya hemos hablado antes del papel sustitutivo del alcohol acomparfando a depresio-
nes mas o menos profundas en esta fase terminal de la historia con el caballo. Como,
por otra parte, veremos después, hay otro elemento de esta fase, la propia conciencia
del desgaste fisico que ha conllevado la vida de yonqui, que podra servir como un ele-
mento mas de apoyo para una posterior recuperacion, y que Joan (1) expresa asi:

«... con todo ésto, el fisico se deteriora mucho, ¢no?, vas quedando blanco, te
vas haciendo dano a ti mismo, vas cambiando la cara, te vas dejando cicatrices,
te vas estropeando, ;no?»

La presencia de lipotimias o desfallecimientos varios la encontramos en bastantes
de las historias en relacién, ya sea con un mono fuerte, como seria el caso de Car-
men (10), ya con las porquerias que se metian en la vena, como parece ser el caso de
Pilar (7):

«... aparte que como me paso a mi eso (desfallecimiento) una vez, ;no?, pues
ya cogi también mucho miedo (...), me tuvieron que dar golpes en el corazon y
todo mis amigos» (7).

o con sobredosis, como nos cuenta Ramén (11):
«hasta que un dia X. (su companiera) tuvo una sobredosis de miedo: de un golpe
se cayo al suelo y tal. Era una época que teniamos caballo del Thai, recién traido,
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y claro..., cuando se acaba eso —y a lo mejor te metias un gramo de Thai diario—
tenias que meterte siete gramos de lo que corria por aqui, por la calle, porque
era una porqueria, ¢no?, pues te metias muchas porquerias en la vena (...); re-
cuerdo que estaba azul, y la tuvieron que hacer la respiracion y todo...; ya fue
la primera vez que empezamos a pensar en una cura, pero no nos atreviamos,
no sabiamos como hacerlo, ¢no?» (11).

En el caso de Carmen, ademas, encontramos serios problemas de rifién y de cora-

z6n. A ella, la idea de que un yonqui, por el solo hecho de serlo tiene ya una salud muy
precaria con sus problemas de monos y todo esto, estuvo a punto de costarle la vida:

«Y entonces yo ya estaba mal del corazén, pero yo, o0 sea, ni idea que estaba
mal del corazén; y me trajo un médico, bueno, una doctora tia suya (...) y me trajo
una medicacion y me hice el laboratorio en casa, y a los quince dias o asi, yo
ya me encontraba mejor, pero tenia tiritola, me levantaba otra vez sudando, de-
cia: "‘esto ya no puede ser, yo este sindrome asi, tan fuerte, jnd!’’ como los pri-
meros dias; (...) y me llevaron para la comisaria, y el comisario para la prisién,
en la prision dije ya que me encontraba muy mal, muy mal, muy mal, y el médico
me decia: '‘que usted esta entrando en sindrome’’, y yo que no: '‘que no es sin-
drome, que ya hace un mes que no me pincho"’, que tal y que cual;, me ltevaron
al Clinico de urgencia y lo que tenia era endocarditis; jvamos, que si la he contao
fue de milagro!» (10).

Hay un grupo de entrevistados que relacionan su rapida habituaciéon a la heroina,

o al descubrimiento de que el caballo es realmente la droga que les va, con su caracter
desequilibradamente nervioso, su estado de ansiedad mas o menos permanente y el su-
frimiento que esto les comporta. Ya hemos hablado anteriormente del caso de Pau (13);
también Rosa (16) lo explica de esta manera:

«... tranquilizantes, si, tomé durante mucho tiempo porque es que si no no podia
vivir, siempre estaba... sufriendo mucho, ¢no? (...). En mi caso creo que si lo’ha-
cia por algo, ¢no?...; bueno, me he pinchado porque en ese tiempo ha existido
caballo, quiero decir, si hubiera existido otra cosa seguro que también lo habria
hecho, ¢no? Y que, bueno, yo en mi caso era por... porque tenia problemas (psi-
quicos) y desde pequena, ¢no?» (16).

Finalmente, a muchos de ellos les ha quedado una especial preocupacion por su sa-

lud, como si quisieran recuperar —también en este sentido— el tiempo perdido, después
de una época mas o menos larga de maltratarse con mayor o menor intensidad:

20

«.. €S raro porque me he tratado con bastante gente que ha tenido aquello de
decir: ''lo hacemos todos con una y..."’; y somos dos que en varias de esas que
ha caido todo dios hemos quedado siempre sanos. Y he hecho andlisis después,
y ahora, y hace poco todavia lo miré —no me hice analisis, pero fui a hacer una
revision general— y me dijeron que no tenia nada» (15).

«Ganas de morirme las he tenido cuando he estado enganchado, cuando he es-
tado mal, concretamente en la Ultima época, que me rondaba mucho por la ca-
beza esta idea, ¢no? Después no la he vuelto a tener nunca mas. Después, lo
que me ha afectado es la muerte de X, el saber que mientras yo he estado alli,
ahora Ultimamente, la semana pasada, se ha muerto otro, por un célico nefritico
y con complicaciones de higado. Era un tio que hacia 4 anos que estaba bien,
que no tomaba nada, pero, bueno..., que ha '‘petao”, ha petao porque estaba
muy deteriorado fisicamente.

Pregunta: ;Tu fisicamente te has recuperado bien?
Respuesta: Yo no sé, no sé como estoy...
Pregunta: ;No has tenido complicaciones organicas posteriormente?

Respuesta: Ni hepatitis, ni cosas de éstas, o lo que pasa es que si las he pasado
ni me he enterado, porque mientras estas asi no te enteras de las enfermedades
gue estas pasando, las pasas y quedan escondidas. No te enteras... Por esto a
veces hay gente que peta... Ahora pienso que si no he tenido ninguna complica-
cion... a lo mejor mas tarde, algin dia, me matara un coche...» (11).
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4.
DE LA «<TERAPIA» A LA «INSERCION»




4.1. LA «<RECUPERACION» COMO UN PROCESO SINGULAR

Describir cobmo nuestros entrevistados lograron abandonar las etapas de destruc-
cién y situarse en el terreno de los «ex heroindmanos» ha supuesto una gran tarea apa-
rentemente frustrante. En realidad ha sido enormemente sugestiva. Primero tuvimos el
gran choque: cada sujeto era un caso Unico y la sintesis nos parecia un reduccionismo
imperdonable. Después, aceptada la diversidad, todo nos parecié mas viable: era posible
dibujar un gran cuadro para todos, mientras para cada uno se observase cierto espacio
diferencial.

La «recuperacién» de un heroindmano consolidado es UN PROCESO SINGULAR DE-
RIVADO DE LA PRESENCIA DE UNA CONSTELACION DE CIRCUNSTANCIAS, EN UN DE-
TERMINADO MOMENTO EVOLUTIVO, EN FUNCION DEL TIPO DE HEROINOMANO QUE
ES Y, FINALMENTE, CON UNA ALTA PRESENCIA DEL FACTOR SUERTE.

Al decir un «proceso» estamos hablando de una secuencia de actividades, conduc-
tas, acontecimientos, etc., que se producen de una forma dilatada en el tiempo y en el
que el orden como se producen también cuenta. Es decir, el llegar a ser un sujeto que
no depende de la heroina (al menos no depende como para no resistir la compulsién al
consumo) es una sucesioén en la que lo posterior depende de lo anterior. El comportamiento
final supone, inevitablemente, una especie de reasumpcién sistematica de todo lo que
ha ido ocurriendo desde que se empez6 a consumir la heroina.

Si hubiéramos de tomar prestada alguna imagen diriamos que el proceso de recupe-
racién tiene un comportamiento en ciclos dialécticos. No se trata de un «continuums li-
neal ni de una secuencia por etapas. Conforme pasa el tiempo, conforme evoluciona la
relacién dekindividuo con el caballo, nada es igual que era y todo depende, en cierta me-
dida, de lo anterior. ’

Un acontecimiento traumatico, una experiencia extraordinaria (un «super-coloque»),
una excesiva monotonia del acontecer diario, etc., pueden suponer una especie de crisis
dialéctica que complete una vuelta de la espiral. Tras ella, el consumo o la abstinencia
varian. Las experiencias anteriores son reelaboradas y constituyen la base de un nuevo
ciclo, sélo en parte similar. Es como si determinada suma de hechos, de acontecimien-
tos, de experiencias, determinada acumulacién cuantitativa hubiese producido una nue-
va situacion cualitativamente diferente.

Desde lo que hemos creido encontrar en nuestra investigacién parece patente que
ni siquiera se puede hablar de «consumo» y «recuperaciéon» como etapas separables. Hay
elementos, en grado diverso, de recuperaciéon en cada ciclo de consumo.
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Mucho menos, por supuesto, es parcelable el llamado TRATAMIENTO («desintoxica-
ciénn, «terapian, «reinsercion») en etapas y sub-etapas. Muchos de los elementos de in-
corporacién social han de estar presentes en los ciclos criticos que desembocan en un
proceso finalmente valido de recuperacién. Aun cuando se ha producido el reajuste so-
cial persisten, durante afos, necesidades terapéuticas.

Los profesionales que trabajamos con heroinémanos deberiamos tener presente que
cuando iniciamos con un sujeto su proceso de recuperacion lo estamos iniciando todo
a la vez, incluida la llamada insercién social, aunque puedan aparecer como mas desta-
cados aspectos como la sustitucion farmacolégica de la sustancia consumida.

Al decir SINGULAR, simplemente queremos insistir en que, mucho mas que en otras
recuperaciones, no hay dos procesos iguales. Esta afirmacién no significa que no puedan
deducirse y generalizarse maneras cientificas de analisis y de intervencién. Tan sélo que-
remos remarcar que la actuacion con heroinbmanos debe contemplar expresamente, y
de una manera primigenia, los elementos diferenciales que cada sujeto aporta, sin que-
dar totalmente atrapados por los multiples elementos que todos tienen en comun.

Cuando se analiza historia por historia el qué y el cobmo de la recuperacién de «ex
heroinbmanos» aparece una CONSTELACION DE CIRCUNSTANCIAS. Personas, ideas,
reacciones sociales, enfermedades, conflictos psiquicos, privaciones fisicas, ruina eco-
noémica, viajes, proyectos, afectos, etc., forman una larga lista de circunstancias. Una lis-
ta que no debe entenderse como interminable, sino como enorme, pero en gran parte
conocida o conocible.

Probablemente un trabajo que incluyese algunos casos mas de los que hemos estu-
diado acabaria descubriendo mas del S0% de las circunstancias que parecen intervenir
en el proceso de recuperacion. Una gran parte de ellas son comentadas en este trabajo.
Pero lo complejo no es que sean muchas, sino que en cada individuo se da una organiza-
cion (una constelacion) diferente de una parte de ellas.

En cada ex heroindbmano ha intervenido un grupo del conjunto de circunstancias co-
nocidas, de una manera diferenciada con un peso especifico cada una de ellas, compo-
niendo un sistema responsable de la estimulacién y el mantenimiento del proceso de
recuperacion. -

Hablamos de circunstancias y no de causas, porque se trata de una serie de facto-
res, diversamente combinados, que se dan de manera concomitante, sin que se pueda
atribuir a ninguno de ellos, en especial, la causalidad del abandono del consumo.

La efectividad de una especifica constelacion de circunstancias no es la misma en
cualquier edad, en cualquier ETAPA EVOLUTIVA, en cualquier momento biografico. Ya
hemos senalado como la etapa evolutiva en la que se producia en consumo era una varia-
ble cualificadora del tipo de heroinédmano resultante. Lo mismo ocurre cuando se empie-
za a dejar de consumir. Los mismos hechos, los mismos problemas, las mismas dificulta-
des tienen un influjo diverso si el heroindbmano es, o vive, como adolescente, que si se
ha producido un cierto nivel de maduracion o envejecimiento, al menos biologico.

El elemento circunstancial mas fatil puede ser la gota que colma el vaso de una bio-
grafia corta en edad, pero larga en experiencias. El drama mas grave puede no encontrar
eco en determinada edad. El conjunto de circunstancias detonadoras habra de producir-

-se en el momento propicio, y no en otro, para que dé resultado. No existe, necesariamen-
te, ni una edad ni una etapa evolutiva en la que no sea posible abordar la recuperacion.
Todo dependera de que se den aquella suma de circunstancias suficientes e idéneas. Es
cierto, sin embargo, que para muchas de ellas se den es necesario que hayan pasado
anos y se haya acumulado un nivel minimo de experiencias personalmente significativas.

Estas circunstancias se dan a lo largo de todo el proceso y son de muchos tipos.
Algunas seran los «detonantes», que catalizaran los sucesivos momentos en que se em-
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pieza a dejar el caballo. Otras, en forma de personas, instituciones, servicios o activida-
des supondran el contexto de «ayuda» al individuo que esta dejando el consumo. De ma-
nera parecida otras muchas serviran de «soporte consolidador» y contrarrestaran las que
generan «padecimiento». Finalmente, cuando todo parece resuelto, la constelacién de «cir-
cunstancias resultantes» cicatriza el proceso y consolida mecanismos de evitacién, de
proyeccion, de olvido, de superacion.

No repetiremos aqui los diferentes TIPOS DE HEROINOMANOS, pero si la historia
de relacion con esta droga es, en cierto modo, clasificable en grupos, también lo es la
historia de la recuperacion. Todo lo dicho hasta aqui sobre el proceso ha de pasar, inevi-
tablemente, por el cedazo de las grandes diferencias que parcelan y subdividen el colec-
tivo de los heroinémanos. Asi como un heroinémano del tipo de los nucleados por una
ideologia tiene muy poco que ver con el adolescente disocial adicto al caballo, igualmen-
te el proceso de recuperacion de ambos es significativamente diferente e, incluso, puede
contener elementos mutuamente incompatibles. Es mas, aunque algunos aspectos del
«tratamiento» son relativamente comunes al haber recurrido todos los tipos de heroiné-
manos a los Unicos servicios existentes, los efectos, la situacion resultante cuando ya
no se consume el téxico, presentan grandes diferencias y, sobre todo, problemas e incog-
nitas completamente distintos.

Factores aparentemente tan objetivos como la «tentacién», el «contagio», la «recai-
dav, la crisis, la reconstruccion de las amistades o las nuevas relaciones con la familia
tienen un valor y un sentido profundamente diferente, segun el tipo de heroinbmano. La
razén ultima que soporta el proceso de abstinencia puede ser una idea, un evitar la car-
cel, un recobrar cierta identidad, un reducir el padecimiento familiar..., en cada grupo pre-
dominan unas u otras.

No puede decirse, literalmente, que cada gran tipo necesite una terapéutica especi-
fica, pero si se puede ver como las herramientas utilizadas son valoradas e interpretadas
de manera incluso contradictoria, segun el grupo de heroinbmanos (véase por ejemplo
el capitulo dedicado a la figura del terapeuta).

Incluiamos tambiénta SUERTE en nuestro andlisis del proceso. ;Por qué? Pues por-
que, aungue no parezca cientifico, aparece con notable frecuencia en las historias de vi-
da con las que hemos trabajado. No es que recuperar a un heroindbmano sea.como jugar
a la loteria, pero en los procesos analizados aparecen hechos o personajes de significa-
cion decisiva que no han estado ni planificados ni buscados.

Encontrarse un amigo al que hace anos que no se ve y que acoge «a todas» al heroi-
némano, tener que huir al extranjero por una equivocacion policial o acudir al hospital
porque un hijo se pone malo, por ejemplo, son elementos no previsibles ni recreables que
acompanan algunos procesos de recuperacion y sin los que el proceso no hubiera sido
posible o hubiera sido distinto.

Que introduzcamos el factor suerte no significa que deba confiarse en ella para la
recuperacion. Sigrifica que una parte del trabajo a hacer consiste en generar en el indivi-
duo condiciones tales que acontecimientos inesperados puedan servir de ayuda. El ami-
go inesperadamente encontrado, por mucho apoyo que preste, tampoco es Util si no apa-
rece en un determinado momento, cuando el heroinbmano vive determinadas condiciones.

4.2. CUANDO TODO SE HACE INSOSTENIBLE

(La situacion limite)

En muchos individuos la secuencia del consumo de heroina llega a un cierto punto
de no retorno. Un punto en el que lo negativo predomina sobre lo positivo y provoca una
especie de necesidad de cambio.
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Los diversos intentos de dejar la droga, incluido e! que sera Gltimo, suelen arrancar
de una situacién limite, de una situacioén que se vive como insostenible. El sujeto experi-
menta una intensa vivencia, segun la cual cree que no debe ir més alla. Siente que no
puede aguantar mas. Ya todo parece igual, incluso la muerte.

(«Llegué a una depre muy bestia..., ;qué hacia en esta vida asi?...»).

No siempre son realidades objetivamente comparables. Cada individuo vive como
«limite», para él, realidades de gravedad diversa. Los consumos son de grado muy distin-
to, los problemas afnadidos igual, pero aparece una realidad subjetiva expresada a través
de un padecimiento de tal indole que obliga a plantearse como inviable, al menos, provi-
sionalmente, el seguir con el caballo.

(«Uff..., esto ya no tiene salida...» «Me he visto muy mal, me he visto con el agua
al cuellon).

Es algo asi como una vivencia de catastrofe, presente o inminente, generada por
multiples situaciones. En algun caso sera la degradacién moral; en otros, el deterioro de
la salud; para otros, la extrema pobreza; en bastantes, la compulsién insostenible al con-
sumo. Como nota comun todos tienen la percepcién angustiosa de que «asi no se puede
seguir».

(«Estaba muy harta de esta vida, no podia mas (...), me parece que habia llegado
al maximon).

No se trata de ningun proceso de fortalecimiento de la voluntad ni de una decision
de salir tras un analisis pormenorizado de su situacién. Se ha llegado al punto extremo
y el padecimiento, el conflicto o una momentanea lucidez proporcionada por el propio
caballo

(«El dia ese me meto bastante caballo y estoy como bastante relajado, y enton-
ces pienso... y jhostial... Yo mismo me acojoné de la situacion tal como estabas).

hacen que todo se vea momentaneamente claro.

Quiz4 el modelo de «situacién limite» mas conocido en la practica clinica sea el deri-
vado del malestar y la frustracion que genera el consumo en su fase mas destructiva:

«Hay una frustracion tanta, tanta, de estar tantos dias sin meter lo que necesitas
en realidad. Tantas noches mal y tantas comeduras de coco y tal, que para eva-
dirte total de estos rollos; aparte de que fisicamente ya necesitaba una cantidad
bastante grande que valla una pasta (...). Si pillaba un gramo, un gramo que me
metia, si pillaba dos, dos gramos (...). Desde las ocho de la mafana que le estaba
dando a la vela hasta las diez de la noche, jimaginate td! Porque claro, una de
las cosas que me causaba increible panico era que lfegara la noche y que estu-
viera mal. En aquel momento sabia que el caballo... era lo que te hacia estar bien
(...). Entonces, pues, decido. Claro, me veo tan mal, y tal, lo digo en casa, monto
alli el cirio un dia; es que, claro, estaba ya en las diez ultimas» (3).

Pero simplificariamos considerando el limite como una reaccién ante un consumo
gue crea ya malestar insaciable. Ese mismo sujeto que hemos citado, traficante de cierto
volumen en los primeros tiempos, proveniente de un medio social complejo (del tipo sefia-
lado como «D») reacciona, sobre todo, porque se asusta de si mismo al comprobar que
supera, con creces, el umbral de delictividad de su entorno.

«Estaba cantidad de enganchado, pero me metia todo lo que me daba la gana
y bien. El caballo es una cosa que mientras no te falta esta bien. Estas bien por-
que no te coge el mono, ni te comes el coco. Pero cuando empieza el verdadero
mogollon del caballo es cuando tienes que empezar a pensar cada vez que te
estas picando en la proxima vez. Esto es terrible. Es fatal. Esto me iba macha-
cando. Llegué a hacer cosas que vamos... Que no me habian pasado por la cabe-
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za que yo las haria, y tal... Robar... Pirulear a la gente que conocia, y yo qué se...
Perrerias, ¢no?(...) Llega un momento que incluso llego a atracar, y tal, ;no? En-
tonces, ahi, voy con otros tios y si, mucha sangre fria y todo eso. Entonces alli
yo ya me vi transformado de una manera... que yo mismo me asusté. No sé. Un
dia empecé a reflexionar, y tal, después del dia aquel. El dia aquel estaba bien
porque claro ya llevaba muchos dias mal. Muchos meses en ese plan. A ver de
doénde saco para pagar, que el tio ese que le debo, que me tengo que meter por
ahi, por alla. jDe pelicula! Todo el dia de bote en bote» (3).

En realidad, el proceso dialéctico que se esta dando en el consumo y en la recupera-
cion esta plagado de situaciones de crisis. Todas ellas suelen ser de gran intensidad, pe-
ro o no son lo suficientemente duraderas o no coinciden en el tiempo con otras circuns-
tancias de la constelacion especifica que provocara la recuperacion.

No obstante, en la medida que son circunstancias vividas como diflciles van crean-
do un cierto poso, van decantando conflictos internos, a la vez que fragmentan la capaci-
dad de resistencia a ese tipo de experiencias. Se llegara asi, incluso a la depreciacion
total de la autoestima, a no soportarse mas como se es, a no tolerarse.

«Cuando llegué a una situacion muy bestia, o sea, porque me pinchaba y tampo-
co estaba bien, o sea, hubiese tenido que pincharme continuamente, ¢no?, y no
tenla pelas para hacerlo... Ya no sabia que hacer... Lo tenia claro, ;no? Y me
dije: "'Voy a todas y ya no juego mas, y, jbueno!, hasta reventar, o aqui hay que
hacer algo’’. Pero, claro, en aquel momento todo te da mucho miedo, ¢;no? Pero,
bueno, me habian pasado ya una serie de cosas muy bestias... No sé.... Por ejem-
plo, con la M., 4no? la chica con la que yo trabajaba, que es una chica que siem-
pre se habia portado muy bien conmigo, me habia dado mucha confianza, y tal...,
pues yo le hice dos o tres cosas que... muy mal, ;no? O sea, que, bueno, que
ya no me aguantaba mas, que ya no me soportaba, ;no? O sea, me sentia tan
horrible... que me odiaba a mi misma, ¢no?, ya no podia mas» (16).

La frontera entre lo psiquico y lo fisico es dificil de establecer. Se encuentran mal,
con sensacion de hundirse, y en su naufragio juega un papel importante la vivencia de
una especie de enfermedad generalizada que no pueden ubicar en ningun 6rgano del cuer-
po y gque mecanicamente asocian a la ausencia momentanea del caballo. Una parte de
la situacion limite se reviste asi de enfermedad limite, que exige alguna atencion, alguna
ayuda.

«Entonces yo me empecé a encontrar muy mal... Aparte, o sea, moralmente es-
taba deshecha. Yo qué sé..., me veia yo, yo me veia desde fuera como estaba
y me... me hundia casi pensandolo, ;no? Entonces pedi ayuda a mi tia» (8).

«Yo creia imposible volver a encontrarme bien alguna vez. Ahora lo pienso y me
parece absurdo, pero en aquel momento tenia muy claro que nunca dejaria de
sentir aquellos dolores y aquel malestar. jLo veia imposible!» (13).

También la vivencia de la enfermedad como situacion limite se reviste de caracteris-
ticas subjetivas y circunstanciales. Graves patologias organicas son minimizadas por al-
gunos sujetos, mientras que malestares generalizados imprecisos se viven como el fin
de todo. Como tantos otros elementos analizados en este trabajo dependera de cuando
se presenten, en qué contexto vivencial biografico se den.

A menudo un infarto ha sido voluntariamente colocado en el cajoén de lo banal por-
gue en aquel momento todo va bien.

«Pues resulta que yo, con toda la historia, habia tenido un infarto y no lo sabia.
Hacia dos arios, cuando estuve viviendo con esta chica que te digo que tuvo que
ir al aeropuerto, y tal... jClaro!, él (se refiere al psiquiatra que la atendio) me lo
estuvo explicando. Yo habia tenido las piernas muy hinchadas, muy mala circula-
cion; me habia quedado muchas veces... Cuando estaba haciendo el pico me ha-
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bia quedado grogui, que ella me habia tenido que reanimar porque yo estaba ca-
si con la lengua adentro y todo» (8).

Otras veces, sin embargo, un primer desfallecimiento, sin lesiones.organicas, en de-
terminado momento critico, acaba siendo la gota que colma la situacién insostenible, que
cierra el cuadro de la situacion limite.

«Porque yo ya veia que estaba muy enganchada. O sea, que yo ya necesitaba
cada dia mas. Pero mucho, ademas. Aparte que estaba muy delgada y estaba
muy demacrada... Y a mi me asustaba mucho. Aparte que habia veces que... Una
de las veces me meti un pico, ¢no? y me quedé como muerta. O sea, que me
tuvieron que dar golpes en el corazén y todo. Entonces me asusté mucho y dije:
“No. Ya paso de esto'» (7).

En cualquier caso, cuando ademas de todos los multiples elementos —no si éstos
no estan presentes— se da una gran destruccion fisica, el limite se hace mucho mas pa-
tente y se inicia el proceso hacia la recuperacién, aunque nadie haya diagnosticado una
patologia concreta grave. Este es el caso, por ejemplo, de Carmen, a la que diagnostican
una vieja y grave endocarditis, que requerira intervencién quirargica, cuando ya lleva dos
meses-en los que ha hecho su particular desintoxicacién y abandono del caballo (10).

«Yo ya estaba mal-del corazdn, pero yo, o sea, ni idea que estaba mal del cora-
z6n (...), tenia tiritola, me levantaba sudando (...)». (Es detenida por actuaciones
anteriores a su abandono). «... Mira estaba en la comisaria y me quedé cuatro
veces, me dieron cuatro ataques de inconsciencia, ¢no? O sea, me quedaba cai-
da, me tenian que subir a declarar en brazos y todo porque si no me calfa» (...).
«En la prision dije que ya me encontraba muy mal, muy mal, muy mal, y el médico
decia: '‘que usted esta entrando en sindrome’’, y yo que no, ‘‘que no es sindro-
me, que yo hace un mes que no me pincho", que tal y que cual..., me llevaron
al Clinico de urgencias y lo que tenia era endocarditis. j Vamos, que si lo he con-
tado fue de milagro!» (10).

Como reiteradamente repetiremos estamos analizando la reconstruccién que unos
individuos hacen de su historia y, por lo tanto, aguellos acontecimientos que ellos selec-
cionan. Esto significa que muy a menudo el analisis desde el exterior encuentra muchos
elementos similares en todas las historias, en todas las «situaciones limite». Pero cada
sujeto.pone el énfasis en unos, en aquellos en torno a los que gira su vivencia de crisis
insostenibles. Elementos distintos que provocan incluso momentos distintos, consumos
dispares, en individuos que igualmente los viven como destructores.

Asi, por ejemplo, ocurre con los problemas criticos que se generan por la necesidad
de dinero para la obtencion de la heroina. Deber medio milléon o un millén de pesetas pue-
de no ser «el» conflicto para un sujeto que anteriormente ha hecho cierto nivel de tréfico.
Tan s6lo sumado a la «paranoia» de la incesante blusqueda cotidiana de caballo incorpo-
rara la deuda a la crisis.

Pero, en otros sujetos, el tener que usar dinero destinado a otros menesteres, aun
siendo poco, puede desatar el conflicto. Nuestros casos Francisco (6) o Pedro (9) podrian
ser un ejemplo. El primero de ellos, con un consumo no superior al medio gramo diario,
entra en la crisis que le ha llevado a la recuperaciéon cuando comienza a gastar determi-
nado nivel de dinero.

(«El problema del dinero, que todo el dinero que tenia en la cuenta puesto lo gas-
taba y... en fin, un desastre»).

Pertenece a una familia de nivel bajo (D) con tres hermanos a los que el padre aban-
doné hace afios. Tan sélo entra en casa el dinero de su sueldo y las «faenas» no siempre
estables de la madre. Gastarse el dinero es para €l un conflicto irresoluble.

«Sobre todo... era por cuestiones de dinero, ¢no? Porque yo ya me habia gastado
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cien mil o doscientas mil pesetas y en casa no sabian nada, ¢no?, y eso era lo
que me quemaba mas...» (6).

Similar situacion se daba en Pedro (9), un obrero metallrgico, casado, de heroino-
mania intensa a los 27 afos. Disponer de todo el dinero del presupuesto familiar va gene-
rando, entre otros factores, la crisis. Robar una pequefa cantidad de dinero de los sue-
gros le situa en el punto sin retorno.

«Ya estaba harto..., harto, y que vinieron... Tuvo mi mujer la nifia, vinieron mis
suegros y yo ya no tenia dinero; se me habia acabao todo el rollo que teniamos
montao. Y entonces empecé a cogerle dinero a mi suegro; mis suegros se ente-
raron y... Me dieron dos alternativas, y yo elegi una» (9).

Ahora, incluso piensa que ya no podia ir mas alla, que habia un limite a su necesidad
de conseguir dinero. '

«Porque yo era consciente de lo que yo podia... O sea, yo tengo en la cabeza
que voy a robar un coche de esos y me pillan en el primer momento. A ver Si
me entiendes: yo me creo que todo el mundo me esta mirando. Yo no sirvo pa
robar» (9).

Poniamos a este capitulo el titulo de «cuando todo se hace insostenible» y no cuando
todo es insostenible. Es una expresién voluntaria para sefalar que lo capital parece ser
que el momento personal sea vivido como insostenible por el individuo, entrar en un con-
flictoimportante que lo desestructure todo, al que puede liegarse por acumulacién de con-
flictos 0 —como veremos a continuacién— por acontecimientos traumaticos y casuali-
dades oportunas.

Desde el punto de vista del abordaje terapéutico de las toxicomanias la cuestion de
la «situacién limite» plantea al menos dos interrogantes o, si se prefiere, dos campos de
investigacion-actuacion:

a) Como anclar, como fijar de manera potente la intervencion terapéutica en el con-
texto del conflicto insostenible de manera que siga produciendo sus efectos de
impulsar la recuperacién. Teniendo en cuenta, ademas, que la accioén recupera-
dora tiende, por principio terapéutico, a reducir el padecimiento y, a la vez, ge-
nera el nuevo marco de dificultad que supondra la vida en abstinencia.

b) ¢Es posible generar la situacién limite a partir de intervenciones exteriores? ;Se
ha de esperar a que ésta llegue —acompanada de su gran carga de destruccién
objetiva—, o se deben plantear, en el individuo y en el medio cercano, acciones
u omisiones que aceleren la crisis subjetiva?

4.3. LA SUERTE, LA ENFERMEDAD Y LA POLICIA SE ALIAN

(El acontecimiento traumatico)

Como en la vida de cualquier persona, también en la del heroindbmano acontecen
casualidades oportunas, inesperadas e imprevisibles. Bien es verdad que su existencia
no se caracteriza, precisamente, por la calma. La presencia de riesgo y, por lo tanto, la
probabilidad de que les pase «algo» es alta. Pero también es verdad que el potencial de
impacto de cualquier acontecimiento esta reducido (jles suelen haber pasado tantas co-
sas...!) o se enmarca en unos contextos de significacién no habituales.

Hay varias historias de ex heroindmanos que comienzan justo un dia que pasa algo
especial. Unas veces es un hecho traumatico que genera una mayor emergencia. Otras,
como ya hemos sefalado, ocurre algo que ni siquiera esta relacionado con la toxicoma-
nia, pero cae sobre terreno abonado, a punto de llegar a la situacion limite. Pero, a menu-
do, también ocurren cosas graves sin que el sujeto esté en situacion negativa respecto
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ﬁl fOnSLtJmO y la reaccion exterqa que produce acelera la generalizacion del conflicto. Fi-
almente, el azar parece repartir Ia suerte en el momento justo y pasa aquello o aparece

Un ejemplo pOd[‘Ia ser Isabel (2). A pesar de que su heroinomania tiene ya dos afios
de existencia no esta pasando, en aquel momento, por ninguna situacién critica: hasta
mantiene el engafio en casa de los padres. Sin embargo, un dia, cuando ella no lo éspera
habra de comenzar la recuperacion, aparentemente sin quererlo. '

(«me cogieron més que ir Yo, me cogieron por los pelos...»).
Este es parte de su relato:

«lba muchas veces a comer a mi casa (la de sus padres) en plan..., e invi
da(. ) L/egegba, pues, como el que venia de trabajar y c)osag de e:sag. p Iean)/ I}D‘il/t:s
un dia I/egue y habia .aj/h una sefiora... y que yo no conocia de nada y todos esta-
ban a///,en plan reunién esperandome, éno?, y... ""Esta es Isabel'’, La mujer me
empezo a hablar que si su hijo le tenian que cortar las piernas, porque se... Yo
yo alucinando, ¢no? Ademds yo iba muy bien, yo iba muy cieguita, y tal, éﬁo?);
me encuentro con tqdo aquel mogolldn (...). Una mujer ahi hablando de/'ante de
mis padres, yo /qs m/r‘?‘ba, ¢no? de que: ''Si mi hijo que le tienen que cortar las
piernas porque si Ta{... (...). Yome acuerdo y era el tipico chaval que va con su
cucharita en el bo/\?//lo y todo, ¢no? que quiero decir, Super preparado, pues tan
preparado que el tio, ;no? ese dia no llevaba chuta y yo se ve que lé dejé una
y lo bueno es que yo no lo conocia de nada al tio ese» (2).

A partir de alli todo se descub i i
. re. Tiene que reaccionar y s i j
hacia la recuperacion. a Y56 ve metida empujada,

«Para demostrar que yo no le habia pegado nada, tuve i
P : , que empezar a hacer ana-

lisis. Bueno, y todo eso en plan grogui, que casi ni me acuerdo de cémo era, ¢no?

porque a todos los lados pues me llevaban, ¢no?. Luego abogados y rollos...» 2).

«Ya se me descubrieron, ;no? En casa bueno me descubri
/ , ‘ , ¢ eron... que ya, claro,
ya lt7o“do fue movida para... porque a esta mujer le apetecia (...). H:bfa ylevado a
}s/u ifjoa.y fue la que le dio la direccion (del servicio X). Luego mis padres me
evaron a mi. Pero, claro, o sea, a mi me pillaron hepatitis, ya me tiré los dos

meses que estuve con hepatitis pues... ; .
alejada...» (2). patitis p pues en casa, pues muy bien cuidada y

.Ha'bla p.asa'ld.o lo no previsto. Un acontecimiento que, por si solo, no hubiera genera-
do ningln principio de recuperacion. Pero... la respuesta que genera'en la familia produ-
ce efepto. A los prgblemas que [sabel ya padece, pero que no parecen suficientes, se
sumara la percepcion —a través de la reclusion en casa— del sufrimiento de la ma'dre
y, finalmente, se generara la situacion suficiente para que sea el principio del fin

tuer A l;/eces, el «acontecimiento» ronda la apécdota mas trivial para el que lo analiza desde
! a. Pero, en realidad, ha removido cuestiones que el individuo, justo en aquel momen-
0, considera trascendentales. En la historia de Joan (1) pasa algo de esto.

«Ni siquiera lo decidi que tenia que dejarlo. Fue muy curioso. Pero decidi

taba muy quemado y me marchaba... Tenia un co¥npaﬁero que de‘sggﬁg %gl:sc)
y se fue (a una Comunidad de E| Patriarca), y tal... Pasaron dos meses y después
vuelve a mi casa, se me presenta alli y el tio estaba moreno..., se habia engorda-
do 106 20 kg., y tal... jdaba gusto verle! Y me dice: ""Tio, aquello es cojonudo
y tal... Deberias ir..." ,'Hqstl‘a! Ya lo veia que era cojonudo, me impresioné mu:
c{zo Su estado..., su apariencia fisica. Yo daba mucha importancia a la aparien-
cia fisica porque me estaba consumiendo, ;no? Como que ya habia empezado
a tomar cocaina, y tal..., esto fue lo que hizo que acabara desmontado, més que
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la heroina... (...). Yo tenia ganas de tener un fisico mds agradable, estar moreno,
porque mira... era lo que mas... Parecer una persona sana, ¢no? Y recordaba las
épocas en las que era mucho mas joven, y podia correr y cosas asi, ¢no? Y todo
esto lo pensaba mientras estaba tumbado en la cama o en mi casa con las luces
apagadas, sin poner musica, la musica ya no me importaba un bledo, ¢no? Era
Como una especie de gusano, ¢no? escondido en su agujero, y tal... jEra terri-
ble!» (1).

A pesar de que aquel colega de aspecto saludable le pide un «pico» al acabar el rollo,
decide irse. Decide que puede pasar unos 15 dias antes-de irse a un viaje a un festival
de cine. Se ira a la Comunidad de la manera mas lenta posible, con mltiples paradas,
pero al final —persiguiendo esa especie de buena imagen personal— llegara. Alli es acep-
tado, a pesar de no estar previsto, y se acabara quedando mas de dos afios.

Pero, a menudo, lo no esperado surge porque la situacion es tan desesperada que
se busca aunque sea un clavo ardiendo en el que engancharse. Si la persona, la circuns-
tancia, el lugar aparecen se inicia una secuencia hacia la recuperacion. Cuando en ese
periodo nada acontece, el tiempo personal se acaba y se suele terminar en el suicidio
o la muerte.

Quiza el caso mas paradigmatico lo represente Carmen (10). Ha llegado a consumir
hasta 100 gr. (cien) de heroina en una semana; lleva cuatro afos, desde los 15, metida
con el caballo y la vida disocial y delictiva; ni tan siquiera durante el embarazo (del que
en otro lugar hablamos) ha podido reducir el consumo; la experiencia del parto ha sido
tremenda... Parece que no queda nada por hacer y, sin embargo, aparece la amiga
inesperada.

«Al cabo de un mes me encontré a una amiga que estaba en la calle y me vio
con la nifia; yo iba con la nifia que me caia del brazo, me dijo: ''¢C. qué te pasa?"’
""Yo me pincho", le dije. Y esa chavala si sabe qué es un porro, pero ella no fu-
ma, ¢no? 'Y qué es eso’”’, dijo. ''Pues que me inyecto'’. Y entonces dijo. ''Bdjate
a micasa, yo te cuidaré a la nifiay a ti'. (...) Venia yo de comprar caballo y venia
con unos potes de leche de la nifia y... pa arriba a mi casa, y me la encontreé.
Habiamos ido las dos juntas al colegio y... ella esta casada; es muy joven, es un
matrimonio muy joven, £no? pero son muy majos, muy majos... Y bueno, y cuan-
do me vio, claro, con la nifia que se me caia, pues ya me la cogid, ;no? Me fui
pa alli y dije: “'Aqui es mi ocasion'’, ;no? porque yo queria curarme, lo que pasa
es que '‘como voy a estar de mono con la... atendiendo a la nifia, si es que si
de mono no puedes ni lavarte la cara...» (10).

En algunos casos en acontecimiento que lo traquetea todo viene provocado por la
amenaza penal a través de la policia y la prisién. El riesgo de una detencién con conse-
cuencias graves, como el encierro por largo tiempo en la carcel, se convierte en el revul-
sivo que conduce a iniciar la recuperacion, aunque en aquel momento no se esté pensan-
do en comenzarla.

Pero para que esto sea asi, haran falta dos cosas. La primera una familia, un grupo
humano que reaccione, que viva mas intensamente la amenaza que el heroinébmano. La
segunda, que el sujeto sea del grupo social no acostumbrado ya a este tipo de conflictos
(grupos Ay B). Para el heroinbmano muy joven de barrio con necesidades y dificultades,
el control policial, la detencién, el juzgado y la carcel son algo presente en su medio y
en su vida. De ellos dificilmente nace una amenaza movilizadora, amenaza de la que, por
otra parte, tampoco tienen medios para evadirse.

Tenemos en el grupo analizado casos como el de Ana o Carmen (8 y 10) que sufrie-
ron detenciones y periodos de prision sin que de ellos se derivara la reaccion determinan-
te de la abstinencia definitiva. En el caso de Carmen (10) incluso llegé a estar en prision
preventiva el doble (un afo) de lo que después seria condenada (seis meses). Aunque,
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como reiteradamente hemos insistido, todas las experiencias comportan acumulacion para
la dltima, ninguna de las dos arrancé de ellas.

~ Pero otros si. Dos casos de medios «A» tuvieron un contexto que vivié traumatica-
mente la complicacién penal y los situaron ante la disyuntiva. Irene (14) chantaje6 largo
tiempo a la familia hasta que un did:

«nos vamos a Ibiza y tenemos que dar un palo fuerte para conseguir dinero. Nos
tuy/mos que /r‘de fbiza corriendo... Y entonces ya, después del palo fuerte de
{b/za, me cogié mi padre y me dijo claramente que..., 0 sea, él me defiende, o
Interviene, con la condicién de que me vaya a curar a una Comunidady (14).

Toni (15) explica una historia no demasiado diferente. En los dos casos s
ruptura practicamente definitiva. ‘ upuso fa

«Eptonces tuve historias mds fuertes con la policia, pero yo me fugué. Los de-
mas han estado casi un afio en la prisicn. Me fugué a Francia. Estuve tres meses
Incomunicado, casi, en casa de unos amigos (...). Habia hecho esto que habia
sa‘lldo mal, ¢no? Y entonces dices: 'Bueno, jhostia! ahora més vale..."" (...) En
mi casa se enteraron de esta historia jbueno!, un jaleo a las doce de la noche.
Y aula r‘rliapana siguiente, a las ocho de la mafana, hablamos con un abogado
y dijo: "'Si fuera mi hijo lo sacaria fuera de aqui, porque volver siempre puede
volver, pero si lo-meten allf dentro a lo mejor se tira aros, y si fuera un lugar un
poco decente, pero es que si lo meten alli dentro todavia serd peor”’, ;no?» (15),

La lista de hechos impactantes podria ser mucho mas extensa S jan i i

X \ A . Se podrian incluir
reacciones a partir de ser objeto de un robo que desmonta el negocio (PiIa?—?) 0 ingresos
hospitalarios por una enfermedad comun (cdlico nefritico de Ana-8).

| Como sintesis, desde el punto de vista de la intervencion terapéutica, habra que re-
calcar el potencial recuperadqr oculto que hechos puntuales pueden tener y la inevitable
necesidad de prestarles atencién. Realmente su valor de incidencia no depende ni de ellos

ni, apenas, del sujeto. Parece depender, sobre todo, de | i6
, . , , a reaccion
entorno méas cercano. °n que provoca en el

_ Esta circunstancia plantea el interrogante —al igual que pasa con el control y el ais-
lamiento de los que hablaremos después— de qué niveles de reaccion, de presion, de
qurgza.y de ayuda ha}n de darse ante el suceso inesperado. Igualmente ' resurge aqui la
Incognita de cémo utilizar terapéuticamente, en cada momento del procéso de cada per-
sona, los elementos ocasiorales que pueden abrir nuevas perspectivas.

Respecto al azar, poco se puede hacer. Tan sélo tene
[ ) . r presente la breved
temporalidad con la que algunos solicitan ayuda. P adyle

4.4. ME ESTABA VOLVIENDO LOCOICA
(Los intentos de «curacion» en contextos y servicios inadecuados)

A través de diversos mecanismos y recorridos nuestros ex heroinémanos se pusie-
ron undia en la onda de la recuperacioén. En todos hubo sus méas y sus menos. Sus perio-
dos de tiempo buenos y malos, los intentos aparentemente minimos y los mas intensos.
Algunos se lo hicieron casi solos. Casi todos se sometieron, o fueron sometidos, a inter-
venciones ajenas.

En algunos casos esa intervencién fue absolutamente inadecuada (quiza seria mejor
decir que fue vivida como absolutamente inadecuada) y tuvo una incidencia puntualmen-
te negativa. A veces, la dureza del problema que el heroindbmano presenta parece permi-
tirnos cualquier intervencién, pensando con facilidad que por poco que se haga siempre
sera bueno.
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Desconocemos qué hubiera pasado en las vigas que hemos estudiado de no haber-
se dado determinados «tratamientos», pero —al igual que sefnalaremos a propésito de cier-
tas comunidades terapéuticas— los individuos codificaron la experiencia como gravemente
negativa. '

Entre estas experiencias quisiéramos destacar dos: los tratamientos en unidades psi-
quiatricas y el uso inadecuado de medicacion antipsico6tica. En ambos «tratamientos» sub-
yace la concepcioén de la toxicomania como problema sustancialmente cercano, en su
etiologia y en sus manifestaciones, al de gran trastorno mental.

No pretendemos con este trabajo polemizar ni sobre farmacologia ni sobre la bon-
dad o maldad de determinado tipo de servicios. Si que debemos recalcar que, en nues-
tros registros, aparecen «tratamientos» inadecuados portadores de mayor padecimiento.

Desde el punto de vista terapéutico parece haberse consolidado con el tiempo la
afirmacién de que un heroindbmano no debe ser tratado practicamente nunca en un hospi-
tal psiquiatrico. Respecto a determinados farmacos psicotrépicos el interrogante deberia
ser el preguntarse sobre el papel especifico que ejercen en el psiquismo de personas muy
diversas con sélo una historia con la heroina en comun. No debe olvidarse, ademas, que
los efectos se producen en cerebros acostumbrados ya al estado anémalo de concien-
cia, entrenados en la introspeccion de las sensaciones internas, en algunos casos con
largas actividades de superideacion.

Irene (14) tuvo que aceptar el psiquiatrico. Como era de mucho pago no fue dema-
siado dramatico, pero el lector puede imaginarse lo mismo en un gran nosocomio.

«Entonces empezaron a haber mil problemas, mis padres me cogieron, me lleva-
ron a Madrid, estuve en el psiquiatrico del Dr. X (psiquiatra de renombre). Estuve
internada cerca de un mes. Tuve ocasion de ver como marchaba... sus historias...
Para mi, no sé, un auténtico desastre. Quiero decir, no me sirvié absolutamente
de nada. Me llevaron obligada. Bueno obligada, dando mi consentimiento, pero
coaccionada, digamos. Que o lo das o estas en la calle. Y yo venia de estar ya
dos meses por la calle, maletas arriba, maletas abajo, duermes aqui, manana
alla... Ya estaba hecha polvo. Entonces les dije que nada, qué remedio. Entonces
me metieron alli; alli me daban creo que cinco pildoritas de distintos colores to-
dos los dias, a los cuales no sabes ni lo que te dan... Habitacion completamente
de manicomio, con rejas, muebles redondos fijos. O sea, de loco total» (14).

Con una cierta frecuencia aparecen efectos de los psicofadrmacos no previstos, que
el médico responsable insiste en atribuir a la condicién de heroindbmano sin querer revi-
sar (siempre segun explican los sujetos) la realidad y el trasfondo de lo que los individuos
experimentan.

Ana (8) fue sometida a lo que ella califica como «cura de suefio» a domicilio. Algunos
afnos después éste es su recuerdo: '

" «Bueno, pues hice la cura con este sefior. Estuve..., cuando me desperté, vamos...
Aparte me desperté alucinando, ;no? O sea, yo no me acuerdo de nada absoluta-
mente, pero se ve que me desperté y veia lombrices por el suelo, no sé queé...
Estuve como dos semanas hasta que me recupereé un poco y recobré un poco
la conciencia» (8).

La versién de Carmen (10) resulta algo mas explicita respecto a la locura inducida.
Ingresa para dar a luz y todo en el parto va bien, pero en la medicacién para la desintoxi-
cacién alguien parece haberse equivocado.

«A mi en el hospital se me..., me atendieron, o sea, atenderte asistencia bien,
¢no? pero lo que es de ponerte una medicacion con...; yo le dije..., o sea, alucina-
ba. Yo le dije al médico incluso que me dejara, que pasara, que pasaba, que pre-
feria pasarlo a pelo, o sea, sin nada, que lo que él me estaba dando, porque veia
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cosas alucinantes. Veia un librito muy fino y una hoja de periddico y me daba
por toser, luego las enfermeras las veia como... como unas cosas raras, ¢no?,
y a mi hermana, y chillaba y les tiraba de todo, o sea, me volvia... Y le dije al
meédico. “‘mira, no me des mas nada de lo que me estas metiendo’’, porque no
sé lo que me inyectaban, dije: '‘que me estas dejando... que estoy alucinante™’.
(...) Los del hospital yo, de verdad, no sé lo que me daban, ¢;eh? Mira, habia una
gitana a mi lado y yo me levanto y le digo: ‘‘tu marido se ha comido todas las
pastas y los cacaolats’’, la queria pegar, me ponia rebelde, y la gitana decia: ''no,
mi marido no quiere’’. Me pilld la enfermera que le queria tirar una botella. {...)
Me tiré una semana al hospital, sali y el mismo dia fui a buscar caballo, me meti
un picon (10).

En estos dos casos la experiencia relatada no condujo a la recuperacion definitiva.
Volvieron a las andadas y sélo lo lograron en intentos posteriores. Desconocemos el influ-
jo objetivo que en el conjunto de su historia hacia la recuperacién tuvieron, pero, afios
después, las dos lo recordaban como traumatico.

4.5. ENTRE EL CONTROL Y EL ENGANO

(Del ir al ambulatorio para seguir pinchandose al abstenerse porque se ha
de dar cuenta a alguien)

Carece de sentido plantearse —al menos en el contexto de nuestro trabajo— la ma-
yor o menor idoneidad de un tipo de servicio o de otro para lograr dejar la heroina. En
éste y en los préximos capitulos pasaremos revista a algunos de ellos, o mejor dicho, a
algunos elementos de dichos servicios. De nuevo insistimos en que no pretendemos ha-
cer evaluacién de ninguno.

Cuando aqui hablamos de atencién ambulatoria, es obvio que no hablamos de un
modelo Unico. Nuestros sujetos son de zonas geograéficas diversas, han recibido atencién
ya hace algun tiempo y en servicios cuyo unico probable elemento en comin es atender
al heroinbmano de manera ambulatoria, es decir, sin internamiento o s6lo brevemente
hospitalario.

Acudir a un servicio ambulatorio tiene, basicamente, el valor de «primer acto», de
recurso inicial a partir del que uno debe plantearse ya la recuperacién o —en el caso
de que «le lleven»— los demas esperan el inicio de la recupéracion. Es como una especie
de demanda del disefio por el que debe transcurrir la vida sin caballo. Complementaria-
mente, como veremos después, la demanda contiene peticién de ayuda, personal o
farmacologica.

En nuestro grupo hubo atencién ambulatoria al menos en doce casos, de los que
en ocho se puede considerar que constituy6é el proceso terapéutico dominante.

La atencion ambulatoria y el «terapeuta» son los elementos que manifiestan mayo-
res contradicciones y diferencias entre los tipos de heroindbmanos, diferencias que llegan
al extremo del rechazo mas absoluto o la devocién mas ciega.

Para el antiguo heroinébmano del grupo «A», el Unico recurso era la simple consulta
médico-psiquiatrica rechazable, ideoldgica y practicamente, como contradictoria e inGtil.
Para el heroinbmano de medio «D» o «E», y para los ya modernos y sin carga ideoldgica,
el unico recurso pensable, aunque después se descubra como no adecuado a la necesidad.

Pedro (9) y su mujer viviendo en su barrio semi-ghetto se plantearon el problema
en términos de «curacion» y habia que tirar de médico. En su esquema vital no cabia otro
recurso.

«Llorando me pidié que le diera otra oportunidad. Iria al médico, se pondria en
tratamiento y dejaria de tomar heroina (...). Y lo hizo. El primer dia fue horrible:
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escalofrios, bostezos, dolores..., lo aguantd todo. Lo llevamos al médico de cabe-
cera y éste lo mando al farmacdlogo del hospital donde nacié nuestra hija»
(9-anexo).

«Fui al hospital (consultas externas) y desde entonces nunca he faltado. Cuando
me lo han dicho he ido. O sea, a lo primero cada quince dias, después cada mes,
ahora cada dos meses...» (9).

En similar contexto social Nicolas (3) ha llegado a la situacion limite cuya descrip-
cion transcribiamos en paginas anteriores. Va a empezar a dejarlo, pero necesita algun
sitio en el que llevar a cabo el Gltimo acto o la primera escena, como se prefiera.

«Entonces con mis padres, ya empezamos... ‘‘'vamos al hospital Clinico, vamos
a..."”" Yo qué sé..., no me cogian en ningun sitio, ¢no?, porque, claro, en esa épo-
ca nadie sabia...; velan un tio que estaba drogadicto y..., jbual, se acojonaban
Y yo qué sé; una noche entera por ahi dando vueltas pa riba y pa bajo y qué va...,
que nada. En un sitio me metieron un tranquilizante de esos, una cosa de esas
que me dejo... Al dia siguiente volvimos a ir a un par de sitios mas por ahi y al
final llegue al X (nombre del servicio). Aterricé aqui, aqui me dieron medicacion,
unas pautas a seguir, y tal..., y ya aqui le eché..., ya me planteé un poco en serio
el asunto» (3). :

Hay bastantes relatos que explican claramente su tiempo de abstinencia con un «a
partir de cuando fui a “X""...». No obstante, el servicio ambulatorio, al igual que el propio
«terapeuta», quedaran finalmente a caballo entre el punto de arranque inevitable y la zo-
na de control de la que puede uno escabullirse.

«Segui pinchandome, pero menos, ¢no?, hasta que fuia "'X'' (nombre de un servi-
cio ambulatorio) y ya no...; cuando me dieron la desto..., ya no me pinché. Pero
después tuve otro bache, ¢no?, y cai otra vez (...). Y hablamos, ;no?, como iba...,
bien. A lo primero no hacia analisis de orina; después ya se ve que se dio cuenta
y dijo: “¢No te importaria hacer unos analisis de orina?", y digo: “‘no, no". Le
tuve que decir a mi madre que... que me habia vuelto a pinchar, ;no?» (12).

A veces, incluso se acude al servicio simplemente ‘para poder decir en algln sitio
gue se sigue «pinchando», que la realidad se sigue imponiendo a los mejores deseos de
uno o de la familia. En méas de un caso, en medio de unintento temporaimente fracasado,
queda mentalmente archivado como un lugar de referencia, como un recurso al que se
volvera para intentarlo de nuevo.

Aungue nuestras historias son las de aquellos con los que se produjo «éxito», tam-
bién reflejan parcialmente algo de lo que pasd con los que se perdieron, con los que no
iniciaron el proceso de recuperacion entre otras cosas porque el servicio era inadecuado.

Las dudas e incégnitas que cubren la mayor parte de nuestro trabajo en toxicoma-
nias tienden a generar aquellas verdades dogmaticas a las que nos referiamos al princi-
pio del libro. Una de ellas podria ser la de que cuando un sujeto no vuelve a la consulta
es porque no estaba suficientemente decidido a dejar la heroina.

En la consulta ambulatoria, sea del caracter que sea —como en cualquier otro tipo
de servicios—, deberiamos aceptar que con mucha frecuencia el tipo de atencién no se
adapta a las necesidades del individuo. No significa esto que se deba correr detras de
la demanda tal como es formulada, sino que debe posibilitar el recoger las necesidades
que, por fugaces que se manifiesten, pueden llegar a ser intensas.

Prototipo de las inadecuaciones de los escasos servicios existentes, es el relato de
Carmen (10).

«Fui a verlo (se refiere al médico de un servicio) un par de veces o asi, un par
de veces, pero es que no aguantaba. De verdad, yo no..., €so de ir..., aunque yo,
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yo fuera... digamos yonqui yo no voy a un sitio a esperarme media hora, una hora
a esperar a un médico. Yo siempre que iba era que me habia pinchado, pero a
decirle que me ingresara o que hiciera conmigo lo que quisiera, no. Pero que...
no sé..., aquello de tanto tomarte ficha; que tanto rato alli, '‘tu ven la semana que
viene''y a lo mejor la semana que viene ya no tienes, ya pasas de ir la semana
que viene y sigues igual (...). A mi esto, de verdad, me ha reventao. Mira, cuando
yo iba..., mira, la primera vez que fui al Hospital que te hacen como un test, que
te preguntan tus padres y esto... Mira, yo estaba alli... '‘vo me voy ya'’, desespe-
rada, ‘‘a mino me gusta'. Yo encuentro que, bueno, sique tienes que saber mas
0 menos y coger los datos, y tal, ¢no?, pero como yo iba en este estado, encima
que te pongan alli y te hagan... ''y ahora ven la semana que viene''. La semana
que viene ya me ha visto, no he ido mas, o sea, encuentro que una persona cuan-
do se quiere curar (...) porque un yonqui va a pedir ayuda porque se quiere curar.
En ese momento lo tienen que coger, pero jya eh!, porque si no como le digas
que vuelva la semana que viene, piensa que la semana que viene a lo mejor pue-
de estar muerto o que...» (10).

Ya-hemos sefnalado que el sistema ambulatorio, puro y simple, no era apenas viable
para algunos de los heroinémanos de los afios 70 provenientes de ambientes socio-
culturales ricos. En realidad, una parte de su inadecuacién estaba derivada de la inexpe-
riencia de los propios servicios, en aquel momento practicamente en panales.

Los sujetos de este grupo, recuperados ademas posteriormente a través de comuni-
dades terapéuticas de tipo «militante» y no profesional, recuerdan y critican las consultas
como el lugar del engano.

«Nada, yo iba cuando estaba de mono para que me dieran algo. Y luego poco
a poco les iba comiendo el coco (...), porque la terapia ambulante no me hacia
nada. Yo me iba de alli y me iba directamente a hacerme un pico; y me reia con
mis amigos» (14).

«Vine al X'’ (nombre del servicio) a través de un amigo que iba, pero que iba
a ver si le caia alguna pastilla de Metadona, alguna receta, algun rollo... y al final,
como que no les daban nada, iban alli a conectar con gente que queria ir a ligar
y no sabia dénde. jHombre! Era vergonzoso» (13).

4.6. PASTILLAS DE MUCHOS COLORES
(Farmacos, monos, dolores y «paranoias»)

Practicamente todos nuestros entrevistados tomaron farmacos con intencion de de-
jar la heroina o, al menos, de paliar los efectos de una supresion brusca. Nos referimos,
por supuesto, a la toma bajo una cierta prescripcién médica y no a su simple uso, que
suele ser bastante habitual, como se ha sefalado, en muchos momentos de la vida
toxicobmana.

Lo que, sin embargo, no parece haber ocurrido es que todos los tomaron cuando
se produce la abstinencia definitiva. Tampoco la toma de grandes dosis coincidié con las
épocas finales de mas consumo, ni su valoracién positiva 0 negativa dependié de las cir-
cunstancias y resultados de cada intento.

En los ex heroinbmanos mas modernos y de medio social mas bajo, sobre todo, se
asumen, como filosofia del problema, los conceptos de «cura» y «desintoxicacion». Son
heroinbmanos que apenas pondran énfasis en los efectos negativos o positivos de los far-
macos («hicimos una cura», «hice la primera desintoxicacién»), los aceptan como inevita-
bles y como generadores de una parte de la solucion.
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Las pastillas, los jarabes, quedan asociados al estado, al contexto vivencial en el que
se toman. Si la experiencia de «internamiento» ha sido forzada y con balance negativo
hay una cierta vivencia para-psiquiatrica del efecto, en la linea del «me estan volviendo
loco» del capitulo 4.4. Se acaba considerando a las pastillas como algo todavia peor que
el propio caballo.

Pero no se recuerdan asi cuando se han usado en el contexto de la recupracion fi-
nal. Con frecuencia apenas si se le da importancia, quedan incorporadas al contexto de
dificultad y padecimiento de la situacion limite que hemos sefalado, o a la tensién y el
conflicto de la vida sin caballo que se inicia. El farmaco da embotamiento a la situacién
de dolor-conflicto, a la vez que se ve como posibilitador de la no recaida inmediata.

En los productos farmacologicos que han de tomarse se deposita la confianza de
poder aguantar la basqueda de caballo, compulsiva e ingrata en grado sumo, en la que
se esta viviendo y de la que se quiere salir. Las pastillas pueden llegar incluso a suponer
como la gota de ayuda final, sin la que se cree que el abandono sera imposible.

Pero también tienen cierta connotacion de borradura, de obnubilacion de una secuen-
cia vital de la que se quiere salir. A menudo se refieren en las historias pasajes de alto
consumo de alcohol y embriaguez como momentos de desenganche, similares a los de
uso de farmacos. Es un querer salir del mundo de la heroina con un cierto
autoconvencimiento-embotamiento para no padecer tanto, no pensar tanto.

Pero, como tantas veces hemos repetido y repetiremos para otras cuestiones, tam-
bién las vivencias asociadas al uso de farmacos son diversas e incluso contrapuestas.
Mientras alguno considera que tuvo un tratamiento ligero

«Si, me estuvo mandando... Pero la medicacion que me mando era un poco sua-
ven (9).

predomina en bastantes la sensacién de que eran «muchas» pastillas y de potentes efectos.

«Bueno, nos tomabamos unas pastillas que si tomo ahora lo que me tomaba en
aquella época me muero (...). Te metias la pastilla'y, "‘paff", al cabo de diez minu-
tos nos quedabamos secos (...). Ahora no me acuerdo..., antes me los sabia de
memoria. Ahora no me acuerdo ni de los nombres, pero tomabamos bastantes
cosas (...), cuatro o cinco diferentes...» (15).

Asi relata Toni una de sus experiencias, no la definitiva, de abandono de la heroina.
La explica como positiva, aunque luego, cuando el «acontecimiento traumatico» de tipo
policial le haga huir al extranjero y cortar de raiz, «se lo tenga que hacer» sin ninguna
pastilla.

Varios de nuestros entrevistados sefalan lo de la «cantidad» de pastillas, pero sin
especial énfasis de conflicto, algo como inevitable y transitorio.

«Bueno, el tiempo que estuve ya... una vez me fueron rebajando la dosis de...
de los medicamentos y todo, pues ya ves, pero estaba llena..., yo creo que..., bueno
eso..., luego lo fueron rebajando y tal... A mi me lo daba mi madre, yo no sabia
ni donde lo tenia...» (2).

No todos los intentos con intervencién de farmacos se viviran igual. Cuando ya se
ha pasado por otros, como es el caso de Ana (8), en el que el resultado no fue el definitivo,
se intenta limitar al maximo la ingestién. Se les concede un valor, pero se sabe ya que
dejar el caballo es algo mas.

«... Después de Reyes, despuées de pasar una febrada de treinta y nueve y medio,
tal y cual, me fui al Hospital ''X'' y estuve como nueve dias. Y ahi si, me lo mira-
ron todo. Me dieron metadona, me dieron pastillitas... Que hasta incluso vino L.
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a verme porque se rié conmigo, dijo: '‘'me han dicho las enfermeras que no esta-
bas de acuerdo con la medicacion, ¢no?’’ Digo: *'No, me dan demasiadas pasti-
llas". No, porque yo..., 0 sea, yo ya me empezaba a encontrar de una manera
que no... Dijéramos que ya empezaba a hacer el proceso ese de anti..., no sé
como decirte; es muy dificil de explicar eso.

Pregunta: ¢ Tu crees que estabas ya en una situacion de que empezabas a recha-
zar el caballo?

Respuesta: Si, si, exacto...
Pregunta: ¢Te daba igual el numero de pastillas que tomaras?

Respuesta: No, no, yo lo que queria era ‘‘contra’’ menos porquerias meterme en
el cuerpo mejor, ;me entiendes? Entonces, como yo notaba, por ejemplo..., la
pastilla del medio dia me sobraba porque me quedaba medio dormida, pues no
la queria, no la queria. Que si para dormir me daban una metadona y un rohipnol,
pues el rohipnol no lo quiero porque con la metadona tengo suficiente. Me quita
de esto, que me da un poco de sueno. Los primeros dias no me daba sueno, pero
g{ cuart?atj quinto me dejaban tonta perdida, ¢entiendes? Bueno, si, sali bastante
ien...» (8). :

Recordemos (3.3.6.) la imbricacién que la automedicacion con distintos farmacos tiene
con la cuestion del sindrome de abstinencia. Teniendo esto en cuenta, ademas de lo que
acabamos de exponer en el presente capitulo, podemos decir que el uso de farmacos
en la recuperacion, por lo tanto, plantea cuestiones mas complejas que la simple desinto-
xicacion fisica. Tampoco este tema debe analizarse y teorizarse monoliticamente. Un anéa-
lisis abierto sugiere, al menos, las siguientes cuestiones:

a) De manera automedicada se suelen producir consumos de farmacos sustituti-
vos en periodos no deseados de abstinencia. Puede, por lo tanto, no ser negati-
vo el que los servicios de atencion posibiliten, a través de farmacos, secuencias
de abstinencia vividas positivamente por el sujeto, aunque no provoguen momen-
tdneamente la recuperaciéon definitiva.

b) La accién de los farmacos no siempre es objetivable, puede resultar desde in-
trascendente hasta conflictiva. Lo que si parece es que la experiencia subjetiva
puede ser sensiblemente diferente de la prevista por el que extiende la receta.
Para el andlisis de su accion debe tener en cuenta, al menos, lo siguiente:

— marco de «situacion limite» en el que se pide ayuda, ya que una parte de
ella vendra vehiculizada a través del farmaco, aunque éste solo sera inutil;

— experiencias anteriores automedicadas o prescritas de uso de farmacos co-
mo sustitutivos;

— peso y papel de lgs consumos toxicbmanos de farmacos;

— asociacion, real o ficticia, de algunos de los efectos y dificultades de los pri-
meros dias de abstinencia a los propios farmacos.

Como seifiala Toni (15):

«... Yo me he pasado un mono sin nada y cuando realmente lo pasas... si tanto
miedo te hace... Te mete miedo porque todo el mundo piensa..., jhostia, el mo-
no!... Cuando te comienzas a encontrar mal dices jhostial..., ya nada mas co-
menzar..., pero en el fondo eso..., s6lo son tres dias sin dormir y ya se ha acaba-
do (...) Lo tnico que necesitas es que alguno te ayude de alguna manera...» (15).

De todo esto, la ayuda, el aislamiento, el apoyo... hablaremos en los préximos
capitulos.
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4.7. EJERCICIOS ESPIRITUALES DE CORTA DURACION
(ET aislamiento inicial como ruptura)

Con formulas diversas, el proceso de recuperacion final siempre se genera en un
contexto de ruptura. No sélo por el clima de la situacién insostenible o del acontecimiento
traumatico, sino porque se ha de proceder, de golpe, a vivir de otra manera.

Al decir ruptura no queremos decir alejamiento fisico del medio —no se da en mu-
chos de los sujetos estudiados—, sino alteracién brusca del conjunto de actividades y
relaciones que conformaban la vida cotidiana hasta el dia anterior. No parece ser posible
una secuencia de lento y progresivo alejamiento. A partir de un punto, mediante el encie-
rro, el cambio de domicilio, la hospitalizacion, el viaje, el suefio o la huida, el sujeto se
ve constrefido, obligado, a generar otro «modus vivendi».

Seran unas pocas semanas, complejas y dificiles, pero presentes en todos. En el ca-
so de los que se van a una comunidad terapéutica no profesional seran como un prélogo
de lalarga separacion. En los demas, una especie de giro brusco hacia otras ondas, otras
sintonias, que abren el largo y dificil periodo del afianzamiento en la abstinencia estable.

Ya comentaremos el sentido que para un ex heroinédmano tiene el «rehacer la vidan.
Ahora nos referimos a esa pequefia zona biografica inicial que comporta un corte
—provocado, deseado, obligado, artificial...— sintomatico y cualitativo con lo anterior.
Es una especie de periodo que suele asociarse con la desintoxicacién fisica o con la su-
puesta ineludible necesidad de alejarse del medio habitual en el que se vive para gque sea
viable la recuperacion.

En realidad, quiza, ninguna de las dos cosas es cierta: las diversas dependencias
fisicas son periodos muy breves, el tema de seguir viviendo o no en el medio se plantea
mas crudamente algunas semanas después. Como aquel que ajetreado, empecatado o
estresadopor la voragine de una vida de mundanal ejecutivo necesita un parén de espiritual-
relax sin teléfono para decidirse a empezar a cambiar, el heroinébmano en fase de recupe-
racion arranca de un parén artificial.

Es un parén que imposibilita la compra mecéanica de heroina, que trastoca —entre
monos y farmacos— el conflictivo mundo interior, que depriva la enquistada vida social,
que diluye el miedo a la abstinencia, que... demuestra al sujeto la momentanea viabilidad
de una vida sin caballo.

Inevitablemente el aislamiento-ruptura inicial tiene un marcado caracter de prisién
pactada, aceptada en aquel contexto limite del que habldbamos. Es una especie de pacto
—no siempre explicito— ante la destruccion anunciada que, muy a menudo, se hace in-
cluso con familiares hasta aquel momento rechazados.

Usando una expresion repetida en las historias «hay un dia que se decide no salir»,
que se acepta que te retengan en casa, o en el hospital, sin ir a la calle.

«un dia... de golpe y porrazo dije: ‘'hoy no voy a salir’’» (2).

Francisco, que ha tanteado un servicio ambulatorio, pero que no parece arrancar
en su recuperacion, expresa asi su punto de ruptura:

«O sea, yo en principio tampoco me lo tomaba muy en serio. O sea, no es que
no viniera convencido, pero mds que nada eran otras cosas las que influian, ;no?
Lo del dinero, que se hubieran enterao en casa, y tal..., pero yo no me veia muy...
Entonces seguia viendo a la gente, pero..., O sea, a partir de un momento me lo
planteé y a lo mejor ya no salia de casa para nada. Y los fines de semana no
veia a nadie...» (6).

Aceptan (?) desesperadamente quedarse en la casa de los padres o del amigo, aun-
que a las pocas horas surja el conflicto. Ruptura, aislamiento, farmacos y «monos» con-
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forman un panorama intensamente alterado que debe provocar un corte lo mas incisivo
posible con el discurrir vital anterior.

«Mi madre o mi tia... me daban las pastillas (...), dijo (el médico) que era mejor
que estuviera controlao, ¢no?, que no saliera de casa ni nada (...); acostumbrado
a estar cada dia en la calle y no parar en mi casa mas que para dormir... jImagi-
nate! A estar metido en una casa todo el dia sin salir... Estuve un tiempo un poco
"flaseao’’, ;no?, porque... ademas que no me venia a ver nadie, ;no?...» (12).

Ruptura y aislamiento, repetimos, no es simple alejamiento. Las historias estan pla-
gadas de autointentos de corta duracion en la playa o en la montafa. De simples viajes
a algunos kildmetros de la ciudad habitual, pero son algo muy diferente del aislamiento
provocador del desenlace. (Quiza deba considerarse que esas «excursiones» por su apa-
rente inutilidad o por ser ejercicios de tanteo también lo preparan).

«Si, si, ya lo veiamos como un problema y-veiamos clarisimo que en Barcelona
no habia nada que hacer, ¢no? Entonces decidimos quedarnos a vivir en la Cer-
dara, y como que él no tenia trabajo pues.creimos que también seria mas facil
de encontrarlo por alli arriba, y yo tenia el trabajo de la acupuntura, que bajaba
a Barcelona dos dias y el resto estaba en B... y fue un afo que..., lo que pasa
es que nos pinchamos poco, pero nos ibamos pinchando, o sea, yo cuando baja-
ba a Barcelona, subfa... solo para un dia, jbah! sélo para un dia..., pero, bueno,
resulta que... después en P. también habia y ya empezamos, ¢no? No, no nos
movemos de B. y solo el dia que bajes, el viernes una fiesta y basta... y tal y cual...
Y ya volvimos a empezar» (16).

En el mismo sitio, cerca o lejos, la clave parece estar situada en la existencia de
un periodo contenedor y restrictivo que altera sustancialmente el modelo de existencia.
La lejania también sirve, pero no es la variable dominante. Asi Toni (15), huido a la Costa
Azul, en un contexto de «dolce vita», arranca el periodo de recuperacién definitiva. Pero
los determinantes basicos del periodo inicial parecen ser, como en casi todos, el corte
brusco con el acceso al caballo y la consecucion de un periodo de varias semanas de
total abstinencia. A partir de ahi puede pasar de todo, pero se ha asentado una pieza cla-
ve de la recuperacién. Después vendra el verdadero problema de la distancia fisica y/o
social con el medio en el que se vivia, pero sera después de algunas semanas de crisis
brusca, de descubrimiento de lo posible, de desaparicion del sufrimiento heroinbmano,
de crisis de una minima duracién respecto al consumo. Antes haran falta esos «ejercicios
espirituales» fuera de contexto, con «predicador» amenazante incluido. Semanas, repeti-
mos, no exentas de conflicto.

Como sintesis final, quiza sea ilustrativa la explicacién que Carmen (10) hace de sus
dias de ruptura en casa de la amiga que la acoge:

«El primer dia queria saltar por el balcén e irme a casa. Le decia que me dejara
pinchar que me encontraba muy mal. Y mi amiga me decia: ‘‘no, porque si te
pinchas hoy, manana te volveras a pinchar”, y que si tal y que si cual..., y yo
le decia: ‘‘que no, que solo me pincho por hoy, que me encuentro mal”’, y me
decia: ‘'manana te vas a encontrar mal..."". Y bueno, me encerrd en el piso, me
hizo de todo, la chavala aguantd mucho, (,no'> le tengo que agradecer demasia-
do...» (10).

4.8. TERAPEUTA, COME-COCOS, AMIGO, JUEZ...
(Rechazo, necesidad y conflicto con personajes con funcién terapéutica)

Mas adelante analizaremos el papel y el peso de multiples personas en el proceso
de recuperaciéon de un heroindmano. Aqui, sin embargo, hemos de analizar el juego de-
sempefado por aquellas figuras a las que se les atribuye un hipotético o real valor «tera-
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péutico». En términos elementales la cuestion a analizar en qué figuras terapéuticas apa-
recen, con qué signo, qué ayuda o conflictos aportan.

Para nada nos vamos a referir aqui a hipotéticas soluciones psicoterapéuticas uni-
versales de las toxicomanias. Nada queremos decir sobre el tipo o la escuela de esa su-
puesta «terapia» necesaria. Nos da la impresién de que incluso la expresién «ayuda tera-
péutica» puede inducir a error. Analizaremos, simplemente, el conjunto de relaciones, ne-
cesidades y ayudas que se establecen entre el heroinbmano y un técnico (médico, psicé-
logo, psiquiatra, asistente social...) cuando aquél accede, de una manera u otra, a un ser-
vicio de atencion.

En este apartado las variables cualificadoras (ver 2.2) de los diferentes tipos de toxi-
cémanos parecen jugar un papel importante, ya que generan necesidades y conflictos
especificos. Ademas, algunos tipos basicos de heroindbmanos, como el que hemos dado
en etiquetar como de «ideologia nuclear», tienen en su estructura de ideas un antipsiquia-
trismo y antipsicologismo militante que rechaza cualquier intervencion profesional indivi-
dual etiquetable de «psicoterapéutica». Algo parecido ocurre también con aquellos suje-
tos recuperados a través de comunidad terapéutica no profesionales tipo El Patriarca.

Respetando las diferencias y sin que se extraigan conclusiones psicologistas, hemos
de sefialar que el proceso de recuperacion de un heroinbmano tiene, con altisima fre-
cuencia, un fuerte componente de relacion personal con un sujeto al que, por comodidad,
etiquetaremos de «terapeuta».

Numerosos casos de nuestro grupo de estudio establecen o desean establecer una
compleja relacién personal con un «técnico» al que asignan papeles tan diversos como
el de testigo, juez, escuchador, amigo, consultor, punto de referencia, etc. Téngase en
cuenta claramente, insistimos, en que no planteamos la necesidad de la psicoterapia co-
mo remedio a la heroinomania. Estamos sefialando el profundo peso de una relacion per-
sonalizada con el heroinbmano durante su largo proceso de recuperacion.

Hay un grupo de ex heroinbmanos que expresan esta relacién en términos de ayuda,
apoyo, comunicacién.

«Me ayudd mucho..., yo creo que me dio la clave, ¢no?(...). A mi me ha servido,
me ha ayudado (...). Nunca me cortaba..., me daba punto...» (2).

Sera una pieza clave a la que se atribuye un peso decisivo. (A pesar de la tendencia
de todo «ex» a explicar su abandono de la heroina como un logro de su fuerza de voluntad).

«Conecté con este hombre, es que..., la verdad, que me ha ido bien, ;no? Yo con-
sidero que me ha ido bien. No ya porque sea el Dr. X, ni psiquiatra, y tal..., no
no... él como persona... (...). Me fue bien con esta persona porque estaba fuera...
de la gente. Hay cosas que no le puedo comunicar a segun qué gente (...). Nece-
sitas alguna persona con la que te puedas enrollar, a la que puedas explicar lo
que no puedes explicar a tus padres, ni a la chavala...» (3).

El propio Nicolas (3) matiza en su relato como evoluciona esta relacién, como la gran
soledad del periodo intermedio (ver 4.14 y 5.5) le aboca al «terapeuta», ante la imposibili-
dad del recurso a los colegas.

«Tenia demasiadas cosas en mi coco... Entonces necesitaba hablar con alguien,
pero que entendiera del asunto..., que entendiera del asunto y no estuviera en
la calle. Porque los que estaban en la calle entendian del asunto, pero seguian
estando en la calle y a mi eso no me interesaba» (3).

A veces, incluso cuando el «terapeuta» no parece haber sido ni el personaje ni la
circunstancia decisivos, se los recuerda como parte importante, aunque haya habido
discrepancia:

«una persona increible, que me ayuddé mucho (...), alucinaba de que una persona
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te ayudara en esos momentos, que estas hecho polvo... Tendré sus cosas, pero
para aguantarnos a todos se han de tener cojones...» (15).

Muchas veces la ayuda buscada y esperada es muy poco sofisticada, es un simple
punto de apoyo inamovible, algo por encima de las crisis, los fallos y las recaidas. Esta
es la gréafica expresiéon de Pedro (9) cuando vuelve a la consulta tras «la» recaida:

«cuando le vi (se refiere al médico) me lancé pa él...».
Es la expresién de quien a punto de perder esposa e hija se agarra a un clavo ardiendo.

Otras veces, sin embargo, la vivencia de la ayuda es mas compleja, esta asociada
a otras dificultades y conflictos més alla de la propia toxicomania y que ella ha estructura-
do y encubierto. Como prototipo transcribimos la valoracion del terapeuta que hace
Rosa (16).

«Ante todo el que me ha ayudado mucho ha sido el J. (nombre del terapeuta),
no sé porqué siempre he tenido la sensacion de que me entendia muy bien, ¢no?,
porque mi gran problema, o sea, yo..., yo llegué en un momento de que me di
cuenta que... me pinchaba, pero que podia hacer otra cosa, o sea, que era un
problema de adiccion, pero porque lo tinico que yo queria era sacarme el sufri-
miento, levantarme con angustia e irme a la cama con angustia y estar todo el
dia sufriendo, ¢no?, o sea, y por eso... (...) Entonces, a mi J. me daba mucha tran-
quilidad, o sea, sdlo el hecha de hablar con el J. me dejaba mas tranquila, pensa-
ba...; bueno, no sé, tenia la sensacion de que entendia muy bien mi sufrimiento,
¢no?, y... no sé, el J. para mi ha sido fundamental» (16).

No siempre las cosas funcionaron asi. Hay ex heroinbmanos gue buscaron el apoyo
personal sin conseguirlo, o que lo encontraron en condiciones totalmente insatisfactorias.
A veces, desgraciadamente, también nos hemos encontrado con rivalidades entre «tera-
peutas» gue ponian en peligro la pequefa seguridad lograda por el heroindbmano; descali-
ficaciones entre modos de proceder que olvidaban el anclaje personal que en ciertos mo-
mentos necesita el que esta saliendo del caballo.

Probablemente no todas las maneras de proceder en la consulta, en el servicio, sean
idoneas. Probablemente poco tiene que ver la demanda de un heroinbmano con la de un
neurético. Atender un heroindmano no es un simple acto médico, ni un desplegarle el di-
van del psicoanalista.

«No. Es que... No, porque a mi el psiquiatra... Es que es un rollo tan raro... que
no sé. Entrar a una consulta y... sobre todo al principio, ¢no?, y que te sientes
delante de una persona y que no te diga nada, y que el silencio... A mi eso me...
O sea, nunca he llegao a tener una confianza como para... Que no me encontra-
ba a gusto nunca. Sobre todo con eso, con el psicélogo, con el psiquiatra. Con
el que fuera..., jvamos!

Pregunta: ¢Eran de los que no te decian nada? ;Si no hablabas, no hablaban?

Respuesta: Si. No me gusta eso. Salia muy mal, ademas de... Sera asi el rollo
ese o... Vamos yo no lo veo asi. Yo creo que ha de ser de otra manera. Pero,
vamos, que no me... Habia veces que sallas muy mal de las charlas esas» (6).

No siempre se logra el contacto personalizado a la primera. Tampoco se acierta siem-
pre en los temas o el lenguaje que el heroindmano espera. La soledad terapéutica se con-
vierte asi en dificultad afadida.

«Hasta que hice la primera entrevista con el Dr. X, y tal..., entonces cuando em-
pezd la cosa un poco a rular. Si, porque el hombre... parecia ser que me enten-
dia, ¢no?, porque yo ya habia hablado aqui con varias personas, y tal..., qué va...,
que no se enteraban. Que yo lo veia que les explicaba las cosas y me respondian
en otra onda, y que la cosa no iba por ahi, ;no? Que era una cosa como mas
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palpable, ¢no?, jqué cono!, la situacion en que yo estaba, el sitio en que yo vi- -
via... y cosas que yo veia, que yo lo analizaba, que tenia todo el dia para pensar,
centiendes?, que estaba todo el dia dédndole vueltas al mismo rollo...» (3).

En otros muchos casos —temporalmente en casi todos— se espera del «personaje
terapéutico» que haga de juez o de notario. Se asume que acudir periédicamente a él for-
ma parte del sistema de recuperacién; se frena el consumo porque alguien espera un com-
portamiento diferente y pasara cuentas.

«Nunca he faltado a la visita. Cuando me lo ha dicho he ido. O sea, a lo primero
cada quince dias, después cada mes, ahora cada dos meses (...). El hecho de
estar haciendo... no sé, de tener que ir a verlo y todo eso... Pues quieras que
no, cuando empecé otra vez, cuando me pegué los dos o tres picos..., iba un po-
co cortadillo. A ver si me decia algo y eso...» (9).

Aveces, incluso, hasta aparece la culpa por el engafio gue se le practica. Se ha asu-
mido un pacto implicito simple: «&l me ayuda, yo no me pico». Acudir al encuentro es revi-
sar los pactos.

«Yo se lo dije, se.lo dije. Pero me daba cosa, no sé... Porque era un hombre que
me habia tratado bien y eso, ;no? No merecia tampoco... Y yo sé que el pobre
esta ahi de puto culo, que de cien tios que le van a lo mejor uno le sale bien...» (9).

Finalmente, en el caso mas extremo, aparecera casi como una simple figura de fiscal-
acusador que hace analisis de orina y que, por lo tanto, obliga indirectamente a aclarar
las cosas ante las otras personas (padres, esposa...) con las que el heroindmano ha com-
prometido su recuperacion.

AUn a pesar de ser reiterativos también aqui hemos de insistir en el sentido de pro-
ceso que tiene la recuperacion de un heroinbmano. No siempre la conexién con el
terapeuta-juez-amigo-fiscal se inicia en la época en que el intento resulta finalmente bue-
no. En bastantes casos ocurri6 mucho antes. Ocurrié cuando alguien los obligé a acudir
a un servicio o cuando la situacioén se volvié provisionalmente insostenible. En el proceso
continuado de consumo y de intentos de abstinencia el -heroinémano incorpora a su evo-
lucion aqguellos contactos. Después también reapareceran.

Si fueron despersonalizados, sin sintonia, negativos, precondicionaran la nueva rela-
cién recuperadora. Si se produjo aquella deseada conexién de onda, de frecuencia, rea-
parecera el contacto en cada momento de crisis, se volvera a aquella persona para plani-
ficar la salida definitiva.

«J. me llevé un tiempo..., pero cuando me volvia a picar ya no iba. Lo veia de
tanto en tanto..., cuando estaba muy jodida... me iba a verlo» (16).

Nada es anodino e intrascendente en el proceso de un heroinbmano; pero tampoco
lo son las relaciones personales etiquetadas de «terapéuticas» que busca, o se ve obliga-
do a aceptar, en las diferentes etapas de su vida.

Comordeciamos, también aparece en alguna historia la actitud antipsiquiatrica, an-
tipsicoterapia planificada como si de una enfermedad mental mas se tratara. Insisten en
su desconfianza de «médicos y psiquiatras», expresando planteamientos teéricos, pero
también experiencias personales negativas.

«Yo antes de S. habia visto otro tio, psiquiatra, y me fui de alli corriendo y con...,
bueno, muerta de asco...» (5).

No es ya que se conecte mal o bien con el «terapeuta», sino que se usa con una
persona el recurso inadecuado en el momento inadecuado, fuera del contexto global en
gue se habria de haber abordado la toxicomania.

«Y entonces me llevaron también a terapias individuales, con un psiquiatra, un
psicologo, y no me sirvié tampoco de nada, porque llegaba alli, me sentaba y me
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decia: ‘‘bueno, cuéntame cosas'’. Y bueno, yo empezaba a hablar, hablar, ha-
blar, hablar, le contaba cosas y asi en frio, que me costaba mucho mas, sobre
todo en... Ahora ya no, porque como ya estoy mas acostumbrada a trabajar con
ellos, pues como si contara otro caso a otra persona; pero en aquellas épocas
me era mas dificil le contaba todo. Vale, muy bien, pues adios. Es como si hubie-
ra cogido un cassette, ¢sabes?, me hubiera grabado. Como un desahogo. Pues
era eso. Otra cosa no era. Un razonamiento no, porque el sefior no sabia ni lo
que era ni lo que dejaba de ser, ni lo que se sentia cuando te pinchabas, ni las
ansias que podia tener. Y también fue un fracaso. O sea, que todo lo que probé
fue un fracason (14).

Desde el punio de vista de los servicios de atencion al heroinbmano, enlazando con
lo que comentabamos en el capitulo 4.5, debemos interrogarnos sobre aspectos impor-
tantes de los procedimientos usados en la recuperacion:

a) Parece importante situar larelaciénpersonal en el primer término de las necesi-
dades que la demanda de «curacion» expresa. Una buena parte de la incidencia
de todas las acciones que se emprendan estara vehiculizada por la personaliza-
cién positiva de la relacién. Se plantean asi interrogantes sobre el caracter de
los primeros contactos y de los procedimientos burocraticos y administrativos
a emplear.

b) Disponibilidad personal al alcance del heroinbmano no significa montaje de psi-
coterapias explicitas segun esquemas de otras dificultades psiquicas.

c) El papel de profesional seguidor/compartidor del proceso que muchos ex heroi-
némanos sefialan como til no es igual para todos, forma parte de aquella «cons-
telacién» que describiamos y, sobre todo, es diferente en cada momento. (Re-
viste un caracter muy intenso en los primeros momentos, se convierte en
conversador-amigo-juez en los meses de soledad y dificultad, puede ser psico-
terapeuta en momentos posteriores...).

d) Como todo lo demas, los controles de orina, la exigencia en conseguir metas
o respetar normas, etc., parecen tener su utilidad, pero no por si solas, sino inte-
gradas en la relacién con la persona o personas que estan compartiendo el pro-
ceso de recuperacion.

4.9. PERDER O RENUNCIAR A LA LIBERTAD
(Las Comunidades Terapéuticas también‘ son instituciones totales)

Cuatro de nuestros personajes (1, 5, 13 y 14) pasaron un largo periodo (entre un afio
y medio y cinco afos) en Comunidades Terapéuticas -del grupo de las no-profesiona-
les (*), es decir, de las dirigidas por una Asociacioén y un grupo de «ex heroindbmanos».
Otro caso mas (11) —que sé6lo tangericialmente consideraremos dadas sus
caracteristicas— fue una especie de visitante de esas Comunidades por unos meses. Fi-
nalmente, Rosa (16) completd su recuperacion con el periodo oportuno en una Comuni-
dad de tipo profesional.

No es nuestra intencién en estas paginas el hacer un analisis de la funcién e idonei-
dad de ese conjunto de instituciones diversas (a menudo con pocas cosas en comun) que
se unifican bajo el titulo de Comunidades Terapéuticas. Dado que una proporcién de nues-
tros «ex» pasaron por un tipo de ellas era inevitable abordar las cuestiones que en su pro-
ceso de recuperacion generaron. Cuestiones diversas que, a nuestro entender, quedan
presididas, dominadas, por una: el tema de LA LIBERTAD. Un tema que ha provocado

(*) La terminologia «profesionales»/«no profesionales» es la usada en el estudio de Llum Polo y otros: «Las
Comunidades Terapéuticas en Espana». Serie Monografias Técnicas. Editado por Cruz Roja y Direccion Gene-
ral de Accitn Social. Madrid, 1984.
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el titulo del capitulo, que no creemos habernos inventado (j jllegd a provocarnos incluso
angustia oyendo o releyendo las entrevistas...!!) y que plantea incognitas «terapéuticas»

_sobre la utilizacién de situaciones incompatibles con el consumo (estar y actuar en un

contexto de consumo imposible) o la de «a cambio de qué» (con qué costo humano) se
produce la recuperacion.

Todos los sujetos que pasaron un largo tiempo en Comunidades Terapéuticas no-
profesionales presentan una curiosa coincidencia: mantienen un doble discurso, aparen-
temente inconsciente. Por un lado, explican experiencias desagradables en grado maxi-
mo de su paso por ellas o conflictos importantes para lograr salir; por otro, magnifican
y defienden su sistema y a alguno de sus dirigentes.

Quiza se trate de una mezcla de agradecimiento inevitable hacia un sistema que a
ellos les sirvi6. Probablemente es un bloqueo de una critica a fondo que podria poner en
peligro, por contaminacién, sus esquemasy vivencias de «cura». Nos cuesta pensar, aun-
gue no lo negamos, que también pueden darse elementos de «sectarizacién», de recons-
truccién de la persona en un contexto de secta, asumiendo, para superar el gran bache,
dependencias de «el lider», «comunién» con los iguales, creencias a base de ideologias
y anti-ideologias, etc. (Algo que nuestro caso 11, sintetiza quizad exageradamente con la
frase: «después debes la vida a la Asociacionn).

La recuperacién a través de un largo periodo de estancia en una Comunidad Tera-
péutica no-profesional comporta también la mayoria de elementos y circunstancias que
se dan en las otras recuperaciones. Ademas afiade sus elementos y aspectos especifi-
cos. En un primer momento, la estancia en estas Comunidades Terapéuticas supone una
situacion similar a la de los «ejercicios espirituales» que comentabamos en 4.7. Igualmen-
te, se trata de producir la ruptura, la alteracién brusca del sistema de vida que se lleva.
En este caso mucho més todavia, ya que se produce aislamiento y alejamiento a la vez,
se rompen totalmente las conexiones sociales y, sobre todo, se pasa a un régimen de
vida absolutamente diferente en horarios, objetivos, obligaciones, etc.

Posteriormente, en la Comunidad de la misma manera que afuera, se vive el largo
periodo de «infierno» (ver 4.14) que supone readaptar progresivamente la vida personal
a unos patrones diferentes en los que el consumo de heroina y lo que le rodeaba no exis-
te. Cuando este largo tiempo se pasa en estas Comunidades, ademas ha de producirse
el esfuerzo de acomodacioén a «la regla» que preside aquella vida. Como toda institucién
total de aislamiento tiene un funcionamiento especifico que debe ser aceptado y aprendi-
do (*). Como luego veremos, resulta dificil valorar qué parte del padecimiento y del con-
flicto son del heroinbmano y su situacién y qué parte corresponde a la dura adaptacién
al cenobio.

Con el paso de los meses de abstinencia el heroinbmano, ya casi ex heroinbmano,
tiende a normalizar su existencia, de forma que ya no sélo no gira en torno a la heroina,
sino tampoco entorno a los esfuerzos por dejarla.Cierran, finalmente —en realidad siempre
queda algo entreabierto—, un capitulo de su vida.

El sujeto que esta en estas Comunidades se plantea una fase auténticamente dife-
rente y diferenciada. En primer lugar, habra de generar una nueva ruptura y no el simple
cortar amarras de los que siguieron otros procesos. Nueva ruptura que casi siempre se
plantea en términos de conflicto con la institucién. En segundo lugar, la vida aprendida
no sirve fuera; debera emprender una reorganizacion para la que, eso si, le serviran los
habitos y la personalizacion adquiridos. Queda, ademas, la inseguridad derivada de tener
que dar un salto en el vacio, de tener que abandonar con la Comunidad incluso el sistema
cotidiano de susbsistencia. (Aqui, en estos casos mucho mas que en los otros, los recur-
sos del medio familiar y social al que vuelven acaban teniendo un gran peso excesivo).

(*) No nos resistimos a remitir al lector a los estudios de este funcionamiento que, desde perspectivas
distintas, aunque ambas muy sugerentes, han hecho autores como Goffman (1963) o Foucault (1981).
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La estabilizacién final es, por lo tanto, marcadamente diferente. Para unos es la con-
solidacion progresiva de un proceso en el que finalmente cuaja una cierta vivencia perso-
nal de liberacion parcial del pasado. Para otros (los de larga estancia en esas Comunida-
des) se trata de un auténtico nuevo periodo de reconstruccion.

Por lo tanto, no deben considerarse las Comunidades Terapéuticas de una manera
igual para cada momento del proceso. En las primeras semanas 0 meses sirve una gran
parte de lo dicho hasta ahora. Después, aparecen los aspectos especificos que deben
ser analizados separadamente.

Nuevamente, la tipologia de heroindmano —marcada por la época y el medio social—
también puede determinar aqui elementos de conexion y de relacion. Para el que ha vivi-
do motivado por elementos ideolégicos contraculturales, algunos de los cuales pasaban
por la experimentacion de cierta nueva vida comunitaria, una Comunidad Terapéutica era,
ante todo, una «comunidad» de intereses y proyectos.

De entrada, en los momentos menos duros, la vida aquella sintonizaba, en algunos
aspectos, con su ideologia e ilusiones de los afios 70. Una sintonia que los toxicomanos
de los 80 ya no encontraran y que, de ser necesaria, se habra de recrear artificialmente.
Para algunos de nuestros casos este aspecto fue la cara dorada de |a historia conflictiva,
una parte de la atraccion positiva que les ayudo a soportar la Comunidad.

«Yo, alli, vivi una utopia que sino nunca nunca hubiera vivido: jla anarquia! jAquello
era la anarquia! Era una comuna donde alli decidiamos nosotros y haciamos no-
sotros. jEra la hostia aquello, tio...! No, no, quiero decir... jEra una utopia! jHom-
bre, es que es asi...I» (13). ’

«En aquel primer momento la cosa paso por aqui, ¢no?... por esta cuestion perso-
nal mia... me dije: '"Hostia, aqui es un sitio idéneo..., realmente estan organiza-
dos..., se pueden organizar la tira de cosas..."" Lo veia como algo que funcionaba
realmente. Cuando superé la etapa de menosprecio, pensé que no era la tipica
Comunidad que yo habia conocido, donde todo el mundo estaba sentado todo
el dia y no hacian nada..., sino que habian superado esta..., y me parecia que
era un paso hacia adelante (...), ya que tenian unos objetivos y hacian un trabajo
en comun y lo discutian y tenian unas normas internas, que muchas veces me
parecian pasadas de rosca... y yo no las entendia..., pero después comprendi el
significado de aquellas normas» (1).

Pero, junto a la primera época dificil —en la Comunidad y fuera de ella— que todos
sefalan («las pasé canutas»), aparece pronto el tema que senalabamos como central: ;co-
munidad o carcel? Unos lo teorizan, otros lo explican autoculpabilizandose, alguno tiene
la suerte de superarlo encontrando un rincén mas adecuado y menos conflictivo.

Pau (13), que se fue de golpe a una Comunidad en el extranjero, que se pas6 dos
afnos en cuatro de ellas, teoriza el tema con estas expresiones:

«En la primera comunidad la disciplina era muy dura, fuera de lugar, y tal, pero
tuve la suerte que me cogi6 de entrada e iba tan alucinado que no..., pero, quiero
decir, pero después, despugés, exacto, no lo hubiera aguantado, ;no? Una banda
de fascistas...» (A renglon seguido, no obstante, en el doble lenguaje que comen-
tabamos, Pau afade): «dépende mucho del lugar donde va a caer y de la gente
que hay (...), yo cuando estaba en 'X'' me lo pasé teta... jentiéndeme tetal» (13).

La historia de Ester (5) no tiene por qué universalizarse. No seria justo. Probable-
mente su extraccion social alta, el propio contexto de su toxicomania adolescente, etc.,
la hicieron especialmente incompatible con las Comunidades a las que fue. Usamos sus
palabras como draméaticamente ejemplares de la cuestién puesta en analisis, no como
ejemplo generalizable. Estuvo algo méas de un afo y medio en varias Comunidades. El
relato de sus momentos dificiles es éste: .
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«.. llegué alli y aquello no me gustd nada..., intenté escaparme varias veces, el
caso es que bueno... En realidad seguia pensando que, bueno, que tenia que se-
guir alli de alguna manera, pero habia veces que no podia mas y me escapaba.
Me acababan cogiendo... Ahora lo peor en realidad... Ahora te estaba hablando
del principio. Lo peor no fue al principio; lo peor fue después de un afo, cuando
estuve en Francia, que estuve en un centro (...). Teniamos cantidad de animales,
habian dieciocho vacas, quinientas ocas, cien ovejas, cien cabras. Bueno, habia
una cantidad de animales increible, y era un terreno de ciento veintisiete hecta-
reas. Y habia que trabajar en el campo, traer las balas de paja a hombros duran-
te kildmetros, o sea, kilometros... Era una cosa muy bestia, pero muy bestia, y
esto en verano con un calor horrible. Y ademas, pues, con una gente que eran
todos moros. Bueno, no porque fueran moros especialmente, no tengo nada con-
tra los moros, pero especialmente todos los moros que habian alli eran gente muy
bestia; y entonces, pues, ya empezaron a pegar hostias en plan fuerte. O sea,
no quiero decir que en "'X'' se peguen hostias, pero ha habido mucha gente que
ha denunciao que en "'X'' se pegaban hostias. Bueno, de hecho es que a mi me
dejaron el cuerpo lleno de moraos a patadas una vez, porque me rebelaba contra
€S0, porque escribi una carta criticando al *'X'' a mi familia, ¢no?, y diciéndoles
que me vinieran a buscar. Porque, claro, en aquel terreno lleno de... no habia
manera de escaparse» (5).

«... Pasa una cosa que yo no era critica de lo que pasaba a mi alrededor y no
tenia ningdn punto de referencia. De alguna manera para mi hubiera estao muy
bien poder hablar con alguien fuera, de eso,; pero yo no podia hablar por teléfono
sin que escucharan mi conversacion. Entonces..., bueno, cuando yo estaba mal,
¢eh?, o0 sea, cuando yo estaba en este centro grande con tantos animales, y tal,
me controlaban mucho porque yo constantemente me rebelaba contra eso y cons-
tantemente me daban de hostias y estaba en una situacion... jhorrible!, jhorri-
ble! O sea, porque lo peor de todo esto era que yo..., 0 sea, la crisis dentro...
conmigo misma era maxima. No era ni siquiera critica para decidir si lo que me
estaban haciendo estaba bien o estaba mal. O sea, me daba la sensacion de es-
tar volviendome loca. No sé, tenia una gente muy bestia alrededor mio que... Bue-
no, no sé, es muy bestia. Si te explicara... Bueno, seria muy largo de explicar,
¢no?, como era esta gente. Pero ya sélo recordarlo era como una pesadilla cons-
tante» (5).

La situacion, usando el doble lenguaje, intenta ella atribuirla sélo a aquel centro, de-
fendiendo como sea el sistema de este tipo de Comunidades. No obstante, su relato ubi-
ca la gran depresion como algo agravado alli que, sin embargo, trasciende el lugar con-
creto. Era «una depre muy bestia» de la que ella quiere salir, incluso por la via del suicidio.
No es que desee volverse a picar, no es que desee —como le dicen— volver al caballo.
Desea acabar con todo. Realmente, al final, se acabara fugando justamente de un centro
idilico, donde todo son flores, donde todo va bien, pero... acaba fugéndose.

L .
Al final plantearemos nuestros interrogantes. Ahora con el lenguaje de la duda y la
ambivalencia sigamos con el relato:

«Hombre, yo me escapé y..., 0 sea, me tenia que escapar por las malas. Alli no
podia decir que me quiero ir porque ya lo habia hecho muchas veces; y ademas
yo misma habia dicho a otros, cuando otros se querian ir: ‘'no, no, no'. O sea,
ésto... Alguien te pide que se quiere ir y le dices que no. Siempre.

Pregunta: 4Pero si tu tienes 21 anos?

Respuesta: Bueno, pero un toxicomano es un toxicomano. No, no. Pero..., 0 sea,
tu piensa una cosa, o sea, el engafio que me has hablao antes del yonqui es tan,
tan... quiero decir, que lo abarca todo. O sea, siempre tu vida es un engano, te
enganas a ti misma..., entonces bueno. La gran mayoria, es verdad, o sea, Yo
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misma habia momentos que me queria ir para volverme a picar y para... o pal-
marla, sentiendes? O meterme cuatro gramos de golpe y fuera, ;no? No sé... Quie-
ro decir, eso es verdad y yo queria irme; entonces ellos lo impiden porque tu no
eres lo suficientemente consciente. Consciente o realista o... lo que fuera; o no
sabes cuidar de ti mismo. ¢Me entiendes lo que te quiero decir? Ahora, hay ve-
ces que si sabrias cuidar de ti mismo, y ellos pues nunca pueden saberlo con
exactitud» (5).

«Bueno, en algunos momentos he sido bastante dificil y... Bueno, mira, me ayu-
daban, pero luego algunas veces les he dao por el culo, ;/no?, sobre todo al prin-
cipio. Al final, pues si, alguna vez me ayudaban, pero..., bueno, yo pues mira...
Me sabia de memoria de todos la misma historia de ‘X'’ y ya estaba harta y...
‘entoces pasé unos meses que... que, claro, no me dejaban salir, habia vigilancia
nocturna y diurna y era muy dificil escaparse. Entonces yo seguia viviendo alli,
y tal, esperando el momento para irme. Y al cabo de unos meses, pues aparecioé
ese buen momento. Iba yo a vender libros; ibamos a veces a vender libros por
Bruselas o por donde fuera. Entonces fuimos a Bruselas y me fui. Pero, vaya,
casi siempre me vigilaban, casi todo el tiempo. Yo casi todo el tiempo estuve vi-
gilada» (5).

Usar una Comunidad Terapéutica de este estilo supone, por lo tanto, un proceso com-
plejo en el que se evitan unos conflictos y se generan otros. Aislamiento y alejamiento,
juntos, hacen que —parafraseando las expresiones eclesiasticas usadas— en lugar de
hacer «ejercicios espirituales» se ingrese en un «noviciado». En algunos casos es cierto
que no era viable lo primero sin ingresar en-una institucion. Pero el interrogante era saber
si ha de ser en cualquier condicion y con cualquier costo.

Se entra en un proceso de intentar vivir de manera diferente a cuando se consumia
caballo. La incégnita, sin embargo, es saber si el método consiste en aislarse para que,
unos meses después, eso sea posible; o si, por el contrario, se trata de replegarse, some-
terse y vivir durante largo tiempo una vida diferente de la anterior y de la que se supone
que algun dia sera la posterior.

La incognita terapéutica, a nuestro entender, consiste en saber qué proporcién de
padecimiento-adaptacién han de sufrir los sujetos en proceso de recuperacion, afadida
a la dificultad que ya tienen. Incégnita que remite al planteamiento de saber:

a)© Si hay un momento en que el heroinébmano ha de ser «obligado» a conseguir la
" recuperaciéon que en el momento de mayor destrucciéon deseaba.

b) Si esta presion puede hacerse sin ningln limite, aceptando que no es persona,
que no es él quien debe decidir. sobre si mismo.

Si discutible es el primer planteamiento debe tenerse en cuenta que facilmente lleva
al segundo. En palabras de Irene (14):

«Una teoria era que el toxicomano cuando entra siempre tiene el ansia de irse
o de ir a buscar droga por salir de la cura y no hay que dejarlo irse... Pero eso
es la mejor manera de cuando una persona, a lo mejor, te estad hablando dicien-
do que aquello no es lo suyo le pegues dos bofetadas, lo ates y le digas: de aqui
no te muevas...» (14).

Cuando se ha usado una Comunidad Terapéutica no-profesional, claramente organi-
zada como institucion total y de larga duracion, las secuencias del proceso acaban sien-
do diferentes y apareceran como total novedad los mecanismos a utilizar para salir no
ya del consumo, sino de la vida de no consumo que se ha estructurado. Es curioso com-
probar cémo los cuatro casos que usaron estas comunidades durante largo tiempo tuvie-
ron que generar un conflicto para salir. En un caso fue la fuga, en otros dos el enfrenta-
miento, en otro el abandono drastico tras cinco afios de permanencia activa.
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En todos puede hablarse, como minimo, de corte de un cordén umbilical que llega
a asfixiar, aunque, a menudo, se trata de algo mas complejo. En todos ellos puede plan-
tearse la salida como eso que suele llamarse «reinsercién», pero en realidad es una viven-
cia de salto en el vacio. Se rompe con un modelo de vida profundamente interiorizado
basado en el no-consumo, se deja de girar en torno a la recuperacion de heroinébmanos,
se ha de volver a pensar en qué se es y en qué se sera, ademas de «ex», las 24 horas
del dia...

Ya hablaremos del alejamiento y su peso en el proceso de recuperacion, aqui sélo
queremos recoger el tema de la «segunda ruptura», como especifico y afnadido, en los
sujetos que pasaron por estas comunidades. Una parte de la imagen de la «reinsercion»,
como etapa final, estd generada aqui. Es la etapa que viene «después de» un préceso
consolidado en el espacio y el tiempo como diferenciado y diferenciador. Es, en parte,
una cuestién artificial generada por sobre haber afiadido a la conflictualizacién social del
heroinbmano la desinserciéon social a base del aislamiento-alejamiento-mistificacién
consolidados.

A todo puede llamarsele Comunidad Terapéutica, pero con frecuencia tienen muy
poco en comun. No quisiéramos provocar la descalificacion de un recurso por el uso uni-
voco de un nombre para designar realidades muy distintas. Es muy diferente de todo lo
anterior; por ejemplo, el uso que Rosa (16) hace de una Comunidad profesional durante
unos meses en un momento especifico de su proceso. No es ni mejor ni peor, es otro
caso Yy otra historia, pero representa otros usos de un recurso de aislamiento no urbano.

En las Comunidades también sirven los principios de las instituciones totales y el con-
junto de elementos del proceso de recuperacién que estamos analizando. Asi, el tiempo
de estancia, el tamano de la Comunidad, el tipo de relacién con el resto de la sociedad,
las reglas de funcionamiento interno, también son importantes. La afirmacion de que re-
cuperar un heroinbmano es un proceso personalizado también sirve aqui, también supo-
ne apoyos personales (ver 4.11), también supone un gran padecimiento, etc.

4.10. ¢+ES «RECAIDA» LA VUELTA PROVISIONAL?
(Algunos meses despues casi todos se desmadran)

Salvo en los que arrancaron su fase de recuperacion definitiva a partir de una Comu-
nidad Terapéutica, en todos los demas casos estudiados se producen algunas pequefas
y aparentesrecaidas en los primeros meses. En realidad se tratd de una especie de «vuelta
provisional» producida en unas circunstancias muy concretas.

Al considerar la recuperacién como un largo proceso y no como una secuencia-de
fases estancas, ya deciamos que un poco todo lo que sucede antes se reproduce des-
pués. Insistiamos en que un pequeno periodo de abstinencia sirve para la abstinencia de-
finitiva y en que elementos del consumo se reproducen en la recuperacion.

«Mi amiga se pinchd otra vez, pero lo ha vuelto a dejar; de hecho el tiempo que
estuvo sin picarse, que es mucho tiempo, le sirve, quiero decir que no ha perdido
nunca el hilo...» (16).

Aparecen, sin embargo, muy diferenciados los episodios de auténtica recaida, tras
un primer periodo abstinente, de esa especie de pequefa vuelta provisional que parece
inevitable, pero que todos logran controlar.

Al margen de las especificas incitaciones al consumo que cada uno siente, a las po-
cas semanas de dejar de picarse parece producirse una situacion relativamente coman.
Por un lado, ha desaparecido lo mas insoportable de la situacion limite y el sufrimiento
que llevaba emparejado; por otro, la abstinencia temporal hace sonar con que es facil
resistirlo todo. Ademas, se siente como irremediable la pérdida del caballo. Finalmente,
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todo estéa hilvanado, pendiente, provisional... Para acabar, el control, inevitable y omni-
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«Bueno; puse la excusa de que iba a cambiar las peliculas, ¢no?, no me dejaban

- salir, ¢no?;:pero dije, que no pasa nada, que no pasa nada, pero encontré a uno

por el camino, "'y mira..., que tal que cual..., si, si'’; me lo dieron y me volvi a
pinchar.

Pregunta: ¢Pero tu ya saliste un poco con el...?

Respuesta: jHombre! También, también, también hubo parte de eso, pero des-
pués de eso lo tuve pero clarisimo.
Pregunta: O sea, ¢fue una sola vez o luego volvié a empezar la cosa?

Respuesta: Si. Bueno, después ya no tomé nada mas (...). Tomé las que tenia que
tomar y nada ma&s, pero que... lo he tenido clarisimo, ;no?» (12).

Pero, sobre todo, en los casos de mas edad, con una compleja historia persoal, la
«vuelta provisional» tiene un cierto caracter de tanteo, de resistirse a la supresion total.
Supresion a la que se accede finalmente cuando se vuelve a sentir el peligro de retornar
a la situacié anterior.

«Alguna vez algun esnifazo, mds que picarme, pero picarme también, lo que pa-
sa es que poco, primero no tenia dinero, después ya estaba liado, y jhostial, siem-
pre el mismo planteamiento. A partir de aquel momento, que me fui, tuve las co-
sas mas claras» (15).

Cuando la recuperacion se esta haciendo en el medio familiar y con servicios de tipo
ambulatorio la «vuelta provisional» conecta con el tema del «control» y asociadamente
con el de la limitacién de movimientos y la confianza/desconfianza a otorgar.

La familia, las personas del entorno que apoyan al heroinbmano —sin las que, como
veremos, no sera posible salir—, adoptan un conjunto de actitudes que son vividas direc-
tamente o percibidas por él. La pequefia «recaida» dispara los mecanismos de control.
Se destilan mayores dosis de desconfianza justamente cuando el herocinbmano cree que
se debera confiar totalmente a él. Son periodos en los que la recuperacion pasara por
un juego alternativo de prisién-confianza, libertad-desconfianza, engafio-desaliento, etc.
Si la historia pasada no tuviera tantos componentes de tragedia quiza todo podria vivirse
en términos mas relativos y cafmados.

Se trata de un juego dificil de emociones, razonamientos, dudas, angustias... en el
que parece correrse el riesgo de romper el delicado hilo que soporta, en aquellos momen-
tos, la recuperacién definitiva. El casi ya ex heroinémano recibira estas respuestas a ve-
ces con sentimiento de culpabilidad por la recaida, a veces con la sensacién de que se
pasa, de que es él también quiere dejarlo.

«Si, Porque es que era... Bueno, que veia una amiga que realmente..., 0 sea, una
amiga que a lo mejor era buena, ¢no?, que esa chica ni sabia nada de mi. ''Que
no te quiero ver con ella, que no hables con ella". Y yo decia: '‘Bueno, pero si
es una chica muy buena, y tal, ¢no?'' A lo mejor me veia con una amiga hablan-
do. "¢Qué pasa, ya estds?"... Y siempre observandome y... O sea, a mi eso era
un momento de agobio, de decir, yo no sé que queréis que haga. Si estais viendo
que estoy saliendo, pues dejar un poco en paz el tema, y tal, ;no? A lo mejor
llamaban por teléfono: ';qué pasa, por qué llaman?, que ya me tienes mosqueao”’.
"“Pero que no pasa nada, habran llamao, una equivocacion y habran colgao el
teléfono”. Cosas asi, ¢no? O sea, que es normal que ellos estuvieran mosqueaos;
yo lo reconozco. Y que por una parte yo creo que ha sido mejor asi, tanto..., 0
sea, ese estar encima yo que ha sido mejor...» (7).

La casi inevi‘table intromision crispa una relacion familiar ya dificil, aunque después
todo parezca mejorar. 3

«Antes, mal. Sobre todo cuando empecé a venir aqui, muy mal. Pues al hablar,
bueno, no habldbamos nada. Ella estaba pendiente todo el dia y...
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Pregunta: ¢Por qué? ¢Estaba muy angustiada?

Respuesta: Claro. Me registraba, donde llevaba el dinero, y todo eso... Y eso, lle-
g6 un momento que muy mal. O sea,; ni nos habldabamos. Y ahora ya mejor que
nunca. Mejor que antes de engancharmen (6).

«Hombre, habiendo caido otra vez, ;no? Cuando estaba en el médico y cai pues...
se levino la casa encima. Dijo: ‘‘éste no sale de aqui'’; pero dije, digo: ‘‘tu tran-
quila que... que si''. Y aparte que me ayudé mucho a mi... toda la familia» (12).

La «vuelta provisional» debe ser tratada de manera diversa a las recaidas varias que
pueden haber sucedido en la vida del heroinémano. En su interior probablemente conec-
tan las dos, pero quiza debe recibir, de los que le acompanan y ayudan, la sensacién cla-
ra de que ahora es diferente, de que se le tolera y se le controla el resbalén justamente
porque todos saben que ahora es la recuperacion definitiva.

4.11. PERSONAJES DE SOSTEN
(Casi nadie puede hacerlo solo)

No hay recuperacion de la heroina sin que haya alguien a quien le importe. Ningin
heroinébmano parece dejar la heroina en la soledad. Poco o mucho, con apoyo total o0 a
medio conflicto, s6lo se deja el caballo ante alguien y con alguien. Como deciamos, no
es un simple problema de voluntad, pero tampoco lo es de razonamientos desencarna-
dos. No hay palabra, no hay consejo, no hay impaosicién de normas. Hay personas que
empujan, personas que ayudan, personas que recogen del total desamparo, personas...

Quiza una de las caracteristicas que mejor defina a un ex heroinémano sea la sole-
dad (ver 5.5), pero, curiosamente, no parece haber recuperacion viable sin personas alre-
dedor. Personas con papeles y funciones muy distintas, segin el tipo de heroinbmano,
pero personas al fin. Personas en las que dejarse caer, personas cuya esperanza —real
o inventada— justifiquen el esfuerzo, personas que eviten cerrar en un profundo solipsis-
mo el dramatico mundo personal y la dificultad de la recuperacién.

«Pero lo hubiera dejado antes si hubiera tenido alguien que hubiera dicho: “'mira,
aqui vas a tener un hogar'', por ejemplo. Mira, siempre lo que me. ha gustado,
lo que he anorado mucho porque me gusta mucho la amilia, es un hogar, ;no?
Entonces si a mi me hubieran hecho como, por ejemplo, una casa acogida o al-
go, ¢no?, yo me hubiera curado antes, pero es que no encontraba a nada ni a
nadie, porque mi familia pasaba por completo de mi: '‘ah, ya se espabilard'' y
tal... 0 ''si se muere, pues mira... ella lo ha querido"’, es lo que suelen decir, ¢no?
Yo si, yo creo que me hubiera curado antes» (10).

No hablamos aqui de la comunicacién de la «terapia», sino de algo mas directo, de
la simple presencia de alguien al lado de uno —aunque no se pueda hablar con él— mien-
tras se piensa, se ensaya, se encarrila el abandono del caballo. A la vez también, en otros
casos, "e alguien cuya presencia o posesién amorosa se desea, pero que se declaran
incompatibles con la heroina. También, en algin caso, de alguien que atrapa intereses
e ilusiones y redefine una existencia sin necesidad de caballo.

Del primer tipo suelen ser las nuevas relaciones con la familia, con los padres y her-
manos. Unas relaciones que eran conflictivas, que habian llegado al limite de la tension,
que habian generado una auténtica auto-exclusion mutua. Incluso, fisicamente, casi nin-
guno de los heroinémanos vive en casa de sus padres cuando inicia su descuelgue (ver
3.8). Pero, en una especie de acto de abandono ciego, en medio de cierto olvido del pasa-
do, tragandose orgullos y conflictos, se vuelve a casa.

En unos casos sera al iniciar la recuperacion, en otros al romper con la Comunidad
Terapéutica, pero se vuelve «a casa de los padres».
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«Bueno, yo estaba muy débil, ;no? De alguna manera me habia puesto en manos
de la familia, y tal. Y ya no sabia qué hacer; en realidad me daba todo igual» (5).

«Si. En casa siempre..., 0 Sea, en casa..., dentro de sus limitaciones, pero, bue-
no, en casa siempre mi padre es... Si no hay una familia que te apoye no hay
nada que hacer, o sea, que te apoye, lo que pasa es que en algunos momentos...

Habia momentos que eran duros, ¢no?, porque, claro, si no estabas con otra gen-.

te, todas las neuras y todos los rollos que yo tenia recaian sobre ellos, y hay co-
sas... que son gente mayor y que no tienen mucha, demasiada cultura, y tal. Y
hay cosas que se les escapan. Nada mds que controlar a un tio que esta asi,
que es dificil. Porque yo, ya desde otra Optica, lo veo que es complicado» (3).

Incluso cuando es al revés, cuando la iniciativa a partido de la familia que aprove-
chando un «acontecimiento traumatico» fuerza la situacién y «obliga» a iniciar el proceso,
se recrean estas relaciones de apoyo. La tensién, la dureza de las semanas de ruptura,
la soledad y la incertidumbre internas impulsan a un cierto «reencuentro» afectivo con
alguno de los progenitores. Parece reiniciarse, apoyandose en ellos, una nueva existen-
cia cuya provisionalidad y fragilidad es evidente.

«Mi madre o sea, mi gran amiga es mi madre, ¢no?, siempre lo ha sido, ¢no?;
con mi madre si, mi madre todavia si; hay veces que necesito hablar de esto y
hablo con ella, mas que con nadie, ¢no?, de esto con la que mas. Aparte ella,
sin querer, pues inconscientemente..., o sea, se ve, en el tiempo que estuve...,
ella me cuenta cosas, que yo me quedo asi, ¢no?, ademas me habla con pala-
bras que me ha oido a mi, es como muy... pero que yo las he dicho inconsciente-
mente, ¢no?, a lo mejor, pues, cuando pasaba los monos grandes dormida, ¢no?,
0 sea, semi-dormida..., me ha pillado levantada sonambula, pues yo qué sé, ¢no?...,
mi madre era la que...» (2).

De rebote, el sufrimiento familiar, hasta entonces no tenido en cuenta para nada,
se convierte en mecanismo, en resorte que ayuda a mantener la abstinencia. Se ve al
padre y a la madre como personas implicadas, a los que importa la recuperaciéon y que
reaccionan con padecimiento ante la dificultad y las «vueltas provisionales» de consumo.

Asi, Isabel (2), acaba de decidirse a no salir.

«Mas que nada..., bueno yo qué sé..., yo es que me volvia loca porque... porque
no sufriera, ¢no?; ellos, o sea, los veia lo que...» (2).

O en el caso de Nicolas (3):
«Yo veia que mi familia estaba muy mal, y tal...» (3).

No siempre se trata de volver a la amistad familiar, mas o menos forzada (al hablar
del «terapeuta» ya hemos situado el dialogo necesario, pero imposible, en el contexto fa-
miliar). En algunos casos sigue siendo una relacion dura, incluso tensa, que sin volver
a ser conflictiva produce expectativas duras, pero razonables, de un comportamiento di-
ferente. Asi, Pilar (7) que alguna vez probd en su infancia «el cinturén» opina de su padre,
al que tuvo miedo de comunicar directamente su consumo de heroina, que:

«no sé, o sea..., mi padre se pone duro... cuando él ve que se tiene que poner
pues se pone, ¢no?; pero, vamos, no ha sido siempre tan duro» (7).

Al fin y al cabo, en medio de esa dureza, parece gue la reaccién en su momento
fue la adecuada:

«Entonces cuando yo sali del centro (se refiere a uno ambulatorio) se lo dije a
mi padre. Le dije lo que era, era droga dura, y tal... Y bueno, lo aceptaron y me
ayudaron» (7).

Cuando el medio familiar de los padres no existe, ha sido definitivamente abandona-
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do, o es excesivamente conflictivo, habran de surgir otras ayudas, desde los hermanos
a un ciudadano altruista. Algunas historias, como la de Rosa (16), hablan reiteradamente
de una hermana a cuya casa acude cada vez que su vida heroindmana entraba en crisis.
La historia de Ana (8) es un continuo ir y venir a casa de una tia abuela de mas de setenta
afos. Carmen (10), a la que una amiga brindé la ayuda en el momento oportuno, se conso-
'ida sin heroina gracias al apoyo brindado por Sor «X» cuando todo son puertas cerradas.

«...tuve un problema con mi hija que no sabia donde dejarla; la familia, todo el
mundo, se lavaba las manos y ella me la fue a buscar en la casa donde estaba,
me la ingresé en el *'X", estuvo la nifia conmigo en Pediatria ingresada, pero me
la subian a que la viera y todo; y a raiz de alli, yo me fui a..., me tiré 3 meses
alli en la sala esa; me fui a la prision otra vez.” La hermana esta contacté conmigo
y al poco tiempo sali en libertad y me presenté a verla y me dijo: ‘‘que mé iba
a hacer’’; yo le dije: ‘‘qué queria que hiciera sola, en la calle, con una nifia de
10 Meses y fichada, o sea, ¢qué quiere que haga?, ;que trabaje?, no puedo, no
me dejan, ¢yo qué tengo que hacer?, no ya para mi sino para mi hija’’. Entonces
ya dije: ‘‘paso de caballo’» (10).

Una monja le brindara el apoyo que no tiene. Rehara su manera de vivir y podra aca-
bar pensando que no vale la pena volver al caballo.

«porque he encontrado gente que yo me siento a gusto con ella y sé que me quie-
ren y no las puedo defraudar...» (10).

También en las Comunidades Terapéuticas se da la inevitable busqueda del apoyo,
la tendencia a reconstruir la relacién familiar, la creacién de alguna nueva relacién, maxi-
me si la relacion etiquetable como «terapéutica» esta excluida. Asi, Joan (1), en medio
de sus dificultades de relacién, en una Comunidad de Francia, desanda los largos afos
de separacioén de la familia:

«me vi sin nada, sin nadie, volvi a pensar que tenia una familia, y escribi a mi
madre» (1).

Su historia, como la de otros, refleja también la busqueda de una relacién personal
de apoyo. De dificultad en dificultad, se refugia entre los animales («xno me encontraba
con aquellas personas») hasta encontrar una relacién compensadora con un poeta («en-
contrar una persona en la que yo me viera reflejadon).

Irene (14), que se va a la Comunidad «por quince dias», reorganiza todo «lidndose»
amorosamente:

«Cuando llegué alli empecé a liar, a liar, a liar... Tuve la suerte en la Comunidad
de... de liarme, de ponerme de pareja con un chico de alli que era responsable...»
(14).

En algunas historias fuera de Comunidad es justamente la presién de la compariera
(no al revés, como veremos en 4.13), el amor femenino que se estabiliza, el que introduce
la persona que obliga y acompafia el abandono de la heroina. Es una actuacién que se
plantea en términos de auténtica disyuntiva, de forzar a escoger entre la heroina o ellas,
a la vez que se les ofrece el apoyo necesario.

«Antes que todo eso yo esnifé... y él/a me dijo que si volvia a esnifar otra vez se
iria y nunca la veria. Lo tomé bastante fuerte y lo dejé alli mismo, ¢no? Desde
aquel momento no me e metido nunca mas...» (15).

«O jba a un médico y me trataba y eso... 0 no podia ir con ella. Eso es Idgico,
¢no? Ademas, ella ya estaba harta. Con el embarazo todavia se sentia un poqui-
llo... Pero una vez que habia tenido a la nifia, con los padres aquiy todo eso, pue-
S0 ella se sintié mas fuerte y se atrevo a decirme, a decirmelo, ;no? Y me pare-
cié muy bien... Bueno, muy bien no, me parecié muy Iégico. Pero bien no, porque
a mi me hizo polvo» (9).
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«Segui en una dura posicion de intransigencia, me quiso besar y, pese a desear-
lo, no cedi. Lo conocia por otras veces que habia ocurrido lo mismo. Lo rechacé
diciéndole que cuando me convenciera de que todo lo que decia era verdad en-
tonces lo besaria y le dejard hacer lo que quisiera conmigo» (9 bis).

Padres, hermanos, parientes, amigos o amores, en toda recuperacién aparecen ine-
vitables apoyos, presencias inexcusables que convierten la recuperacién en algo méas que
un simple problema individual. Cuando estas presencias estan, la persona que act(ia en-
tre heroindbmanos habréa de reforzarlas para que puedan soportar y jugar su papel. Cuan-
do no existen, se habrande abordar y compensar importantes conflictos complementarios.

4.12. MULETAS Y ANDADORES
(Proyeccion, sublimacion,... trasladar la batalla a otro terreno)

Junto a la ayuda y la compafiia, ademas de la necesidad de contar con personas
al lado, el heroinébmano fabrica puntos de apoyo en diferentes momentos de su recupera-
cion. Decimos fabrica porque se trata de una especie de voluntaria elaboracion o aprove-
chamiento de diversos tipos de kandamios» en los que colgar preocupaciones, motivacio-
nes, distracciones o metas.

A veces se trata de personas (hijos, amores), otras de guerras y batallas ideolégicas
(lucha antidroga), otras de actividades de expresion (escribir, pintar), algunas mas de cons-
truir ritos y actividades cotidianas que conjuren los peligros. En la mayoria de los casos
podria interpretarse que son relaciones y mecanismos absolutamente «normales» y asi
es. Lo que realmente parece hacerlos significativos es el énfasis con que los relatan, la
carga emocional con que los visten, el mecanismo con que parecen utilizarlos.

Juntos, parecen sefialar uha cierta constante aparicién, en fases diversas del proce-
s0, de mecanismos capaces de diluir o recolocar conflictos que no pueden abordarse di-
rectamente, batallas que deben organizarse y ganarse en otros terrenos y no en el de
la heroina. Vistos con ojos de psicoterapeuta ortodoxo puede parecer que se trata de pro-
cesos de autoengafio que deben aclararse, «elaborarse». En realidad parecen ser organi-
zaciones y sistemas de reconstruccién de la persona a partir de elementos a los que, ine-
vitablemente, se les ha de conceder una seguridad excesiva. Veamos algunos de ellos.

Tanto al principio de la «situacion insostenible» como en las etapas mas dificiles, co-
mo en la situacion resultante al final del proceso, algunos de nuestros protagosnistas se
apoyarony se apoyan (no sélo buscaron la ayuda que hemos sefialado) en personas: casi
siempre chicas e hijos.

«Estoy casado y no salgo. Lo quiero mucho, quiero mucho a mi hijo...» (15).

Carmen (10) intentara incluso excluir al caballo teniendo un hijo cuando comienza la
vivencia del limite. Se le ocurre que puede ser una solucién, que con él vendra todo lo
que no tiene y la justificacién necesaria para salir de la vida que lleva.

«Otra vez igual, igual, igual, seguimos igual... Luego ya fuimos a por mi hijo ;no?...
Yo me decia: ‘es que no aguanto mds esta vida. El se esperaba que... decia: ‘bue-
no, Carmen, si vamos a por un crio ti crees que esto a lo mejor nos ayuda...’
Los nueve meses de gestacion estuve pinchandome, hasta que fui a parir. Hacia
veinte minutos que... fui a dar a luz y hacia veinte minutos que- me habia dado
un pico» (10).

Aparentemente, en esta fase primera de su relato, todo ha sido inutil; pero al deposi-
tar en «su» hijo posible la probabilidad ultima de la recuperacion estéa iniciando una se-
cuencia importante hacia ella. Carcel, hospital, ayudas y amigos reencontrados se van
a acabar apoyando en la hija que finalmente consigui6 tener.
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«Me tendria que matar para quitarme a mi hija. Mira me escribe una carta él cuan-
do estaba en prision diciendo que, que diciendome que iba a venir su hermano
a buscarme, a arrancarme mi hija como fuera; yo cada noche, yo dormia con
una pistola debajo la almohada para que si el hermano venia yo, yo lo mataba,
por mi hija, bueno, lo que hiciera falta» (10).

La historia de Irene (14) refleja una apoyatura similar, aunque planteada a medio ca-
mino de la secuencia de recuperacion definitiva. Para ella tener una nifia serd como tener
un salvoconducto, como adquirir la garantia de que todo ira bien en adelante.

«Cuando estuve embarazada, vine a Barcelona. Entonces tenia una seguridad de
que seguro que no iba a caer. Como tenia la nifa... y para mi la nifia era... indis-
pensable, pues... me negue. Ya es entonces, digamos, la primera vez que lo su-
peré. Entonces vine, y me acuerdo que estando embarazada di nada mas dos
caladas a un porro. j Y me entro un agobio! De la comida de coco que tenia del
Patriarca de que no, no, no, de que tal... y encima embarazada, me puse malisi-
ma, con remordimientos, no dormi en toda la noche...» (14).

Isabel (2), amenazada por la dependencia del «caballero» (ver préximo capitulo), fre-
nard la recaida provisional proponiéndose la meta de unos brazos limpios que le permitan
visitarlo.

«Me propusieron ir a ver a J. (nombre del novio) si tenia los brazos limpios... Me
lo propuse tenerlos limpios y, bueno, empecé... Pues a raiz de eso ya fue un em-
perio loco ¢no?..., yo tenia un algo que... para, para demostrarselo a alguien...» (2).

Finalmente, cuando el proceso ya parece estar acabando, la culminacién también pa-
rece venir, en algln caso, de una especie de baculo gque, finalmente, se encuentra, de
un amor y una descendencia que lo justifican todo, en los que se coloca todo el sentido
de la existencia.

«Si..., habia ido con muchas chicas. Habia vivido en Paris con 7 u 8 chicas dife-
rentes, y con ella era tan fantdstico que un dia empezamos a hacer auto-stop
juntos y no nos hemos separado hasta ahora, ¢no? Y entonces dices: ‘jhostia!,
es que esto si que me llena, ;no? Lo que buscas, lo que estds buscando en cada
momento, es una cosa que te llene, ;no?, y esto te llena y te satisface, pues esto
vale mas que todo, ¢no?, haga lo que haga'. Vine a Espana por ella, porque habia
de tener un nifio y necesitaba trabajo, y sabia que a lo mejor me habia de pasar
6 meses en la carcel, pero como estaba embarazada de 2 meses, dije: ‘bueno,
al menos estaré libre el dia que nazca’, ;no? Y bueno, volvi sobre todo por esto,
porque necesitaba un trabajo y si me cogian aqui y tenia que estar 6 meses, ‘bue-
no... de todas formas cuando el nifio nazca ya estaré... y entonces podré empe-
zar a trabajar, ya podré hacer alguna cosa'» (15).

En parecido esquema deben situarse determinadas actividades de militancia anti-
droga, de actividad de ex toxicémanos, o incluso de ayuda genérica a los demas. Es una
especie*de exagerada actividad monotematica, revestida de cruzada, que tiene la virtud
de proyectar fuera el conflicto y reducirlo a términos simples y manipulables. Identifican-
do a los otros como toxicémanos se siente la seguridad de que uno no lo es. Simplifican-
do el problema se asegura que la solucién propia es posible. Luchando activamente no
queda tiempo para entrar en el propio proceso. Ayudando a los deméas quiza uno sea
ayudado...

«... empezar a coger poder. Entré a trabajar en el despacho, en esto, en lo otro...
y ya enseguida paseé a la parte, digamos, de antiguo. Alli empecé a hacer confe-
rencias, y entonces, pues, era la lucha contra la droga. Entonces era el punto
todo lo contrario. O sea, ni hablar de alcohol, quien se bebe una cerveza es un
borracho, el que se toma un ‘Valium’ un dia, es que esta colgao (...). Pues eso...,
luchando contra la droga, al lado de ‘X', luchando contra...» (15).
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No siempre se llegara a esa necesidad de ideologismo militante que sefialan muchos
de los que estan en Comunidades Terapéuticas. Pero se presentara en algunos esa nece-
sidad de hacer algo por otros, de implicarse en la lucha de otros como manera de dar
la propia por acabada.

«Estaba muy obsesionado, porque cuando lo dejé necesitaba hacer algun traba-
jo... para ayudar a la gente (...), hacer algo por la gente..., ayudar a la gente...» (6).

Ni las largas semaras y meses que transcurren, hasta que se ha puesto tiempo por
medio desde el Ultimo consumo intenso, son un periodo tranquilo (ver 4.14), ni el estado
resultante supone una realidad estable (ver 5). En uno y en otro apareceran actividades
compensadoras del desasosiego, talismanes y valvulas de escape. Probablemente no son
especialmente diferentes de las que organizan otras personas no heroindmanas en simi-
lares contextos de tension, pero han de sefalarse como elementos que intervienen en
el proceso que estamos analizando.

«Estuve tres meses comiéndome el coco, escribiendo, dibujando...» (15).
«Ahora escribo versos, escribo poesia..., ayudo a unos payasos...» (13).

«Escribi cosas raras..., la leyenda inenarrable del nifio pobre, irrepetible del nifio
pobre, ¢no?... El nifio es el mundo, por ejemplo, y va corriendo y va describiendo
todo a través de lo que va pasando, a través de la historia, hasta que llega a la
guerra de neutrones y muere...» (9).

Habra situaciones, sin embargo, mas extremas. La tension, |la soledad, la angustia crea-
ran incluso expresiones algo menos «normalizadas».

«En la casa en la que trabajo... yo, por ejemplo, estoy hablando sola todo el rato;
todo el rato que .estoy alli estoy: ‘pa, pa, pa, pa...’, se me queda la boca seca
y todo (...). También canto..., hablo muy tontamente, ;no?, que sélo me 0igo yo,
que solo me rebato yo mis ideas. Luego pasa que como ya lo tengo hablado,
pues...» (2). o

Trabajar en la recuperacion de heroinébmanos supone, por lo tanto, prestar atencion
a la presencia de esos desenfoques de la tensién y el conflicto. Probablemente, se debe-
ra ayudar, en algin momento, a establecer esos apoyos incorrectos, fuera de lo que pa-
rece ser el nlcleo del problema, aunque se tenga conciencia de que se esta procediendo
a un apuntalamiento de la persona y no a una auténtica reconstruccion desde la base.
Puede parecer chocante, pero quiza algunos heroinémanos necesitan percibir una mini-
ma seguridad, aunque sea externa y artificial, antes de poder tomar una progresiva con-
ciencia de sus conflictos.

Quiza se trata de fomentar en su entorno pequefios mecanismos de seguridad, a la
vez que se ayuda a evitar una focalizacion excesiva en algunos. No obstante, la incégnita
«terapéuticanconsistira en controlar la proporciéon de esos «apoyos», ya que el fallo de
cada uno de ellos puede provocar el desequilibrio que conduzca al retorno a la heroina.
Al igual que se ha procedido a un apuntalamiento, se habra de producir progresivamente
a desmontar el andamio. Jugéarselo todo a una idea o a una persona puede hacer depen-
der peligresamente la recuperacion.

4.13. SIN CABALLO NI CABALLERO.

(Detras de cada chica toxicé6mana hay una historia de amor)

Nuevamente debemos advertir sobre las diferencias —siempre persistentes por en-
cima de los elementos comunes— antes de adentrarnos en un nuevo capitulo que anali-
za todas las historias en funcién del sexo como dato unico. Téngase patente que no pusi-
mos la condicién femenina ni la masculina como variables discriminatorias ni cualificado-
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ras para establecer los diferentes tipos de heroindbmanos. No se trata, por lo tanto, de
que «las» heroinédmanas sean un grupo diferente de «los» heroindbmanos. Vamos, simple-
mente, a analizar una especie de «mUsica» comin que suena en las multiples y diferentes
historias de nuestros personajes femeninos. Vamos a considerar un conjunto de elemen-
tos, quiza no determinantes, pero si mediatizadores, del proceso de recuperacion de las
chicas heroindmanas. Elementos que ellas expresan y a los que ellos no se refieren para
nada.

Tan solo en un caso (9 bis) contamos parcialmente con la versién de la otra parte.
Es decir, contamos con una pareja en la que se han recuperado los dos, pero nos es poco
(til, ya gue la heroinomania de ella fue sélo inicial —sélo esnifada— y muy poco intensa,
sin que llegaran a compartir el periodo de gran consumo compulsivo.

Resulta curioso que la relacién amorosa, extraordinaria y complejamente entrelazada
con el consumo y el desenganche de la heroina, haya aparecido en todas las historias
de nuestras protagonistas y no sea ni mencionada —salvo como utilizacién final para el
descuelgue— en las historias de los chicos. Quiza es posible otra lectura, pero a noso-
tros no nos queda méas remedio que sefalar la comun asociacién que cada ex heroinéma-
no, de manera individual y singular, acaba haciendo entre contexto amoroso y consumos
de heroina, entre ruptura y/o hibernacién paciente de la vida de pareja y abandono del
caballo.

Atencion: no decimos que la ruptura amorosa sea la causa, el condicionante o la
circunstancia del abandono del caballo. Todas esas variables son las comunes y diferen-
tes que cada caso —sea chico o chica— presenta y que hemos esquematizado en este
apartado del trabajo. Pero, ademas, la constelacion de circunstancias del proceso de re-
cuperacion de una chica suele ser, casi siempre, una especie de musica, de tinte, de tra-
ma..., como se le quiera designar, que conecta elementos importantes de ese proceso
con una relacion efectivamente significativa con otro heroinémano.

En la mayoria de entrevistas de chicas se puede comprobar que esta relacién no
es una especie de induccién al consumo por parte del chico. Es decir, no es-una secuen-
cia en la que la adolescente o la joven se enamoran de un caballero y éste las conduce
al caballo. No es de ninguna manera una especie de induccién al consumo a través del
sexo. '

Chico o chica, solos o en pareja, inician la aproximacion al caballo de acuerdo con
los patrones y coordenadas que hemos sefialado en los capitulos 1y 2. ;Dénde esta la
diferencia complementaria? Muchas chicas —la mayoria— asqcian su consumo, ademas,
a un conjunto de circunstancias complementarias.

Inician experiencias especialmente significativas en su vida asociadas a una rela-
cioén primigenia con un chico (comienzan una vida sexual estable con él, se fugan de casa
o se independizan, empiezan juntos un periodo de rebeldia adolescente, comparten una
parte de lo méas destacado de su periodo vital joven...) y en ese contexto significativo,
con esa.persona significada, comienzan y se estabilizan en su consumo de heroina.

«Mira, cuando murié mi madre sali del colegio, me puse a trabajar. Trabajé en
una fruteria. Iba los viernes y los sabados; luego empezé a trabajar en una pelu-
queria, hasta que conoci al padre de mi hija... Me lié con él...» (10).

«O sea, estuve... bastante tiempo trabajando, hasta que conoci a un chico, y tal...,
y ya me enganché (...). Empezamos a consumir los dos juntos» (7).

Hay que insistir en que no se trata de que inicien en el caballo a través de ellos. Lo
capital es que con ellos empiezan algo nuevo y significativo. (En los ejemplos citados en
el caso 10, es huir de una casa con un padre alcohdlico; en el 7, tener un amor rechazado
por la familia).

Empieza un periodo biografico cualitativamente trascendente en el que —por razo-

131



nes muy diversas— el enamoramiento y la vida afectiva en relacion con un chico tiene
un peso especifico. El consumo de la heroina quedara igualmente circunscrito a ese con-
texto y su ruptura, como veremos, no podra aislarse de él.

En el polo socialmente opuesto a las citadas historias 7 y 10, esta la biografia de
Rosa (16). Es el relato de una persona con capacidad cultural para analizar su adolescen-
cia doce anos después:

«Yo desde los 13 anos salgo con un chico, que ahora también esta recuperando-
se en ‘X'..., él vivia aqui en Barcelona, era un chico..., yo tendria unos 14 anos,
estaba metido en politica..., si, como si dejaramos en la movida pogre, ¢no?, y
tal, estaba con los trosquistas y todo eso... y fumaban porros... y yo estaba en
un colegio interna y a mi todo eso me daba miedo, las monjas no tedaban ningtin
tipo de informacion y si te la daban era para hacerte coger miedo. Y, claro, yo
tenia miedo, pensaba que lo cogerian, que lo meterian en la carcer... Pero cuan-
do vine a Barcelona vi que la gente..., incluso mi hermana, hacian una vida...,
vaya, qué a mi me habian enganado... Y yo sin plantearmelo mas empecé a ha-
cer la vida que hacia todo el mundo, £no?, no sé... en.plan sexi, en plan todo, ;no?...

Pregunta: ¢Te pusiste al dia?

Respuesta: Exacto. Me puse al dia muy rapidamente y también me puse al dia
con los porros, ¢no? Pensé: 'es mentira, no hay para tanto...", y perdi el miedo.
Entonces empecé con... mi compariero y con sus amigos» (16).

De uno u otro signo son experiencias de gran significaciéon, cargadas de afectos, a
pesar de la destruccién heroindmana a la que también seran sometidas. Experiencias que
seguiran jugando un gran peso en el proceso de recuperacion. Asi, Irene (14), que se va
de sus dos casas de padres separados a los 17 afos, cuenta la historia hablando de su
enamoramiento. (Aporta también algunos elementos de «contagio» que no estaban pre-
sentes en las otras historias):

«Después conoci a una persona que era..., que tomaba caballo, que no se pin-
chaba, pero que lo esnifaba. Me enamoré locamente y entonces... jpumbal, fui
yo detras» (14).

En algun caso, esta asociacion no se dio en los inicios de fa vida con la heroina, sino
en la Ultima parte del periodo de consumo, tras algun intento —con éxito parcial— de
abandonarlo. Se vuelve al caballo sumando la recaida a la consolidacién de una vida amo-
rosa. El contexto serd muy diferente de los anteriores, pero en comun con ellos tendra
la simbiosis con algunos aspectos del consumo que algun dia habra de romperse.

«Volvi otra vez..., aparecio un senor de la movida de antes (...). Acabamos vivien-
do juntos los dos (...). Precisamente con este hombre fue con el que mas tarde
me desmadré. Empecé a picarme coca, pastillas y... un montdn de cosas que
no las habia...» (8).

No se trata ni de una manera diferente de consumir ni de una manera diferente de
dejarlo. Pero, en el consumo y el abandono, el clima afectivo, relacional, evocara un con-
junto de experiencias entrelazadas que deberan ser tenidas. en cuenta.

La hipétesis «oficial» sobre la recuperaciéon de heroinbmanos dice que resulta casi
imposible la recuperacion de los dos juntos. Se acepta como axiomatico el que se produ-
ce una especie de cortocircuito mutuo entre ambos procesos. (En version mas «cientifi-
canr seria lo que Carmen-10 comenta de su hermana con su novio: «Cuando hay dos, quie-
ra gue no, siempre se dan mas fuerza»).

Sin embargo, no ocurre lo mismo cuando se trata simplemente de dos amigos heroi-
némanos. No es necesariamente el que inicia la recuperacion quien rompe la amistad.
En todo caso lo que debe romperse es un circulo de relaciones que incita de nuevo a
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seguir en el consumo. En una pareja se trata de situaciones algo mas complicadas que
el estimulo o la incitacién mutua. Complejidad que expresa Rosa (16) con sus dudas:

«J. (nombre del companero) esta todavia alli (nombre del servicio)... y no puede
tener ningun contacto conmigo (...). Lo que pasa es que en esta historia hay el
riesgo, el gran riesgo de que..., bueno, dicen, todos dicen..., pero yo no estoy...
(de acuerdo)..., yo no lo digo... de que las parejas toxicbmanas se han de sepa-
rar» (16).

Por un lado, parece haber una especie de machismo heroinbmano, casi casi una ex-
plotacion heroinémana de la chica. Se percibe (en el relato de las chicas, ya que desco-
nocemos el otro) una disfuncién importante entre los procesos de ambos, de forma que
hay muchos momentos en los que probablemente la chica iniciaria el proceso definitivo
y él lo bloguea, sigue haciéndole girar en torno al consumo (a veces incluso con situacio-
nes de prostitucién). Probablemente, no siempre la presencia de la protagonista femeni-
na de la pareja seria negativa si el varén hubiera iniciado ya el proceso de recuperacién
definitiva. En el fondo de la incompatibilidad lo que hay, en parte, es una disfuncién de
tiempos y ritmos en el proceso que, para no autoanularse, deberian ser mas coincidentes.

«... era una época que yo estaba ya bastante mal. Y que de alguna manera yo
queria dejarlo, pero lo que no queria era dejar a mi novio. En realidad, era la uni-
ca solucion: dejarle a él. Porque resulta que él si que no queria dejarlo. De ningu-
na de las maneras. O sea, él no tenia ninguna salida y ademdas no le interesaba
nada» (5).

Complementariamente, lo que hay es un contexto vital compartido en el que debe in-
troducirse la ruptura que sefialabamos en 4.7. Ruptura dificil de producirse sin una esci-
sién temporal en uno-de los elementos claves que conforman el vivir cotidiano: la relacién
entre la pareja. Pasada la ruptura, es posible que en algunos casos —con los apoyos
correspondientes— la reconstruccién comun pudiera ser viable y provechosa. (Habra que
valorar, no obstante, hasta qué punto la relacion nacida con frecuencia en momentos difi-
ciles no esta cargada de otros conflictos y dificultades que subterraneamente contribu-
yan a desequilibrar una -nueva vy dificil estabilidad).

Analizando el proceso seguido por las chicas —desde el consumo a la recuperacion
definitiva— da la impresion de que la implicacién con la sustancia no es exactamente
la misma que la de los varones. Aparecen sutiles matices en torno a la dependencia que
la convierten méas bien en un marco de interrelaciones de dependencia, entre las que se
entremezcla la relacién —especial relacion— de pareja.

«;,Qué vida haciamos? Pues esa, yo estaba continuamente dependiendo de él.
Dependia enormemente, y no por la droga, ¢eh? Y entonces seguia todos los pa-
S0s que él hacia» (...). «... Yo era superfragil. Como estaba, digamos, no s€é, como
sometida a él por el enamoramiento, yo creo que todo me era mucho mas dificil
si no era... O sea, no disfrutaba tanto los picos si no me los hacia con él... Era
todo..., 0 sea, una union con él...» (14).

«Mientras iba con él tomé droga» (2).

«En el verano hubo un problema con J. (nombre del companero), bueno... en plan
sentimental de cosas de estas de tias... y yo me enfadeé, hice las maletas y me
fui (...). El tiempo que estuve fuera viviendo con Montse no me piqué. Debieron
pasar como dos meses sin pincharme y no me costaba, ¢no? Fue una cosa muy
rara» (16).

¢Quién depende de qué? ;Qué es lo que se ha de dejar? ;,Déndé se sitla el nicleo
de la dificultad? No se debe caer en la simplificacion, pero parece que las chicas llevan
la peor parte. Se entremezcla una historia de amor que no tenemos constancia de que
sea valorada por la otra parte.
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arios momentos en los que se suefia y se intenta dejar mutua-
roina. Es como una especie de suefio comun que quiza no deben vivir
| los dos. Después, viene el intento de dejarlo sola, de afirmarse y pre-
|'para que lo deje.

«Ademas, le dije: 'yo, antes de volver a caer, me voy. Como yo sé que contigo
voy a volver, pues antes de volver me voy, porque no quiero volver...' (...)»

Al final se impone la realidad: ni «con él», ni «a pesar de él», s6lo parece ser posible
«sin él». Como consecuencia seran muchos los elementos a recomponer, muchos los sen-
timientos a apagar, un poco mayor la soledad a tolerar, algo mas compleja la vida a rees-
tructurar. Aunque no lo parezca habia algo méas que un caballo y un caballero; juntos eran
algo mas que la suma de los dos.

«Si, si ha sido mi primer hombre, si él tenia 13 anos yo tenia 14, y ya viviamos
juntos, y ademas hemos vivido muchas cosas, ¢no?, y lo recuerdo, pero yo no
podia volver.con él; si estuviera sola, que no tuviera mi hija y estuviera sola como
antes en la calle, no te digo que a lo mejor no estaria con él...» (10).

Después, iniciada la recuperacion, incluso hay pasajes del relato en los que ni siquie-
ra queda claro de en brazos de quién se tiene miedo de recaer:

wvine dos veces a Bailcelona y vique no lo tenia tan claro que lo habia dejado» (14).

Sigue patente que con el caballo se ha renunciado a otras muchas cosas, entre las
que estaba una relacion que —como pasa con la familia— probablemente ahora se ve
con muchos menos aspectos negativos que los que en realidad en los periodos dificiles
tenia.

En el capitulo 5 revisaremos el conjunto de elementos que constituyen la vida sin
el caballo. No obstante, anticiparemos aqui algunas de las secuencias finales de los mul-
tiples procesos seguidos por las chicas.

Cuando ya ha pasado mas de un afio sin consumir heroina (el periodo minimo en
nuestra investigacién), también ha pasado el mismo tiempo respecto a los varones con
los que se vivid. ;En qué actitud se esta? La contestacion, como las historias, es maltiple.

Carmen (10) lo etiqueta como una liberacién:

«... SOy persona libre. Aunque yo esté con un hombre me gusta también un poco
de libertad, ;no? Yo he estado siete anos con €l y ha sido siempre una cadena,
¢no?...» (10).

Pilar (7) dice vivirlo como algo que ya paso:

«He pasao de él. Total. O sea, que ya me da igual. Ya le puedo ver como le vea
que a mi este hombre ya me da igual. O sea... Porque yo reconozco que él me
ha hecho dario, ¢no? O sea, siél me hubiera querido de verdad me hubiera dicho,
no, tu no te pones, tu no te pones. O cosas asi, ¢no?... Y yo, nunca. Al reves,
me ha dicho: ‘toma, ¢équieres?; o esto o lo otro. Entonces yo he visto, luego me
he dao cuenta cuando he estao fuera de €l de que realmente ese hombre no me
ha debido de querer muchon (7).

_ Ester (5) parece querer borrarlo de su pasado. Sujeto perteneciente a otro circulo
social y yonqui todavia s6lo merece su rechazo:

«Llegué el primer dia y ya me lo encontré. Iba con mi hermana y su novio y, ade-
mds, estaba ciego, totalmente ciego... ‘aaahh, no se quéee, tal, hazme caso...".
Bueno, yo le envié a la mierda, desde luego. Ya no tenia nada que ver con él.
Y ademas...» (5).

Es unlenguaje de apariencia tandura, en el que se niega incluso el hecho de haberlo
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querido, que tanto en Pilar (7) como en Ester (5) suena a extrafio. jHay un cierto mecanis-
mo inconsciente de defensa?...).

Pero en otras historias (Isabel—2, Rosa—16) hay cierta melancolia esperanzada.
Se espera que el proceso de recuperacion culmine o que quiza algun dia empiece. No
se ha querido renunciar al caballero ademas del caballo.

«Bueno, yo... es que, me sigo queriendo mucho al J... y sigo, y bueno, yo tengo
confianza en que algun dia, ;no?, se... 0 se descolgara o se morird, ¢no? Pero,
bueno, no s€..., tiene que pasar algo drastico. Bueno, o se le... a lo mejor esta
con otra tia..., pero me da igual eso, ;no? Bueno, no sé...» (2).

NOTA FINAL

Creemos de utilidad, desde el punto de vista del trabajo en la recuperacion de
heroinbmanos—nas destacar un componente especifico que aparece en algunos «ena-
moramientos»: el amor adolescente (primer amor) hacia un sujeto «complejo» (mayor edad,
diversidad social, comportamiento dispar al familiar, etc.) que es rechazado por la familia.

La tensién generada (prohibiciones, amenazas, castigos...) refuerza, por contraposi-
cién, el amor «incomprendido» y cualquier conducta (incluido el consumo de heroina) que
€l mantenga. Quedan de esa manera fuertemente incorporados al comportamiento de-
mostrativo de oposicién y afirmacién, un conjunto de elementos mezclados de amor y
toxicomanias.

4.14. DURANTE TIEMPO TODO ES UN NUEVO INFIERNO

(Cuando ya se han «curado», parece comenzar un inmenso padecimiento)

A través de un «primer acto» de indole diversa (parén personal, acudir a un servicio
ambulatorio u hospitalario, marcharse a una Comunidad Terapéutica, etc.) y tras la «rup-
tura y aislamiento iniciales», el heroinbmano se encuentra «curado»: ya no consume, se
ha limitado el malestar que generaba el ciclo de la busqueda y la ausencia del caballo,
ha sido posible un periodo breve sin heroina. ;Qué comienza a partir de ese momento?
¢Cual es la situacion en que se encontrara progresivamente el sujeto? ;Cuales son las
necesidades y los nuevos conflictos?

Para responder a estas y a otras preguntas similares se suele usar la expresion «co-
mienza la fase de desintoxicacion psiquica». La lectura de nuestras historias mas bien
nos ha conducido a negar esta expresion tan simplista. Realmente, lo que comienza es
UN PERIODO LARGO EN EL QUE SE HABRAN DE RESOLVER MULTIPLES CONFLICTOS,
UN PERIODO DE CONSTRUCCION O RECONSTRUCCION (dependeréa de la edad y el me-
dio) DE UNA MANERA, DE UN ESTILO DE VIDA, UN PERIODO PARA VOLVER A TENER
O CONSEGUIR EXISTENCIA PROPIA.

Volviendo al «leiv-motiv» de la diversidad, hay que resaltar que no se trata de simples
procesos diferentes de tener «querencia» de la heroina. Se trata de resolver o paliar los
conflictos diversos que en cada tipo de heroinbmano se generan al consolidarse la desa-
paricion del caballo. La atraccion hacia el consumo, que siempre generarén los efectos
positivos de la droga, sélo es un elemento —con asociaciones diversas— de los muchos
que debera crear o recomponer el que esté dejando la heroina. No es un proceso de de-
sintoxicacion psiquica, es un proceso de REVITALIZACION, de hacer viable la vida, la
existencia.

Un proceso que si bien no tiene como imprescindible —a veces ni conveniente—
el poner tierra por en medio, si tiene que introducir lo que llamabamos (4.12) «tiempo por

135



iempo imprescindible:para decantar, aposentar actividades, experiencias, vi-
gue generen nuevos comportamlentos nuevas ldentlflcaclones a la vez que
istancia las memorias diversas del periodo de consumo.

ecaidas», a las «vueltas provisionales», ya les hemos dedicado un capitulo.
Ellas y los abandonos provisionalmente definitivos de la recuperacién no deben interpre-
tarse como impulsos de una monolitica dependencia psiquica, sinc como crisis genera-
das, introducida por alguno de los multiples elementos que condicionan esta parte del
periodo de recuperacion.

Como comun a todos se habra de resaltar la dureza, el padecimiento, la vivencia
en perenne conflicto. Sera un periodo tan marcado, con experiencias tan intensas, que
todos lo sefalaran como diferenciado en su historia.

«Cuando la gente va a informarse no se entera bien o no se quiere enterar de
que no se puede transformar la vida de una persona en semanas, meses o arnos
¥ que la cura de desintoxicacion no es el principio y el fin del tratamiento» (6).

«A partir de ahi (cuando consigue encajar en el servicio que le atiende y pasar
las primeras semanas) ya le echo voluntad al asunto, sno? Voluntad y a pasarlo
mal, jcono!, a pasarlo en soledad y a pasar el tiempo» (3).

4.14.1. Entre el vacio y la anomia temporal

Si la relaciéon que cada individuo estableci6 con la droga era diferente, es obvio que
también lo sera su ausencia. No obstante, no puede decirse asi, linealmente, que lo que
se echa a faltar son los efectos de la heroina. Realmente lo que se nota —con la corres-
pondiente diversidad— es lo que la heroina tapaba: el dia tiene veinticuatro horas que
llenar y el reloj ya no anda detras del caballo. De repente el dia es nada; suprimido el
caballo parece no quedar nada.

En el caso mas de tipo histérico, con grandes componentes de ideologia, adema:
se vive la contradiccion de no poder echar mano a la cosmovision, a la justificacién, a
la organizacion de ideas que en los momentos mas lucidos justificaba su vida y su consu-
mo. En el adolescente actual, de medio tipo «D», «el vacio» supone también quedarse sin
la 4nica manera de vivir que conoce, sin los GUnicos amigos posibles, casi sin saber qué
hacer hora tras hora. En los dos, en todos, se trata, en frase de Rosa (16) de «TENER
QUE SOLVENTAR MI VIVIR».

«Creo que existe un hueco bastante grande en el momento en que despues de
la cura o cuando se empezaron a conseguir los primeros objetivos uno se en-
cuentra con mucho tiempo libre y ademas solo.

Me parece una utopia el pensar que una vez que se deja los antiguos ‘‘amigos*’
se crea que la reinsercioén social es tan facil como encontrar un trabajo o hacer
nuevas amistades, porque esto es muy dificil en circunstancias normales y aun
mas en estas.

Y aqui es donde falta algo, porque la heroina deja un vacio, pero el estar solo
también y en esos momentos cualquier cosa es motivo de frustracién y de una
posible vuelta al consumo.

Aunque suene algo raro creo que después de muchos anos de tomar drogas a
la mayoria de la gente hay que ensefiarla o entrenarla a convivir e incluso a tra-
bajar y esto no se consigue con palabras o con proyectos de cosas que todos
sabemos que no son tan faciles» (6).

Ni siquiera se trata de tener ‘metas, objetivos, propositos; de momento es algo mu- '

cho mas elemental: no sentir el paso del tiempo, poder organizarlo a través de activida-
des significativas. Al igual que en los procesos de socializacién conflictiva que se gene-
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ran en la «adolescencia de calle» (*), el paso del tiempo diario, sin que nada suceda, nada
organice y ponga en proceso de actividad al individuo, produce un contexto anémico que
marginaliza, que deja al margen del acontecer normalizado al sujeto que ya no toma
heroina.

Talleres, clubs, centros de encuentro, asistencia periédica a la consulta, etc., la fér-
mula que se quiera ensayar, deben responder a un objetivo basico: ayudar a organizar
el inmenso tiempo —todo el tiempo— libre (?), disponible, con el que cuenta el que co-
mienza a ser un ex heroindbmano que ya no toma. Una actividad de llenar el tiempo, en
un intento de que no genere automaticamente la crisis, que tropieza con la dificultad en
unos casos de no poder alcanzar la intensidad vital —negativa y positiva— que la heroina
proporcionaba y, en otros, se afiade a una vida anémica en el tiempo y en el espacio,
en el nicleo de adolescentes y jévenes del medio social deprimido al que el heroinémano
pertenece. No es que esté «el rollo en el cocor, es que, con frecuencia, sélo esta el rollo
en el coco y se hace insoportable e insostenible.

En los que pertenecian a medios con recursos sociales y culturales, entrenados en
la autorreflexion, en la introspeccion hay, ademas, una actividad de replanteo, un darse
cuenta de que se habra de volver a pensar en otras cosas, se habran de tomar de nuevo
decisiones.

«Necesitas una cosa muy fuerte que te saque de todo y no la tienes (...). Tienes

dieciocho afios y te lo habian pagado todo... y comienzas: ‘‘jhostia, ahora me

tengo que buscar la vida!'' (...). Asi lo veia entonces (en su primer intento semi-

fracasado, antes de marchar al extranjero). Ahora estoy luchando por unas co-

sas y estoy ligado por muchas cosas (...). La escala de valores ha sido siempre
~muy rara... Lo has tenido siempre todo masticado...» (15).

En los casos en los que se conservo el trabajo (9y 12, por ejemplo) el vacio temporal
es lébgicamente mucho menor, se circunscribe al tiempo de ocio y a las bajas —que tam-
bién disminuyen o desaparecen—. La dificultad consistira en mantener la actividad labo-
ral renunciando a la «compensacion» del caballo y, ademas, en tener que encorsetar —
haciendo uso de los mecanismos que comentabamos en el capitulo 4.12.— el Unico tiem-
po que se viva como propio. Ese tiempo pasa a ser vivido en medio de precaucnones y
de controles para que no sea el reino del descontrol anterior.

«Después te tiras un trago... Unos meses un poco... malos, ;no? Hay veces que...,
bueno, el primer mes, por ejemplo, cuando ya estaba curao yo pensaba: ''si me
dan..."”, o sea, ya eso fue un acuerdo, que se lo dije yo, ;¢no? No tuvo que decir-
melo ella, ¢no?: no llevar dinero encima. No, porque llevas dinero y... na mas el
dinero justo para el café con leche, el tabaco, ¢no? Entonces me daba doscien-
tas pesetas y... yo decia ‘‘me sobran diez duros y a lo mejor en veinte dias tengo
mil pesetas, ¢no?..., y me hago...» (9).

4.14.2. «Una depre muy bestia»

A tenor de lo explicado podia parecer que este largo periodo es una especie de jue-
go floral intelectual presidido por el aburrimiento. Si titulabamos el capitulo como «un nuevo
infierno» es porque asi lo es en muchos -momentos. Escuchando a los protagonistas de
nuestras historias se nota su padecimiento, aun siendo relatos, distantes ya, de aquel pe-
riodo de sus vidas. En todos y cada uno el nivel emocional esta profundamente alterado,
se vuelve a acercar en muchos momentos al nivel de conflicto que supuso la «situacién
limiten. Para.reflejarlo nos ha parecido que el mejor sistema era transcribir una parte del
relato de Ana (8), prototipo en gran medida de los demas:

(*) Ver J. FUNES: «La calle como nueva institucion educativa» en «La joventut a debat», Ed. Juventud y
Sociedad, Barcelona, 1985.
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- «... fue volver.a renovar la cabeza, volver a renovar mi vida porque no entendia
nada.-0-sea, yo me encontraba en medio de todo y digo: ‘‘bueno aqui qué hago
yo''. Me pasaba los dias en la silla de al lado de la mesa, en la cocina, asi senta-
da, no sabia qué hacer. Es que no se me ocurria nilevantarme ni fregar un plato;
no se me ocurria hacer nada, ¢no? Ademas me sentia realmente torpe, como un
bloqueo en la cabeza. Vamos, no sé... Es muy dificil de explicar. Quiza es que
me lo haya hecho yo sola» (8).

«Era como si me englobara yo sola dentro de mi, ;no? O sea, una cosa muy difi-
cil. Luego aparte, claro, todo un montén de meses me tiré pues bebiendo como
una loca porque, juf!..., a mi me hacia falta algo. O sea, yo tenia que salir de
casa. Nada mas que me levantaba sentia la necesidad de salir de casa. Una vez
fuera de casa pues tenia que hacer algo, algo. No sé, no sé, es que no... Es muy
dificil. Pasaba el dia bebiendo como una loca. No sé por qué» (8).

«(...) Me quedaba en un sitio, ni hablaba ni nada. Hasta incluso me podian insul-
tar...» (8).

«(...) Desconectada de todo; me lo hice todo yo sola sin saber nada de nadie (...).
Era fuertisimo. O sea, totalmente abandonada estaba. Yo misma me habia aleja-
do... Hasta llegué a tener miedo de llegar a encerrarme demasiado en mi misma
y no poder salir. ;Entiendes? (...). No es normal tener esas comeduras de co-
co...» (8).

Ya hemos hablado de las ayudas, de los apoyos, de la personalizacion. Sélo nos que-
da volver a insistir aqui poniendo el matiz en la necesidad de la compensacion. Durante
largo tiempo el heroinbmano que se va recuperando necesita también vivencias agrada-
bles y positivas, necesita disponer de ambientes también alegres, de vivencias gratifica-
doras. A menudo pesa la tentacion de desandar el camino, no ya como la atraccién por
un pasado mejor, sino como la salida suicida de una realidad que se vive amargamente.

4.14.3. Renunciar al caballo y a los que le acompaiian

El cuadro que describimos afecta, sobre todo, a los que no recurren a las Comunida-
des Terapéuticas. Aungue ellos pasan por una situacién similar en muchos de los aspec-
tos emocionales, no les pasa lo mismo en los que afectan al tiempo cotidiano y, ademas,
aplazan para la salida algunas de las dificultades sociales.

Cuando no se puede ir lejos del medio:
«no se podia hacer un cambio porque el nene lo necesitaba...» (3).
cuando se sale del hospital o de la consulta:
«para recuperarse otra vez en el mismo sitio...» (8).
cuando se sabe que:
«tiene uno que-desengancharse en su barrio...» (10).

se comprueba pronto que la renuncia es mdltiple: junto al caballo estan los que le
acompanan.

Se plantea en muchos momentos de los relatos el individualismo y los conflictos que
presiden el grupo heroinbmano, pero, aun asi, se les nota a faltar, aunque se les tema,
aunque se sepa que son incompatibles. Sobre todo en los ex heroinédmanos de medio so-
cial «D» y «E», con ellos y el caballo habia una manera de ser que queda en entredicho.
Renunciar al consumo de heroina supone renunciar a ciertas sefias de identidad de grupc
gue todavia se hace duro perder.

Véase, por ejemplo, la argumentacion evitativa que plantea Pilar (7) para rechazar
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un porro que le ofrece alguien joven como ella era (;0 es?). A un ano largo de su total
abandono del consumo, convertida en chica superformal, le cuesta ser tachada de dife-
rente por rechazar un porro. {Como viviria la obligada diferencia seis meses antes...?

«Hay veces que he visto nenes en el metro y me han dicho: ‘‘quieres un porro”.
“No, es que no puedo fumar’. O sea, por el corte de decir no quiero, pues a lo
mejor decia: ‘‘No, es que me ha prohibido el médico que fume; y no puedo fumar
porros, estoy tomando unas pastillas...". Porque era un corte grande decir... que
no» (7).

La ruptura con los colegas
«tuve que dejar a la gente y meterme en mi casa» (2).

no puede analizarse en los simples términos de la tentacién, de la incitacion al consumo,
aunque ciertamente parece ser habitual que el yonqui no quiera ex yonquis en su entor-
no. Debe analizarse también como destruccién dolorosa el medio social méas cercano,
generador de identidad para el individuo. '

«... luego viene el otro rollo, que siempre has estado con la misma gente mas
0 menos, en el mismo sitio y tal, y el hecho éste de que te empieces a curar y
todo eso..., jbuff!..., te atacan cantidad, ¢no? Y es que ademas es que lo ves,
jcofio!, y ves a esa gente... Ya no ves al individuo en si, al que ves es al caballo,
¢Nno?, ni individuo ni hostias, ;no? Y es que te tientan, y entonces tienes que estar
siempre al acecho y se pasa, en esa época se pasa jodido» (3).

«... mira, esto me costo bastante, ;sabes? |ba de vez en cuando a mi barrio y
veia a la gente... Si..., veia a la gente, pero como ya van de otro palo (...) ellos
van de yonquis y tU pasas de todo...; ya ves una diferencia, ;sabes?...» (10).

414.4. Obtener «el alta»

Consolidandose poco a poco como sujetos lejos de la heroina, muphos de eIIos'w—
ven una soledad ahora ambivalente. Mientras, por un lado, desean comunicarse con quien
los entienda, mientras desean compartir las experiencias, se les comienza a hacer inso-
portable la relacién predominante (en el consultorio, el taller..., la comumdad) con sujetos
de historia similar.

Agrupados en un servicio de recuperacion, heroinbmano entre heroinémanos, la co-
municacién tampoco esta resuelta. Al menos no esta resuelta después de unos meses.

«... lo que pasa es que la relacion que tienes alli pues es todo de lo mismo, ¢no?,
y claro. y por eso es por lo que yo pedi ya udltimamente.que dejara de ir al taller.
Porque no sé, yo ya estaba totalmente fuera de ese rollo y a mi me molestaba
mucho el ir alli y estar... dos horas, pues en ese plan, ;no? Uno que esta ahi he-
cho polvo, el otro que si hoy me he puesto tanto, que si llevo tanto-sin ponerme,
‘que si tal, que si cual... O sea, que era eso...» (6).

Sera una ambivalencia diferente en cada caso, pero pronto se deseara sobre todo
la amistad, el compartir «lo que pasa cada dia», con alguien que hable «el mismo lengua-
je», pero sin hablar siempre del mismo tema.

«... y tuve la suerte de encontrar a otra persona que hablaba el mismo' lenguaje
y que m&s 0 menos nos ocurrian las mismas cosas y teniamos las mismas du-
das; y no sélo era hablar del caballo, sino que..., claro..., es que e/ caballo te da
una..., hace cambiar la forma de ver las cosas, ¢no?, quiero decir, cuando has
estado muy, muy mal, no sé..., es que te hace cambiar de ver... tqd'o,. ¢£no?, y en-
tonces la relacién con la gente al principio a mi me resultaba... dificil, ¢éno?, y te
sientes muy sola...» (16).

139



Al fin, un dia u otro se desea romper con los cordones que ligan con el.cercano pasa-
do de toxicoémano y ex toxicémano. El duro y largo periodo que ha seguido la ruptura ini-
cial con el caballo se habra de cerrar con otra ruptura, con un comenzar a correr un tupi-
do velo incluso sobre el periodo de recuperacion, con un empujar todo poco a poco, al
reino del olvido. En términos médicos se pide «el alta». Fuera del modelo sanitario habria-
mos de decir que se empieza una especie de nueva vida. Acaba de culminar un proceso.

5

1 VIVIR SIN CABALLO
i ELEMENTOS DEL ESTADO FINAL

140




5.1. DESPUES DE LA HEROINA, LA «TERAPIA» Y EL TIEMPO

La investigacion que ha dado origen a este libro fue provocada por el aguijoneo inte-
lectual y practico que suponia una afirmacién que compartiamos muchos de los profesio-
nales implicados en el campo de las toxicomanias: «La heroina queda en memoria; nunca
se volvera a ser la misma persona tras una dilatada experiencia con el caballo».

Al querer plantearnos las incognitas de la insercién social del heroindbmano nos inte-

rrogadbamos sobre las caracteristicas de esa supuesta etapa final y nos veiamos obliga-

- dos a analizar el «estado residual», la «situacién resultante» en la que los sujetos queda-
ban al iniciar su etapa de incorporacién a la sociedad.

Hemos dedicado uno de los apartados méas extensos del libro a analizar: la «recupe-
racion». La hemos descrito como un proceso iniciado incluso en los momentos de consu-
mo y hemos visto que no es algo fragmentable en periodos estancos. Pero, finalmente,
en todos, el proceso de dejar de vivir con la heroina como condicién y como tema se aca-
ba. Comienza un vivir como ciudadanos «normales», en las condiciones de cualquier de
sus convecinos. ¢,Cual es el «estado resultante» de su pasado con el que encaran su vivir?

En este tema, la informacion que nos facilitaron nuestros entrevistados diriamos que
es la que pertenece a su presente; es el andlisis que ellos hacen de su realidad actual
0, en todo caso, de los ultimos meses. Es una especie de comparacion referencial entre
lo que fuerony lo que son, entre lo que hicieron (ya veremos las implicaciones morales)
y lo que hacen. Al redactar estos capitulos quisiéramos hacer mucho mas de notarios
que de clinicos y traspasar el estado en el que hemos encontrado —a través de cémo
. dicen encontrarse— un grupo de sujetos con méas de un afio sin consumir heroina.

;Era tan determinante la experiencia con la heroina? Todo es relativizable. Lo que
si parece poder afirmarse es que la dilatada experiencia de consumo de heroina en la
vida de un individuo pertenece a aquel tipo de sucesos o experiencias vitales que dejan
huella en las estructuras psiquicas mas profundas. Probablemente, lo mismo que otras
situaciones limites e igual que otras profundas experiencias de placer; sin olvidar, ade-
mas, que son vivencias y experiencias intensas producidas en etapas evolutivas de la vi-
da humana (pre-adolescencia, adolescencia, juventud), especialmente maleables y plas-
ticas para estas situaciones, sin olvidar tampoco que muchos de ellos han vivido como
afos de heroina lo que eran afos de preparacion, de incorporacion a la vida adulta, de
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acuerdo con los patrones normalizados y aceptados por la sociedad. Asi, una parte del
estado resultante sera efecto de rebote, sera descolocamiento, inadaptacion, en definiti-
va, a unas exigencias sociales a las que no se puede responder.

No podemos negar que encontramos una preocupante situacion residual, una reali-
dad de ex heroinébmanos que no planteaba simplemente necesidades, seguian presentan-
do incognitas y padecimientos. Un estado resultante que no era simple resultado de ha-
ber consumido heroina, sino también de haber tenido que dejar de consumirla. E/ estado
final depende de todo el proceso: def consumo y de la recuperacion, ha sido provocado
tanto por las experiencias heroinémanas como por las intervenciones «terapéuticas».

Debemos sefalar también que, al igual que existe el inicial punto de «curacién» tras
la primera ruptura y el punto de «alta» tras el periodo mucho mas largo que hemos descri-
to, el tiempo, la distancia temporal respecto a la experiencia heroinbmana parece seguir
siendo un factor modificador. De todos los ex heroinbmanos que hemos entrevistado po-
driamos decir que habian acabado su proceso recuperador; sin embargo, la diferente dis-
L&;ncia respecto al caballo que unos y otros tenian parecia generar estados personales

iversos.

Ni hemos entrado, ni entraremos en definir qué significa «curar» a un heroinémano,
pero si se acepta como curacién definitiva una baja probabilidad de que el sujeto vuelva
a ser «caballero estable», corisumidor habitual de heroina, parece que el paso del tiempo
contribuye eficazmente a la reduccién de esa probabilidad.

~ No se trata, no obstante, de aceptar el principio de que «el tiempo todo lo cura», sino
de sefalar que la potencia de las experiencias positivas y negativas vividas necesita de
la acumulacién, de la organizacién de otras muchas experiencias que logren su control
y su parcial —nunca parece ser total— neutralizacién. Superar el periodo de sus vidas
organizado en torno a la heroina supone poder lograr vivir otros periodos minimamente
satisfactorios y personalizadores. La distancia en el tiempo parece ser condicién necesa-
ria, aungque no suficiente, para que esto se produzca.

Veamos, pues, como es la vida sin caballo, analizando algunos de sus aspectos méas
relevantes, aunque, como siempre, no universales en todos. Como introduccién quiza sir-
van unas frases de Nicolas (3):

«... no es solo dejar esto, es que despuées hay... Es que tienes que cambiar com-
pletamente, completamente, aprender a conocerse uno y saber donde te tienes
que mover... y que la suerte te ayude un poquiton.

52. RECUPERAR EL TIEMPO PERDIDO. BORRAR EL PASADO.
RETORNAR S| FUERA POSIBLE

Siguen siendo sujetos en lucha con su pasado y pasara tiempo hasta que lo acepten.
El proceso de recuperacién habia arrancado de aquella situacion asfixiante e insosteni-
ble, ala vez que las intervenciones terapéuticas (o las auto intervenciones) se han apoya-
do en un rechazo indiscriminado y traumatico de la heroina, su mundo y sus afnos de rela-
cién con ella. En medio de una dualidad lacerante (la analizaremos en el Gltimo capitulo),
los sujetos intentan volver a otros periodos tranquilos de su vida, o quisieran borrar, elimi-
nar, parte del pasado; o sienten crudamente el vacio y la aceleraciéon de unos afos clave.

¢Volver a lo que se era antes? Para ello se necesita haber sido algo antes, percibir
en el recuerdo personal que hubo unas etapas felices y satisfactorias en la vida. En algu-
nos casos, la cirugia en basqueda de la parte sana puede funcionar: hay una parte de
la adolescencia o de la juventud inicial almacenadas como positivas; si se rechaza abso-
lutamente el periodo heroinbmano parece quedar algna raiz «<sana» minimamente consis-
tente como para «emprender una nueva vida». Pero hay quien comenzé su cabalgada a
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los catorce afos, quien sélo tiene infancia, quien ni siquiera tiene infancia atractiva. De-
ciamos en los primeros capitulos que la etapa evolutiva en la que se producia el consumo
intenso condicionaba el tipo de toxicobmano, condicionaba la recuperacion, condiciona el
estado final.

En nuestros sujetos mas jovenes y ademas heroinbmanos muy tempranos no es po-
sible la vuelta atras, seria un saltar a la infancia que a sus 18, 19 6 20 afos se rechaza.
En los sujetos con una historia social dificil (Ana, Carmen, etc.) quiza es mejor no intentar-
lo, quiza es mejor probar a ver si todo puede ser nuevo.

Sin que pueda tenerse como ejemplar, pero sial menos como paradigmatico, el rela-
to de Isabel (2) es una gréafica descripcion del extremo maximo de esa actitud «regresi-
var» (?) que muchos de los factores recuperadores han creado.

«.. yo me acuerdo que con lo que mas sofaba —bueno, sofiaba despierta, no
al sonar por las noches— era, pues, era con ser pequena... Era mi mayor..., 0
sea, sonar con ser pequefa, como, como empezar de nuevo... ¢no? (...) Basan-
dome en esto es como me he descolgado (...). Me parece que en mi vida he juga-
do tanto como he jugado estos dos afios ultimos (...). No he salido a la calle, ;no?,
y claro un montén de horas al dia pues ya ves que tenia para mi...» (2).

Esta marcha hacia atras, hacia una etapa méas normalizada, se sustituye poco a po-
co por una conexién con su adolescencia no heroinbmana, con parte de aquellas anti-

guas relaciones:

«.. yo pensaba, cuando estaba peor, en volver a ser pequena... ¥, hombre, no
vuelve a ser lo mismo, ni mucho menos, pero, si, si... Todavia sigue habiendo gente
muy maja en el mundo, ¢no? (...). Me creia que todo el mundo era mangui... y
ahora conozco mucha gente que no esta metida y que son jovenes...» (2).

Ana (8), con su historia dificil de hija abandonada a cargo de una abuela, se debatia
todavia en el intento de volver atras, sin mas anclaje que la anciana madre sustituta en
un barrio socialmente degradado. Tras su afio y pico de abstinencia persistia la duda y
la angustia ambivalente.

«Yo he estado tres o cuatro afios de esta manera, pero anteriormente habia teni-
do una vida. Lo que quiero, dijgramos, ahora es intentar ligar los lazos de antes
y... seguir un poquito ahora. Como si esos dos o tres o cuatro anos hubieran sido
como un lapsus, que yo he estado fuera o algo asi... No puede ser porque me
han pasado muchas cosas, pero, bueno..., €s una cosa que me gustaria, ¢no?,
poder borrarlo de la cabeza»{8).

«... lo que he intentado hacery es imposible hacerlo... al principio lo que intenta-
ba hacer era..., dijéramos, borron y cuenta nueva... Pero tampoco se puede ha-
cer, porque yo no puedo borrar todos estos afios de mi vida, no los puedo bo-

rrar...» (8).

Siguen siendo sujetos sin reconciliacién consigo mismo, presionados a abandonar
un periodo intenso de su vida que, de cualquier forma, siguen sintiendo como suyo. Estan
presionados socialmente, terapéuticamente, autopresionados por su propio miedo a unos
afos de destruccién y... de placer. Pero, conforme pasa el tiempo, las aristas y los con-
flictos limites pierden crudeza y aflora lo positivo —que también lo hubo— de su expe-
riencia heroinémana. ;El apoyo, la ayuda terapéutica no habria de consistir en posibilitar
la reconciliacién discriminativa con ellos mismos, incluido su pasado heroinémano? ;Por
qué han de rechazarlo todo, el magma y el material precioso de sus experiencias? No
hacerlo supone impulsar procedimientos que abocan a los ex heroindbmanos a vivir como
personas escindidas, en guerra con una parte de si mismos que se yergue solo y exclusi-
vamente como fantasma amenazante. En palabras de Rosa (16), casi al final de su
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«.. hace poco tuve un problema..., me di cuenta de que no lo podia hacer, de
que no podia negar el pasado..., 0 sea, que lo que tenia que hacer es aceptar
el pasado y saber enfrentarme con él...» (16).

Paralelamente, el ex heroinébmano experimenta dos sensaciones contradictorias. Por
un lado, se siente vacio de determinados conocimientos y experiencias, cree haber perdi-
do un tiempo precioso; por otro, en algunos casos, cree haber vivido deprisa, haber que-
mado precozmente etapas, comparandose con sus nuevos compafieros «normales»; les
parece ser algo asi como veteranos de la vida.

«Has estado toda tu adolescencia que no has hecho nada, que hay un vacio...» (3).

«... me veo con gente de mi edad, y tal..., y me veo yo qué sé, que en segun qué
cosas tengo mds experiencia de la vida, y tal... Pero, jcono!, en otras como for-
macion, como formacion para cualquier trabajo, me veo que estoy...» (3).

«... ellos estan viviendo a su edad (habla Carmen-10, que acaba de cumplir 21
anos, de sus nuevos amigos), pero a lo mejor ellos tienen ahora 25 anos y lo que
ellos estéan viviendo lo he vivido yo de otra manera. Por ejemplo, el que les guste
una chica, la manera de decirlo y las tonterias... Lo encuentro absurdo, ;no?, por-
que ya lo he vivido... (...). Me hace gracia porque ahora tendria que estar viviendo
yo eso... (...). He vivido la vida muy deprisa» (10).

Esta situacion les aboca a una febril actividad de proyectos educativos, culturales,
de trabajo que no suelen pasar de su nivel ideativo. Suele ser, a menudo, una agitacién
estéril en busca del tiempo perdido. Un activismo ilusorio que, ademas, la cruda realidad
educativa, laboral y econdmica les tira facilmente por tierra. Salvo que aparezca un tra-
bajo estable y en el que se sientan implicados, siguen necesitando el apoyo para organi-
zar los deseos de compensacion, para no querer vivir la adolescencia de otros, para evi-
tar que «la experiencia» se convierta en amargura.

5.3. LA ESTIGMATIZACION, ¢(VIVIDA O REAL?I

Demandadores de ayuda y a la vez reticentes a lo que puedan obtener por su condi-
cién de «EX», falsamente orgullosos de su proeza y con ganas de que nadie lo sepa, pade-
cedores de las imagenes sociales sobre las toxicomanias y de la crueldad cercana en
el propio barrio, con una profunda hipersensibilidad hacia el tema... En cierto sentido son
y se sienten ciudadanos con antecedentes.

Yahemos sefialado las diferentes peripecias para obtener —o no conseguir— nues-
tras entrevistas: hubo un grupo que prefirié no reabrir este capitulo de su vida y hasta
diriamos que se molesté porque alguien se aproximaba a ellos identificandoles como
extoxicomanos. Con los que charlamos diriamos (ver 0.4) que estaban en diversas fases
de ir enterrando una parte de su pasado. Aquellos cuya recuperacion era mucho mas le-
jana (entre cinco y seis afios de abstinencia total) nos advirtieron mucho sobre la discre-
cién, en una actitud a medio camino, entre su deseo de tener definitivamente una identifi-
cacién positiva (no la de ex heroindbmano) y el temor al estigma social.

. Como seriala Nicolas (3) con sus mas de tres afios de abstinencia, a punto de produ-
cirse su ruptura con el trabajo de auxiliar en un Servicio de Toxicomanias:

« Yq soy realista en este asunto. La gente no acaba de aceptar el asunto éste
y plensa que uno... (...). jCofio!, jque te sales de este mundo y te metes en el
otro! Y en el otro, todo el mundo... tampoco es tan bueno como parece...» (3).

A medio camino entre el afan de borrar del que hablabamos y la mordedura del sen-
timiento de culpa, que comentaremos en el préximo capitulo, esta la dificil vivencia —
hecha de sensaciones y de realidades— de la estigmatizacién. En unos casos, es todavia
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enormemente viva; en otros, s6lo un pequefio elemento que se suma al conjunto que im-
pide su «normalizacién» anénima.

La diferencia entre unos y otros es a veces, también, un problema de los recursos
de su medio social. A algunos el estigma no les preocupa: en su casa, en su medio, tienen
de todo y hasta pueden presumir de su proeza y mirar por encima del hombro a los mas
«quinquis» que siguen liados con el caballo. Otros, han de seguir en su barrio, en el que
son conocidos, del que no tienen recursos para salir y la realidad o la sensacion del estig-
ma es mas palpable. Como graficamente expresa Ana (8) se sienten como «un cartel
andante».

«Ahora cada vez me pasa menos, pero me ha estado pasando mucho... No sé
como decirte, aquello de hablar con alguien y sentirse como desnuda, no fisica-
mente —a ver si me explico—... Sentirme de una manera..., decir: "'jhostia!, es-
ta persona lo sabe todo de mi..."", ;no?, y yo, ya ves... Es una sensacion muy difi-
cil. Es una cosa..., no es que me haya hecho dano, pero me ha perjudicado bas-
tante, ¢no?... Porque no me he sentido muy bien con esa sensacion de..., 0 sea,
ir por la calle como si yo fuera un cartel andante» (8).

Otros, como Pedro (9), que en su barrio de tipo social «E», tuvieron una toxicomania
en una etapa casi adulta (26, 27 anos), muy directa, muy de actos y poco de vivencias,
piensan que son uno mas en el barrio, que aquello pasé y que terminada la guerra, alli
paz y aqui gloria. Es dificil que haya estigma porque, a pesar de la problematica pasada,
se siente alguien que sigue haciendo lo que hacia y como lo hacia («siempre fui algo lo-
con). Sigue con su trabajo y no teoriza sobre las drogas: en su barrio unos son «drogatas»
y otros no y cada cual puede buscarse la vida como quiera.

Quiza la clave de la ausencia de sentimientos de estigmatizacién esté en una perso-
nalidad ya minimamente completada antes, en no haberse producido otros sucesos defi-
nitivamente graves asociados y el poder seguir contrastando que en su barrio hay de todo
y él puede mantenerse sin consumir.

«... En el trabajo siempre he estado loco, pero ahora soy un loco normal...

Pregunta: ¢Te molesta que la gente sepa que tu has estado tomando caba-
Ilo?

Respuesta: Molestar no te tiene que molestar, pero va..., tampoco es... una he-
roicidad haber sido un..., entiendes? Molestar no te moleSta, pero si te pregun-
tan, pues lo cuentas, pero tampoco vas a ir diciendo por ahi que "‘he sido"’, ;no?
(...). Algunos que no me hablaban ahora me hablan y algunos que me hablaban
ahora no me hablan. Yo no tengo mucho problema con esto. No voy a presumir
de esto, pero tampoco me voy a preocupar mucho de lo que piensen» (9).

Predomina, no obstante, la situaciéon que relatabamos antes. Sobre todo los toxico-
manos de menos edad, los que siguen sin estabilizar su vida, los que perdieron o abando-
naron su primer empleo, se siguen preocupando por la «etiqueta» o tiemblan por dentro
cada vez*que las gentes de su alrededor o los mass-media hablan de drogas (desgracia-
damente, cuando escribimos esto, hace meses que son el tema estrella de los medios
de comunicacién).

«... alo mejor estoy hablando con alguna amiga, y tal..., y empieza el rollo. Siem-
pre he cambiado la conversacion, porque no me gusta. O sea, me recuerda co-
mo algo pasado muy malo... Mismamente cuando venia aqui (se refiere al lugar
en el que se realiza la entrevista), no sé..., notaba una sensacion rara, /no?... Y
verglienza, o sea, sobre todo una verglienza... A lo mejor mis tios me preguntan:
", Qué tal?”’, y yo, o sea, es morirme de vergiienza (...). Siempre intento cambiar
de tema, ¢no? Cuando sale algo en la televisibn me doy media vuelta y me voy
a la habitacién» (7).
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Hay incluso actividades, acciones, normalizadas que se realizan automaticamente,
pero son fuentes de estigmatizacion, que revelan —si se quiere por-la via de la anécdota—
el grave error que supone identificar, diagnosticar, a un individuo como heroinémano o
como ex heroinébmano. Cada individuo vive su proceso de heroina y de recuperacion co-
mo algo mas complejo que tomar o dejar de tomar caballo. Por muy central y simple que
fuera su toxicomania, circularan muchas cosas a su alrededor. Todo aquello forma parte
de una compleja etapa de la vida que, aunque fuese inicialmente abordada a partir del
elemento mas manifiestamente destructor, no nos autoriza a seguir considerandolo todo
en funcién de él. El ejemplo, la anécdota si se quiere (desgraciadamente para el que la
padeci6 seguia siendo algo enormemente doloroso), podriamos ponerlo narrando la pe-
guefa experiencia de Francisco (6). Lleva ya cerca de un afio sin picarse, pero siente
los efectos de una posible hepatitis y acude al médico de cabecera. Este, ni corto ni pere-
z0so0, siguiendo los procedimientos habituales escribe en la historia, delante de él: «toxi-
cémano». Lo escribe justo ahora que él se siente recuperado, ahora que es una especie
de abstemio absoluto de todas las drogas.

«... ES0O me mosqued, ¢no?... Porque... que me pusiera alli en la ficha el cartelito
ese, pues no me hizo mucha gracia...» (6).

Probablemente nos encontramos, una vez mas, ante una de las aparentes contra-
dicciones de la atencion a los heroindbmanos. A veces, simplemente bastaria con que tu-
viéramos mayor observacidn, mayor preocupacion por la diversidad, por evitar el reduc-
cionismo clinico-terapéutico. Seguira siendo la dificil sintesis entre la necesidad de aten-
derlos especialmente sin ser atendidos de manera especial; atenderlos como lo que son
sin atenderlos sélo y exclusivamente en razén de uno de los elementos que son. En ultima
instancia, ¢en qué consisten sus necesidades?, ¢cuales siguen siendo sus demandas?

«... después te das cuenta de que, bueno..., que... supongo que también es por-
que estds mas bien, estas mas tranquila, estas un poco mas fuerte y... no sé...
Ahora (se refiere a un grupo con el que trabaja) me he sentido respetada por to-
dos. La gente respeta mucho el hecho de que te hayas podido..., de que te hayas
podido salir o, bueno, que lo estas intentando (...). Y eso es muy importante, por-
que uno de los problemas que tienes, ¢no?..., es que mucha gente se pica por
€s0, porque es gente muy poco amada, muy poco valorada, ¢no?... , o sea, se
sienten muy mierdas (...). Ahora esta historia... resulta que la gente te valora, o
sea, te hace sentirte importante, que estas haciendo una cosa buena» (16).

5.4. CULPA Y NUEVA MORALIDAD

Si hiciéramos un analisis de sus sentimientos, de las emociones basicas que presi-
den la vida de la mayoria de los ex heroinébmanos entrevistados, diriamos que las princi-
pales son: el sentimiento de culpabilidad, la soledad y la tendencia a la situacion depresi-
va. Vayamos con el primero de ellos.

Chocan, aparentemente, las excesivas expresiones en términos de moralidad positi-
va con que refieren su estado actual y de moralidad negativa con las que describen su
pasado. Se asume que el periodo heroinébmano ha sido un periodo profundamente peca-
minoso en el que se han cometido acciones inmorales y, por contrapeso, se manifiesta
que el comportamiento actual se atiene a normas en algunos aspectos hipermorales.

En algunos casos, por ejemplo, Pilar (7), esta tan vivenciado este tema que hasta
para describir un correcto comportamiento laboral se dice: «para ellos he sido buena».
Igualmente, esta necesidad de demostrar que ahora todo se hace bien conduce en algu-
nos sujetos a tolerar sin rechistar, como normales, auténticas injusticias y sobre-
explotaciones. Asi, el mismo caso (7) trabaja doce horas en una casa, haciendo de todo,
por un infimo sueldo y no plantea ninguna rebeldia; tiene casi una cierta sensacion de
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que le estan haciendo un favor y su servilismo ético llega hasta afirmar que «tienen mu-
chas atenciones conmigon.

La situacion destructiva, que habia destrozado relaciones y amistades, que habia lle-
gado a hacer padecer a propios y extrafios, comienza a ser percibida de manera cruda,
como hemos sefalado, en los momentos méas complejos de la recuperacion. Despierta
una especie de conciencia critica selectiva y contradictoria por la que se asume un papel
de malo en una parte de la propia biografia. Es, sin embargo, una conciencia critica que
acabara culpabilizando extremadamente unos comportamientos mientras que no repara
enotros. Una culpabilizacién basicamente encarnada en personas y escasamente en nor-
mas o leyes generales.

Es un sentimiento tan individualizado que hasta parece agudizarse la incoherencia
en el relato, en sus discursos en torno a la maldad. Obsérvese, por ejemplo, cémo es el
de Isabel (2):

«.. se llega a ser tan malo. Es que, verdad, ;no? o sea... Por muy bueno que
fueras, ¢no?, picaba uno, era..., era como era, ;no? Pero todos éramos muy ma-
los, ¢no?, o sea, muy malos. Me refiero a..., a ... Uno no se podia fiar ni del que
estaba mas cerca, ni de uno mismo, $no?; o sea, por... por una mierda de dosis,
0 sea, no sé, las cosas mas impensables, ;no? Podias llegar a hacer... si te salia
bien, sin hacer mal, pues vale, ;no?; pero si habia de pasar por lo que fuera pasa-
bas. Sabias que en este juego estabas tu haciendo mal y el que estaba a tu la-
do...» (2).

Es un discurso todavia cargado de emociones, cuya sintesis seria ésta:

«.. te vuelves dura, te vuelves mala, te vuelves de todo. Si puedes traicionar a
tu amigo lo traicionas...» (7).

Pero tras este analisis arranca el mecanismo contrario, el deseo imposible de volver
a ser inmaculados, de tender a una conducta intachable que redima todo lo anterior:

«Queria ser buena, queria ser..., 0 sea, ingenua, no sé, inocente, ;no?, queria
ser...» (2).

Deciamos que la culpabilidad tiende a asociarse con personas. No es una culpabili-
dad de transgresion de la norma, sino una especie de interiorizacion forzosa derivada del
padecimiento que les traspasan las personas cercanas o de la ruptura dificil con amigos
y companieros. Es también una proyeccién-encarnacién de las angustias en otros perso-
najes, sobre todo nifios, de los que son, o se sienten, responsables.

El sentimiento de culpa que les llega, por ejemplo, a través de la familia, mejora y
soluciona conflictos familiares irresolubles. Hay casos en los que se rehace una relacion
familiar objetivamente dificil mucho antes de la heroina. Se rehace como compensacion
a lo que «se ha hecho pasar a la familia». Se vuelve al amparo familiar por la imposibilidad
de recuperarse solos que hemos sefialado; se vuelve al amparo de la familia, porque
—como veremos— la soledad lo invade todo; pero, también, se vuelve a familias a las
que no habia por qué volver, impulsados por una necesidad de reparar lo hecho
anteriormente.

Cuando los amigos intimos y mas cercanos han tenido que abandonarse a su suerte
igualmente aparecen —caso de algunas chicas— esos sentimientos de no obrar correc-
tamente, de ser culpables, ademas, del padecimiento del otro. Asi se expresa, por ejem-
plo, Ana (8), respecto a su compafero que sigue en la carcel y con el que ha roto
definitivamente:

«... me he sentido culpable...».
«me jba produciendo a mi una sensacion de hasta... de remordimiento...».
«Ahora puedo ya hablar asi tranquilamente, hace meses atras para mi era un ago-
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bio, pero algo increible... Es que hasta lloraba, sufria. Te lo juro que sufria canti-
dad por esto... Una serie de remordimientos...» (8).

Nace una madeja intrincada de culpabilidades, focalizada en lo méas cercano, en lo
Unico humano que les queda cerca. Asi es el caso de esta misma ex heroindbmana (8),
que solo tiene la compania de una abuela muy mayor y de una nifia de la que se hizo
cargo; o el de Carmen (10), con su hija nacida en pleno consumo méaximo de heroina.

«Con la nifia también he sentido muchos remordimientos de haberle dao mala
vida. No sé..., o de haberle dado mal ejemplo, yo qué sé... Porque, claro, la nifia
ha pasado por una serie de situaciones que no son normales ni mucho menos
(...). Hay una cosa que no me quito de la cabeza, ;no? Fue un dia que, dijéramos,
tuve un descargue de nervios con ella... (...), le di una palicilla, ;no?... Eso no me

lo puedo quitar de la cabeza. Es una cosa que a mi me remuerde la concien-
cia...» (8).

«... mi hija no me ha pedido que yo la traiga al mundo..., ya me dolié bastante
cuando me la tuve que meter yo en prision (...). La veia entre barrotes y yo decia:
"bueno, ¢qué culpa tiene ella?’... Madre mia, si me hubiera salido con algun
defecto o algo por haberme pinchado, yo creo que me hubiera ahorcado!» (10).

Parece tratarse, pues, de una especie de moralizacién emotiva, de fuerte impacto
sobre la personalidad que se reestructura. Es una cuestion que forma parte de las necesi-
dades a largo plazo del ex heroindmano. Necesita un apoyo para neutralizar la culpa inu-
til, para «pagar» sin dafarse a si mismo, para adquirir un codigo propio de comportamien-
to moral y no para dedicarse a contrapesar su pasado con una ilusién de presente angeli-
cal, de presente sin conflicto con las personas que le rodean.

Deben tenerse en cuenta para brindar esta ayuda los cddigos de solidaridad o de
comportamiento de grupo dominante en su micromedio toxicomano que le hemos obliga-
do a romper. Debe tenerse en cuenta el cuadro moral en el que se movian incluso antes
del periodo de heroina, recordando que este cuadro es producto de un medio social y
cultural concreto. La ayuda para organizar un comportamiento propio debe partir de re-
coger unas estructuras, o unas ausencias, de valores muy especificas, con unas cargas
concretas de culpa, cargas que les llegan, por ejemplo, a sentirse mucho mas culpables
de haberse prostituido que de haber atracado bancos; con mas remordimientos por ha-
ber estafado dinero a un comparfiero encarcelado que por haber distribuido lieroina y ha-
ber provocado el enganche de otras personas.

No pretendemos ningln analisis especial sobre el tema de la culpa, tan s6lo cree-
mos que es una de las facetas de la situacion del «<EX» en su proceso de «insercion». Una
faceta que debe controlarse, porque puede ser fruto de recaidas por reacciones autodes-
tructoras, o que puede provocar mayores desequilibrios en la personalidad resultante.

Debe tenerse presente que este aspecto tiene tal entidad que hasta sujetos como
nuestro caso 13, ex heroindbmano del tipo de «ideologia nuclear», con capacidad para otro
tipo de anélisis y elaboraciones, acaba pensando, por extension, que todas su historia
y su persona son de estilo culpable.

«... éstees un sentimiento que siempre tengo, desde pequefio..., ;no?, bueno, in-
dependientemente, la droga me lo quitaba. Precisamente era una de las venta-
jas, pero, el sentido de culpabilidad..., siempre lo he tenido, ;no? Quiero decir
que me siento responsable de todo lo que pasa en el mundo, de todo. Sin querer
me implico, sin que nadie me lo pida... Siempre... entonces el sentido de culpa,
¢no?... No es que vaya con una cruz, ¢no?, pero me refiero a que si alguna cosa
falla, y tal..., siempre. Por ejemplo, ¢no?, cuando estaba en los centros (se refiere
a Comunidades Terapéuticas) yo me desesperaba, ¢no? cuando alguna cosa no
iba bien, porque consideraba que era culpa mia...» (13).
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5.5. INEVITABLEMENTE SOLOS

«Pregunta: ;Qué es lo que se te hace mas insoportable de esta nueva situacion?

Respuesta: Pues sobre todo es estar solo. El ver que no... O sea, que no he en-
contrao..., 0 sea, a parte de haberlo dejao de ponerme y eso que no he encontrao
ninguna cosa..., 0 sea, para mi lo mas duro es eso, ¢no?, que no he vuelto a en-
contrar un ambiente, una gente con la que estar. O sea, lo que peor llevo es eso,
el estar solo. El no tener ninguna... ilusion» (6).

Podriamos decir que esta contestacién de Francisco, en medio del relato de su si-

tuacién actual, resume perfectamente el segundo de los climas emocionales basicos que
indicdbamos: LA SOLEDAD.

Es una situacion factica y emotiva a la vez, derivada de la dificultad de rehacer una
vida social significativa. De hecho se ha roto con el mundo de relaciones anteriores, a
la vez que la propia incomodidad que tienen consigo mismo impide o dificulta el tender
lazos, el crear relaciones con nuevas personas.

Salvo que hayan recibido una ayuda expresa, salvo que alguien fuerce con calma
y paciencia su relacidon con nuevos grupos, se reconstruye la propia vida en una especie
de desierto particular, o en la escasa y omnipresente presencia del nicleo familiar mas
directo. Se asiste a una reconstruccion social dificil de conseguir tras dos rupturas impor-
tantes: la ruptura con el medio toxicémano y la ruptura con el medio ex toxicémano del
gue también se han de desligar. No son nada, no pertenecen a nada y, cuando parece

calmarse el padecimiento intenso del Gltimo periodo de su proceso de recuperacion, que-
da la soledad que lo invade todo.

«Yo toda la gente que conocia de... que no estaba metida en esto, ¢no?, pues
fui dejandola poco a poco y llegé un momento en que... O sea, toda la gente que
conocia eran todos iguales. Entonces, pues, ahora resulta muy dificil. No sé, te-

niendo el trabajo, por ejemplo, pues ya te relacionas mas, ¢no?, y puedes... Pero
asi es bastante dificil» (6).

Ese mismo trabajo, cuando existe, tiene circunstancias que agravan el aislamiento
(faenas en casas particulares, actividades en la propia casa, talleres semiclandestinos,

etc.), que no permiten la reconstruccion social en torno al nuevo foco de ocupacion del
tiempo.

«Es que no lo soporto... Bueno, no sé, en parte estoy sola hace la tira, ;no? Bue-
no..., yo nunca he podido estar sola... La primera vez que habia estao sola, que
he estao sola, es a raiz de este rollo... (...). Estoy haciendo algo (faenas del hogar
en una casa), pero estoy haciendo cosas que no me interesan y paso de ellas,
entonces necesito desahogarme...» (2).

"«Hago lamparas como ésta, pero son un rollo, una comida de coco, porque estoy
solo, seis horas solo en un local...» (13).

Hay también soledades especiales en determinados dias, donde la autolimitacién de
la diversion y la falta de proyectos e intereses culturales parecen alargar el dia.

«.. lo mas chungo son los fines de semana...» (6).
«... €so de los fines de semana también era un problema. Es un problema porque

los dias de diario ya te vas buscando cosas que hacer y tal, pero llegan los fines
de semana...» (3).

Pero también hay especificidades en algunos casos, en relacién con las relaciones
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amorosas Y sexuales (*). Se echa a faltar esa compania especial si es que se tuvo y no
se tiene, o se presenta como una muralla el tener que iniciar los contactos, el tener que
seguir unos ritos ludicos simplones en comparacion con la propia experiencia. Cuando,
ademas —caso de las chicas—, se tuvo que romper una vida de pareja aparece, a ve-
ces, la soledad derivada de no tener «un companero en el que apoyarmen».

Hubo momentos y casos en los que la soledad se acrecenté. La soledad emocional,
comun a casi todos los casos, se agrava y acrecienta cuando se ha producido un aleja-
miento del medio a través de una Comunidad Terapéutica.

«.. te encuentras muy solo cuando sales de estas historias, ¢no? (...). Ahora ya
no tanto porque ha pasado mas tiempo, pero... cuando sales de alli... tu sales
de alli, de un mundo superprotegido, ;no? Tienes amigos, tienes de todo, no te
falta nada..., afectividad..., todo, lo tienes todo... Sales de alli y no tienes nada,
¢no? O sea, tienes la familia y tal, pero..., bueno..., te cuesta mucho relacionarte
con la gente, ¢no?..., porque los ves diferentes...» (16).

Este relato de Rosa (16), con s6lo cuatro meses de internamiento en una Comunidad
Terapéutica de tipo profesional, refleja un poco la situacién intermedia entre la soledad
general y la provocada por el alejamiento; pero, cuando se pasan afos en una Comuni-

dad de las otras, la situacion se vuelve mas complicada y la dificultad para superarla se
incrementa. )

«Yo sé de muchos amigos... que cuando salieron del centro sélo con que hubie-
ran tenido un minimo de ayuda: verse, encontrarse con otros... S6lo con eso los
tios hubieran tirado adelante. jEn cambio...! jTe encuentras tan sdlo...!» (13).

En la medida que el aislamiento y el alejamiento se han constituido como experien-
cia estable aparece una dificultad objetiva a la vuelta. Después de «afos de plantar pata-
tas y cebollas se encuentran con la movida» (14) y se sienten fuera de lugar, fuera del
tiempo. Hay padecimiento para ubicarse, para situarse fuera de la «cajita de vidrio» (16).

En unos y otros, recuperados a través de su propio proceso, diriamos que las necesi-
dades relacionales pueden enmarcarse en tres ambitos: el de la subsistencia diaria, el
del ambiente propio en el que moverse, el de la amistad y la comunicacién. Son, si se
quiere, un dnico conjunto, pero aportan elementos muy diferentes a la vivencia de la
soledad.

En el &mbito de la subsistencia diaria se produce esa aceptacién impuesta de la fa-
milia de origen que ya hemos comentado:

«Me fui'a casa de los padres... {Qué querias que hiciera!» (13).

(*) NOTA SOBRE LA SEXUALIDAD

No hemos querido, expresamente, abordar en este trabajo el estudio de una posible «sexualidad del heroi-
némano» y del «ex heroindbmano»; en realidad hubiera resultado imposible porque, como en el resto de Ias per-
sonas, es un ambito emocional, relacional y fisiolégico sometido absolutamente a la diversidad.

También aqui parecen ser falsas las afirmaciones absolutas con las que se suele operar. Por ejemplo, no
es cierto que el caballo elimina practicamente toda la actividad sexual. Hemos encontrado muchos casos en
los que si, se afirma expresamente que en la relacion se esta por el caballo y por nada mas, pero también
tenemos casos en los que se mantiene una intensa actividad sexual y hasta la tendencia machista de mante-
ner la potencia («siempre que queria la ponia contentan), -

En el proceso de recuperacion y en la situacion final también hay de todo. En algunas chicas los rechazos
al «caballero» de los que hemos hablado suelen comportar un cierto rechazo maniaco de la actividad sexual,
pero también en otras se manifiesta la carencia y el deseo de paliarla. Hay quien practicamente dejé con la
heroina toda actividad sexual; pero los hay también que cambiaron varias veces de pareja, o elaboraron acti-
vos comportamientos sexuales.

Cabe, por lo tanto, tener en cuenta el peso de Ia sexualidad y sus interrelaciones con el cabalio en cada
heroinédmano y ex heroindmano al que se atiende, ya que es imposible analizar o intervenir en la vida de un
adolescente o de un joven sin tener en cuenta este aspecto. Pero no tiene sentido considerar la sexualidad
como una categoria modificada de manera uniforme por Ila heroina.
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son unas relaciones de cada dia que, segun el medio y la propia historia familiar, tendran
un significado u otro, pero siempre el caracter de lo inevitable.

La autonomia, que en cualquier joven parece construirse a partir de la marcha de
casa Y la constitucién de un nucleo personal estable, aparece en el ex heroinbmano co-
mo mas urgente e imprescindible. No obstante, para é1 ya no servira la emancipacion,
de la que ya ha disfrutado, ni el dedicarse al vagabundeo experimental en cualquier con-
dicién. Ahora necesita un nacleo de relacién estable, con el que vivir sin padecimiento
afnadido y en el que no se vea obligado a encerrarse totalmente en si mismo.

En cuanto al ambiente, la soledad se instaura sobre todo cuando ha Qe vivirge en
el polo extremo al que se vivia, cuando no es posible desenvolverse en ningun ambiente.
Es la soledad del disocial obligado a vivir en un contexto totalmente nprmatlvo, lade mar-
choso de movida permanente entre abstemios absolutos, la del «idedlogo» entre sujetos
acomodados al sistema.

Es patente como este aspecto de la soledad es mucho n_'lenOr entre aquellos cuyo
medio social (del tipo «A» 0 «B») les proporciona ambientes ricos en estimulos, apoyos
y recursos en los que hay personas y grupos a medio camino entre lo que ellos fueron
y lo que son.

En cuanto a la amistad y la comunicacién ya hemos planteado los elementos sustan-
ciales al hablar del proceso de recuperacién. Es esa suma de persona amiga que com-
prende lo que ha pasado, pero que, a la vez, procura olvidarse de lo que han pasado.

5.6, CONFLICTOS IRRESOLUBLES, MIEDO,
DEPRESION Y SUICIDIO

En el conjunto de casos analizados hemos encontrado personalidades, temperamen-
tos, caracteres diversos. Por deduccion se puede pensar que su tono, su actitud vital,
su nivel de humor y de emociones también habra de ser diferente. Sin embargo, no lo
era tanto. Aunque cada uno explicaba su vida segln la realidad que vivia en aquellos mo-
mentos, habia una cierta tendencia comin a estar dominados por las «horas bajas».

incluso con la vida semiresuelta, muchos de ellos destilaban un cierto poso amargo,
una acusada tendencia a la preocupacién, un tono vital deprimido; en unos casos, de for-
ma muy agudizada; en otros, de manera mas latente.

Parecia ser el resultado de la evolucion de la propia personalidad en las condiciones
pasadas, pero también parecia haber surgido de la vivencia continuada entre conflictos
aparentemente irresolubles y del efecto de las multiples sustancias sobre el sistema ner-
vioso. En muchos de los casos teniamos la sensacion de estar entrevistando a personas
que se sentian incébmodas dentro de su propia piel. (Pocas veces se llega a la situacion
que en algunos momentos vive Ana-8 algunos meses después de la recuperacion, pero
su cruda expresion es un punto de referencia:

«.. es dificil de explicar la sensacion (...), incluso me repelia yo sola... Yo misma
me miraba y jOh, por Dios!... No-hacia mas que mirarme los brazos, las manos;
me miraba todo y me veia asquerosa...».

En cuanto a las «secuelas» de las sustancias tomadas, no parece f:glcil obviarlas. El
sistema nervioso ha estado sometido a una compleja y profl_Jnda influencia de sustancias
modificadoras de su funcionamiento y el resultado —a medio plazo de la recuperacion—

parece implicar:
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a) unarelacién diversa con el mundo interior (las vivencias, las sensaciones, la per-
cepciétn de si mismos...);

b) una agudizacién del tono deprimido que pasa a ser casi el habitual, o una polari-
zacién extrema de los estados de animo entre la exaltacién y la depresién;

¢) una necesidad y dificultad de asimilar el estado no «colocado» como estado 6p-
timo, como estado en el que debe vivirse.

No obstante, son las contradicciones y conflictos que hemos sefalado —el padeci-
miento por no poder resolver «normalizadamente» la vida cotidiana y la amenaza sentida
de que todo vuelva a empezar— los elementos que crean el clima tristén, la vivencia de-
primida e incluso la carta oculta del posible recurso al suicidio. A veces parecen haberse
convertido en auténticos encajadores natos de todo tipo de golpes vitales. Como resulta-
do, incluso en los relatos mas normalizados, aparece la menciéon explicita de las
depresiones:

«... lo que estaba era mas deprimido... Iba normalizandome en no tener esas de-
presiones...» (3).

«... N0 €S que me deprima mucho porque yo soy mas bien muy alegre, pero tengo
mis depresiones también...» (16).

Quiza una de las cosas que mas nos choco al realizar las entrevistas fue ese tono
emocional, junto a la referencia implicita o explicita al suicidio. Muchas veces era un co-
mentario a micréfono cerrado, una confidencia en los comentarios amigables después
de la entrevista que nos dejaba implicados e impactados emocionalmente. Detectaba-
mos un sufrimiento no resuelto y una especie de salida dramatica memorizada como
recurso.

Nos parecia estar ante sujetos en los que mas alla del umbral de conflictos que po-
dian asumir quedaba como recurso dominante la vuelta suicida al uso de heroina. Quiza
la manera mas directa de explicar lo que queremos decir sea transcribir los comentanos
frescos que escribimos al terminar algunas entrevistas:

«Joan recalca que la vuelta a la heroina también es una especie de recurso al
suicidio; que él (que era heroinémano y ha dejado de serlo) tiene en su memoria
una manera de suicidarse, de quitarse del medio, que es la heroina. Cuando a
pesar de haber dejado el caballo no se superan las dificultades es facil pensar
que lo mejor es quitarse del medio. No se trata necesariamente de una sobredo-
Sis, pero si progresivamente, en varios encuentros, liquidarse, destruirse usando
la heroina». (COMENTARIO A LA ENTREVISTA N.° 1).

«A micréfono cerrado confiesa que no esta segura de haberse recuperado (hace
mas de tres afos que no consume heroina). A veces tiene horas bajas y acaba
pensando, le pasa por la cabeza la idea de que, al fin y al cabo, todo da igual,
que en esta vida abstinente también hay muchos problemas, que da igual acabar
de una manera que de otra. No tiene ninguna nostalgia especial del caballo, pero
le cuesta superar las situaciones complejas, las situaciones deprimidas, que cual-
quier persona puede tener, pero que, en su caso, se agudizan, parecen volverse
irresolubles y aparece la referencia final al suicidio como salida». (COMENTARIO
A LA ENTREVISTA N.° 2).

No debe interpretarse todo esto como que los ex heroinébmanos son sujetos sin ale-
gria, sin amino, sin capacidad de resistencia a la frustracién, etc. Realmente expresan
reiteradamente su alegria por haber salido de aquella situacion limite a la que llegaron,
por poder «volver a reir», por haber dejado la pesadilla de la ultima época y de algunos
momentos de la recuperacion. Pero en el estado resultante también queda todo esto co-
mo un impacto muy diverso —como siempre— en cada sujeto segun el tiempo
transcurrido.
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5.7. OCUPACION, TRABAJO Y SUPERVIVENCIA

Nadie de nuestros entrevistados establece una relacion directa entre no tener traba-
joy el peligro de volver a la heroina. En realidad, como hemos visto, el mundo de sus
necesidades es mucho mas extenso que el trabajo, aunque también pasa por él. Las con-
diciones laborales y ocupacionales de los sujetos estudiados son profundamente deficita-
rias y complejas y tienen una gran influencia sobre su estado actual (*). No obstante, co-
mo en cualquier otra persona joven, deben separarse influjos y necesidades diversas de-
rivados de la presencia o ausencia del trabajo.

En primer lugar, trabajar supone ocupar el tiempo de una manera reglada por hora-
rios, tareas, condiciones laborales. En su ausencia, el joven que se incorpora a la socie-
dad, y entre ellos el ex heroindbmano, necesita al menos el sucedaneo de la ocupacién:
poder ocupar el tiempo en algo a ser posible rentable. La anomia temporal que persiste,
la soledad o el tono deprimido de los que hemos hablado, también estan conectados con
la ocupacién. :

Pero una de las necesidades claves que subyacen al trabajo es, obviamente, la sub-
sistencia: obtenemos recursos para subsistir. A nadie se le escapa que esta necesidad
es diversa segun el medio social, segin los amparos econdémico-sociales que el ex heroi-
némano reciba. Tan sélo tres o cuatro de nuestros casos puede decirse que tienen ocu-
pacién y recursos estables y, sin embargo, no todos lo padecen de la misma manera. Es
tanta la diferencia, que mientras uno de nuestros casos de medio social «tipo A» sin traba-
jo disefa su futuro pensando en una profesion de alto nivel social y recursos econémicos,
otro de medio social «tipo E» se angustia nada mas levantarse pensando en cémo conse-

"guira el dinero para comer ella y la nifia a su cargo.

Al ex heroinbmano gue estuvo y esta en un medio social deprimido, del que tampoco
podria salir aunque se lo propusiera, no es gue le sea nuevo eso de no tener trabajo: to-
dos sus colegas estabany estan igual. Al igual que ellos sabe que debe «buscarse la vida»
cada dia y puede llegar a convivir tranquilizado por una cierta resignacién endémica esa
«frustracién laboral». Pero su conflicto basico es que, ademas, ha de buscarse la vida
«honradamente», es decir, sin poder recurrir a la economia marginal-paradelincuencial.

Por un lado, sin colocarse, se ha vuelto mas fragil a la frustraciéon que genera la su-
pervivencia cotidiana. Por otro, se ha vuelto mas «fragil» porque la recodificacion moral
que ha supuesto su proceso de recuperacion le dificuita, le provoca incomodidad, si su
comportamiento es el que tenia antes aungue sin heroina. Con el caballo se ha visto for-
zado también a dejar un estilo de vida dominante en su grupo. Por si fuera poco, muchos
de los que podrian ser sus companeros, sus actividades, sus lugares de «ocupacion» com-
ponen circulos con alta presencia de unos u otros aspectos de las toxicomanias. Resulta
asi casi imposible «buscarse la vida» eliminando conexiones toxicobmanas.

¢ Qué juego de fuerzas, qué equilibrio de tensiones debe crear cada dia Ana (8), por

(*) Globalmente, nuestros entrevistados realizan actualmente las siguientes tareas:

— de tres de ellos se puede decir que no han conseguido tener todavia ninguna actividad ocupacional,
— faenas en casas particulares,

— promocion de grupos musicales,

— rifas ilegales,

— clases de inglés,

— promocion de moda femenina,

— fabricacion de lamparas,

— panaderia,

— ayuda en servicio de toxicomanias,

— empleo comunitario en las obras de un ayuntamiento,
— educacion de grupos de adolescentes disociales,

— caldereria.

Tan so6lo tres (dos educadores y el calderero) tienen una relacién laboral contractual y estable.
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ejemplo? Diariamente vende los numeros que puede de una rifa clandestina (una especie
de «ciegos») por los bares y calles del barrio, para obtener unos escasos centenares de
pesetas. En su recorrido suele encontrarse con quienes le proporcionaron o le pueden
proporcionar parcelas rentables del comercio con coca con el que obtendria algunas de-
cenas de miles de pesetas.

Abandonar el caballo ha supuesto abandonar relaciones y modos de supervivencia,
es haberlo abandonado casi todo, es... encontrarse marginado entre marginados. Su de-
sesperada busqueda de un «curro» es la busqueda de una salida a la atmésfera de alta
tensién y de contradiccion en la que tienen que vivir.

En condiciones sociales mas intermedias, el no poseer recursos econémicos pro-
pios plantea —como a todos los jévenes— el problema de la dependencia familiar. En
los ex toxicobmanos aporta ingredientes a la vivencia de la culpa, refuerza dependencias
emocionales que deberian estar superadas, recorta una autonomia ya de por si poco con-
sistente. (Ahora deben todo a quienes no s6lo «padecieron» por su comportamiento, sino
que ademas los mantienen). Son tantas las ganas de tener una subsistencia propia que
a alguno de nuestros casos lo enredaron en la trampa de estafas y timos laborales (cos-
méticos al por mayor, por ejemplo), agudizando mas todavia su dificultad. Hasta llegan

. arumiar en su soledad acerca de si algo de lo que hicieron con el caballo no valdria la
pena repetirlo sin él: .

«... @ mi qué mas me daba ya atracar para una cosa o para la otra...».

Pero el trabajo, la ocupacién ordenada, también deviene condicionador de otras ne-
cesidades claves: mediatiza la autoidentificacién con un personaje diferente, con algo di-
ferente de heroinébmano o ex heroinémano. Aqui, no obstante, de nuevo, deberan tenerse
en cuenta las diferencias de edad como determinadoras de unas necesidades de identifi-
cacién especificas: como joven o adolescente, como adulto socializado...

En general, trabajar-ocuparse supone para un ex heroinébmano consolidar habitos,
generar conductas, ordenar poco a poco la actividad diaria, disefiar proyectos para si mis-
mo. De no ser asi, se pasa de la realidad heroinbmana —con sus diversos niveles de po-
der identificatorio— a un largo proceso de vacio identificatorio. En los polos extremos
de la variable medio social, el de medio socialmente estimulante llena el vacio con la am-
plitud de recursos y actividades a su alcance; en el medio deprimido, la realidad impide
pensar al sujeto sobre lo que es y lo que sera, en todo caso su pregunta es cOmo vivir.
Pero, en el centro, trabajar en condiciones normales supone poder reconstruir progresi-
vamente una vida propia, quiza poco rica y estimulante, que pone coto a una parte del
padecimiento y corta con la sistematica referencia al pasado heroinébmano.

Cada tipo de heroindbmano plantea una relacioén diversa con la ocupacion o el paro.
Si era un heroinémano del grupo de los antiguos, se afadira el problema de la ideologia.
Entre sus maneras de ser, entre sus proyectos, existian componentes ideolégicos situan-
do el trabajo en el nivel de «actividad para la realizacion personal». Ahora se encuentran
conque o no tienen trabajo o han de aceptar su claro componente alienador, estructuran-
do su vida como no quisieran a cambio del dinero para la subsistencia. Aparece el padeci-
miento por tener que soportar lo que nunca se quiso, en las peores condiciones imagina-
das, y casi casi en estado de agradecimiento a la «providencia», ya que no tener ese tra-
bajo seria todavia peor.

Los méas modernos, sin embargo, sin estos componentes ideoldgicos, en medio de
una revalorizacion del trabajo por causa del paro dominante, buscan la normalizacién so-
cial, el status social derivado de la ocupacién aceptada socialmente.

En unos'y en otros, una progresiva incorporacion a actividades parciales, minima-
mente enriquecedoras, acompafada de sujetos con los que comunicarse, a medio cami-
no del trabajo estable, pareceria ser un proceso laboral correcto hasta llegar al empleo
normalizado con las dificultades y problemas habituales que para todo el mundo tiene.
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5.8. jY SIN EMBARGO... EL CABALLO ERA BUENO!

Si a nuestros ex heroinbmanos no les hubiéramos escuchado hablar de sus épocas
de drama, de sus momentos de destruccién en los que buscaban auxilio, pedian ayuda
—a veces so6lo durante una breve fraccién de tiempo— pensariamos que se les ha hecho
una «putada» facilitindoles su «curacién». Todos tienen un cierto tono de vagabundo erran-
te, de sujeto fuera del mundo obligado a vivir en un cosmos extrafio. Tenian serios proble-
mas, graves y aparatosos, pero ahora dan la impresion de ser seres cuya ruta hacia la
felicidad es extremadamente mas dificil y compleja que la de los otros humanos. Luchan
con honestidad por «llegar a ser algo», pero, en todos ellos, con intensidad diversa, hay
codificado un chivato impertinente recordandoles gue la felicidad que ellos desearon y
en parte vivieron esta en la direccion contraria a la que siguen con su abstinencia.

A despecho de ser incomprendidos o tachados de heréticos no nos queda mas re-
medio que reflejar la extraordinaria dificultad, el extraordinario padecimiento que parece
haber supuesto para nuestros sujetos el proceso de abandono del caballo, a cambio de
un estado infinitamente mejor que aquel al que habian llegado en su «situacién limite»,
pero un estado que también tiene grandes componentes negativos. Un estado en el que
el sujeto mantiene mas dificultades que las estadisticamente habituales y no deja de de-
batirse en una cierta «agonia», en una cierta lucha por lograr reequilibrarse, por conse-
guir a través de otras vias los aspectos vivencialmente positivos ‘que su historia con el
caballo le supuso.

Nunca sera justificable dejar destruirse por completo a una persona, a causa de los
efectos de una sustancia de alto poder, sin brindarle la ayuda que necesite. Pero téngase
presente que al embarcarle en la recuperacién comienza un camino contracorriente en
el que —a veces— tienes la sensacion de que los resultados obtenidos parecen no com-
pensar el padecimiento generado. Insistimos: cuando han pasado uno, dos..., cinco afos
de abstinencia total de heroina se encuentran infinitamente mejor que cuando estaban
en plena destruccion y el esfuerzo; para ellos y para los que les rodean, ha valido la pena.
Pero eso no quiere decir que nada de lo anterior es positivo, que la renuncia da la impre-
sién de ser excesiva, que el estado resultante .no sea también desequilibrado.

En primer lugar, deberia quedar claro que, en sus ultimas e intimas implicaciones,
el proceso de recuperaciéon no ha consistido en un rechazo de la droga, de la heroina,
sino del complejo mundo —salud, criminalizacién, padecimiento propio y ajeno, etc.—
del entramado contexto que la rodeaba. Existe un auténtico ejercicio de equilibrio mental
en las argumentaciones contra el caballo que los ex heroindmanos.traspasan. En unos
casos, parecen exorcismos tras los que se escapa el recuerdo positivo que también exis-
te; en otros, hay resignacion por lo inviable de la vida con el caballo; en algunos mas,
una eleccion a favor de la abstinencia como situacién mejor que también comporta
renunciar.

Todo esto es mucho més perceptible en los ex heroinbmanos més antiguos, hasta
llegar a ser enormemente manifiesto en los del tipo de «ideologia nuclear». No deja de
ser una etapa clave de su vida con tantas implicaciones que resulta casi imposible de
desmontar. Han generado contraideologias inestables, artificiales, que apuntalan su es-
tado actual, pero a flor de piel sigue estando aquel pasado al que se niegan a renunciar
del todo. Recordando, una vez maés, los diferentes tipos de heroinbmanos, resumiremos

como paradigmaticas —no como generalizables— las expresiones de Pau (13):

«Con el opio... descubri que aquello era lo mio... (...). Sabia que aquello me gusta-
ba mucho, no porque me diera un placer especial... O sea, me cambiaba la vida
absolutamente. Pasar de una neura constante... a una cosa que te congela. Es
aquello del grado cero...».

«Me enganché (a la heroina) sin ningun engaro (...). No valia la pena seguir su-
friendo, rompiéndome la cara por la vida... Habia esta sustancia que a mi me per-
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mitia eso, ¢no?, lo que yo llamo el grado cero —es decir, ni frio ni calor—... Pues,
jme la sudais todos...! (...). ¢Por qué he de ir sufriendo por el mundo si puedo
ir tranquilo gracias a la quimica?... Si hubiera vivido en otra época, en otro lugar,
estoy seguro que no lo dejaria nunca, que no lo habria dejado nunca (...). ¢Por
qué has de ir mal por el mundo si puedes ir bien? ¢;Entiendes?».

«Pero... la toxicomania ha cambiado..., los problemas son otros (...). Me he dado
cuenta, sencillamente, de la manipulacion social que era (...). Las drogas han pa-
sado a ser una represiéon econémica mas del poder (...). Ahora no es el momen-
to... Como opcién individual yo seguiria; como panorama social, no, al contrario».

«¢ Por qué no me pico? ;Me tengo que justificar?... Si quiero hacer alguna gambe-
rrada mas en esta vida no la puedo hacer si vivo picandome... Aunque no quisie-
ra hacer ninguna gamberrada, aunque quisiera cerrar con llave mi casa y Vvivir
tranquilo, ahora no lo podria hacer con esta sustancia porque esta demasiado
enfollonada. Por lo tanto, no hay otro recurso: lo mejor es que pase de todo...» (13).
(Pau lleva mas de dos afios de abstinencia total).

Quiza tan sélo en otro de nuestros casos (11) la situacion es relativamente similar,
pero nos parece que la trascripcion puede ser Gtil como referencia del dificil equilibrio
que se ha recompuesto, de las renuncias que siguen presentes. No se debe olvidar que
recuperarse es mantener una eleccién a lo largo de un proceso con momentos en los
que el drama de la heroina esta mas diluido, y la realidad que se vive no compensa de
las renuncias que se han hecho.

Deciamos en el titulo que, sin embargo, el «caballo» era bueno; queriamos sefalar
cbmo —a veces a pesar de la «terapia»— la experiencia con la heroina también ha sido
codificada como algo positivo. En sus relatos de vida, cuando €l clima era de confianza,
aparecia «el recuerdobueno de la heroina». Es un recuerdo mezcla de la persistente atrac-
cién por los efectos del toxico y del estado personal, del contexto social que en los mo-
mentos buenos gener6. Mezcla de sentir todavia «como te sube el pico por aqui», o de
considerar que «nada volvera a ser igual».

Alla, en el fondo de sus personas, cada uno con su diferente sistema de archivo,
de registro, conserva también todo lo que para él fue experiencia positiva. Secretamente,
conintensidad y significado muy diverso, se desearia poderse poner un pico «sin que fue-
ra acompafado de la parte oscura».

Quiza el contexto dramatico que acaba rodeando la heroina no permita hacer juegos
de bolillos, precisiones y matices, pero deberia evitarse caer en el juego moralista del
todo bueno-todo malo. En su pasado heroinbmano también hubo cosas que vivieron como
positivas y deben serles aceptadas. En sus afos de ex heroinbmanos ha habido y hay
elementos negativos que deben ser tenidos en cuenta.

Insistimos: mantenerse alejado del consumo de heroina es una eleccion vital con
SUS compensaciones y sus renuncias; un estado que persiste mientras las primeras sigan
claras, pero en el que no debe tratarse de ocultar artificialmente las segundas.
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6.
DEJAR LA HEROINA.

VIVIR SIN DROGAS




Este libro hubiera podido ser la «historia interminable», ya que quiza pocos materia-
les de estudio lleguen a ser tan sugerentes y estimuladores como las historias de vida
de los que dejaron la heroina. Al final hemos tenido que terminar de una vez el texto y
guardarnos numerosas paginas de notas, pendientes de mas reflexién, de mas intercam-
bio de opiniones. No queremos escribir ninguna conclusién, ninguna estructurada sinte-
sis final. Era un texto para la duda, para la incomodidad y el relativismo, que se termina
con la conviccién firme de que justamente esa actitud humana —imbuida de profunda
empatia, de capacidad de situarse en los problemas del otro— es |o Unico imprescindible
para actuar en el proceso de recuperacién de un heroinémano.

De tener que elaborar una apretada sinopsis nos gustaria insistir en pocas cosas;
quiza tan sélo valdria la pena recordar, una vez mas, la inevitable diversidad de heroin6-
manos y ex heroindbmanos, la pluralidad de los interconexos procesos dialécticos de con-
sumo y recuperacion. En ese marco, podria recalcarse también, entre otras, las siguien-
tes convicciones y dudas:

— Larecuperacién se pone en marcha no por mecanismos de rechazo a la heroina,
sino por entrar en un modo de vida insostenible.

— Una gran pluriformidad de acontecimientos parecen tener un alto potencial
recuperador.

— No hay recuperacién sin implicacién de otras personas.

— Conseguir periodos de abstinencia, aunque sean breves, tiene el sentido del des-
cubrimiento de lo posible, del probar un estado al que algin dia podra ac_:ceder.

— Es peligroso pensar que un heroindmano no es una persona (sin capacidad de
discernir su bien y su mal) y no puede aceptarse que su recuperacion le ha de
ser impuesta a cualquier precio.

— Sobre todo en los medios sociales mas desfavorecidos dejar la heroina supone,
ademas, poner en crisis, en entredicho, una manera de sery de vivir. Se produce
un proceso de desculturizacion, de alienacion social que debera ser corregido.

— En el lento alejarse de la época de consumo no debe hacerse un simple analisis
de los mecanismos de dependencia. El papel clave lo juegan el tiempo y el acon-
tecer cotidiano, ya que al dejar la heroina se descubre que el dia es nada.

— Los servicios de atencién pueden tener una decisiva importancia si son capaces
de adoptar la flexibilidad, pluriformidad e implicacion personal que, como se ha
visto, requiere la recuperacion, etc.
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Ya hemos resumido en cada apartado los interrogantes que se nos planteaban y a
ellos remitimos al lector. Tan s6lo nos queda resumir dos Ultimas cuestiones: 1) jVolveran
a la heroina? 2) ¢Han de vivir sin drogas?

No nos extenderemos en ninguna de ellas. En cuanto al primer interrogante ya he-
mos sefalado la mezcla de actitudes, ambivalencias y padecimientos que constituyen el
estado final resultante. Cuando en cada entrevista interrogdbamos al sujeto sobre cémo
percibia su posible vuelta al caballo obtuvimos, como siempre, todo tipo de respuestas,
dependientes de la idiosincracia de cada uno y de su proceso de relacién con la heroina.

En cualquier caso es importante destacar que la vuelta a usar destructivamente la
heroina por una persona plenamente recuperada, con mas de un afo de total abstinencia
de su consumo, no sera nunca un simple problema de atraccion del toxico. Si queremos
hacer pronésticos, o prevenir una nueva vuelta, hemos de dedicarnos a conocer qué es
lo que, en cada medio social, en cada caso, crea desequilibrio, desestructuracion de la
calma relativa lograda; hemos de conocer, ademas, el abanico de reacciones ante ese
desequilibrio, teniendo muy presente que el recurso mas a mano, el recurso que ahora
les es mas directo, sera la vuelta a la heroina (*).

En cuanto al interrogante sobre la vida sin drogas, ya hemos sefalado, tanto al tratar
los distintos procesos de recuperacion como los elementos del estado final, el tema del
papel y el lugar que otras drogas pueden jugar en la vida de un ex yonqui.

Sabemos ya que practicamente todos nuestros entrevistados fuman tabaco; que el
alcohol también es consumido por muchos de ellos, aunque generalmente en dosis mo-
deradas; asi como, en algunos casos, la cannabis, la coca y algun tipo de farmacos (esto
dejando aparte tres reclusos y Ramén, que, en mayor o menor grado, mantienen todavia
alguna relacion con el caballo). ’

No vamos a caer en interpretaciones meramente psicologistas de tales constatacio-
nes: que si la oralidad que implica la conducta del fumador, que si el consumo de alcohol
como una respuesta condicionada en ciertas situaciones, etc. Aunque algo de esto pue-
da haber, aqui nos parece mas interesante constatar que el consumo de dichos produc-
tos precisamente forma parte de la normalidad social. En unos casos, es la mas conven-
cional y extendida por todas las capas y grupos sociales, como los consumos de alcohol,
tabaco y farmacos. En otros, son consumos de productos que forman parte de «normali-
dades» mas especificas, como la cannabis, entre los grupos de edad jévenes y, en el ca-
so de nuestros entrevistados, de aquellos que han tenido algo que ver con las tradiciones
contraculturales. Finalmente, de la coca que, de forma significativa, continla estando pre-
sente, aunque sélo sea de vez en cuando, entre los sujetos de los medios socialmente
mas extremos, es decir, el «<A» y el «E» en nuestra clasificacion.

Para algunos, el abandono de la heroina ha supuesto una especie de conversién per-
sonal que conlleva la renuncia a las «obras y las pompas de este mundo», entre las que
se encuentra el consumo —por lo menos el «autogestionado» y con fines no exclusiva-
mente terapéuticos— de todo tipo de drogas. Pero para una mayoria no ha sido asi. Si
bien es cierto que, durante los periodos de desenganche, o bien se han utilizado algunas
drogas como elementos de apoyo al abandono de la heroina, o bien se ha cortado con
absolutamente todas como medida profilactica, en el incierto camino de su normaliza-
cién social han ido estableciendo unos rincones, unos espacios, en los que cabe el con-
sumo de diversas drogas.

Hay que recordar que el abandono del caballo no ha sido, en general, un plato de
gusto para casi nadie, que han sido un conjunto de situaciones insostenibles las que han

(*) No se olvide recordar factores objetivos del posible desequilibrio como las cuentas pendientes con
la Justicia. Ya hemos sefalado como Carmen ha ingresado en prision condenada a 4 afos y Ana tiene una
causa pendiente, relacionada con el trafico, de la que no creemos que se libre.
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impulsado a ir desarrollando el proceso de distanciamiento y abandono, no porque éste
no les gustara a sus consumidores. Simplemente llegé un momento en que el sufrimiento
que ello conlleva ya no compensaba. A partir de aqui, que se rechace en blogue todo lo
que huele a drogas, que esto se haga en forma mas impulsiva o0 mas reflexionada o que,
pasada la época de los «reajustes basicos», se vayan seleccionandoaquellas actividades
—entre las que se pueden encontrar el consumo de diversas drogas— que en el nuevo
contexto permitan ir rehaciendo su nueva vida dependera tanto de la historia toxicbmana
anterior como de los tipos de procesos a través de los que aquel sujeto ha ido abando-
nando la heroina.

Todo ello nos ha llevado a advertir de lo inutiles y, en muchos casos, contraprodu-
centes, que pueden llegar a ser ciertas actitudes mesianicas, apostélicas o super-
higienistas que preconizan como meta general a alcanzar la abstinencia total, plantean-
dola no como ideal, sino como una meta terapéutica alcanzable y universal.

Dicha actitud nos parece contraproducente en muchos casos, porque se plantea co-
mo una meta general, sin tener en cuenta que en el proceso de recuperacién de los heroi-
némanos no hay recetas univocas. Es muy probable que para algunos resulte rentable,
desde el punto de vista personal, esta especie de vida monastica de nuevo tipo: inmersos
«sine die» en la dependencia respecto a ciertas «instituciones totales», como pueden ser
determinado tipo de Comunidades Terapéuticas, en el marco de las cuales se daria aque-
lla abstinencia total. Lo mismo podemos decir del encuadrarse en algun tipo de militancia
anti droga u otras variedades similares. Pero poner la misma «altura de liston» para todos
significa desconocer la diversidad de situaciones que se pueden dar bajo la engafosa
apariencia de similaridad que un mismo «sintoma» —Ila dependencia, el consumo des-
tructor de la heroina— puede dar. Significa, por lo tanto, cercenar la posibilidad de una
ayuda real a aquella persona que quiere salir de una situacion de sufrimiento.

Por otra parte, la actitud que estamos criticando parece no tener en cuenta el con-
texto sociocultural en el que se esta dando actualmente la drogodependencia entre noso-
tros. Si la asistencia terapéutica lo que pretende es evitar o disminuir el sufrimiento de
los individuos que van a buscarla, en el caso que nos ocupa las orientaciones basicas
seran fundamentalmente dos, con todas sus variaciones posibles: las de tipo elitista o
sectario, a que nos hemos referido en el punto anterior, y las que de algin modo impli-
quen la «<normalizacién» de los sujetos. En este caso hay un dato que no se puede obviar:
la conducta adictiva —en general, y no s6lo a nivel de las drogas— es uno de los pilares
de la socializacion de los individuos en las sociedades capitalistas desarrolladas, en las
que el factor consumo es un elemento central de su estructura. Que este elemento cen-
tral se mantenga dentro de unos cauces de normalidad y se fije en electrodomésticos,
deportes, trabajo, drogas varias hasta cierto limite, etc., 0 que devenga una actitud pato-
légica dependera de diversos factores sociales y personales, algunos de los cuales he-
mos analizado aqui respecto a la heroina. Asi, para una labor terapéutica eficaz, sera ba-
sico no pedir peras al olmo y, si hemos optado por la via de la normalizacién, lo que debe-
mos hacer es ayudar a resituar al sujeto de modo coherente con esta opcién, de modo
que sus pequeiias —o no tan pequefias— adicciones cotidianas le permitan una vida con
menor sufrimiento y con un cierto grado de autonomia relativa, es decir, aquello que es
posible en la sociedad en la que vivimos.
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