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o. 

INTRODUCCION. PROPOSITOS Y METODOLOGIA 



0.1. LAS INCOGNITAS DE PARTIDA 

A través del análisis de las historias de vida de un • grupo pluriforme de ex­
heroinómanos, se pretende sistematizar el conjunto de circunstancias que han rodeado 
su abandono persistente de la heroína y su retorno, o su encuentro, de una cierta normali­
dad social. 

La resocialización, la inserción o la reinserción social, son conceptos de contenido 
no unívoco, que -al margen de su pertinencia o no- presentan agudizadas diferencias 
en la realidad de los escasos individuos que superan su ,adicción al consumo. La historia 
anterior, la propia relación con el tóxico, el proceso y los métodos (o los no-métodos) se­
guidos para llegar al abandono, las personas y las circunstancias que rodean la abstinen­
cia, .etc ... parecen condicionar la resocialización sin que se sepa, con una cierta aproxi­
mación, cómo se produce. 

El objetivo de esta investigación es profundizar cualitativamente en este proceso, 
a través del análisis en profundidad de un grupo de historias de vida. La búsqueda de las 
concomitancias y de las diferencias en lo que cada historia explica como vivido, en las 
razones o en las circunstancias que se aducen, puede proporcionar propuestas de plan­
teamiento para la planificación futura de los servicios a disposición del toxicómano, para 
su vuelta a una relativa «normalidad social». 

Conocer a fondo la realidad personal de los que son ya «ex», debe servir para poder 
responder a algunas de las incógnitas sin respuesta que hoy tenemos en el tema de la 
resocialización. En diciembre de 1983 participamos en un debate largo y extenso sobre 
la inserción/reinserción de ex-heroinómanos y en él se plantearon un conjunto de incógni­
tas (1) que dieron origen a esta investigación. A través de estas páginas algunas de aque­
llas preguntas han encontrado parte de la respuesta, otras siguen sumidas en la interro­
gación y, además, de las preguntas y respuestas han surgido nuevas incógnitas. 

Esquemáticamente, éstos eran algunos de los puntos de acuerdo y duda que enton­
ces teníamos: 

• La realidad social, el contexto sociológico en el que está inmerso el heroinómano,
antes o durante su adicción, ha cambiado radicalmente en los últimos años y lo
seguirá haciendo en los próximos.

(1) J. FUENTES. ccLas incógnitas sobre la reinserción social de heroinómanos». Dirección General de
Acción Social. Documento de Trabajo. Madrid 1984. 
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• Esta realidad es pluriforme. El heroinómano puede provenir, o mantenerse, tanto
de un medio disocia! como normativo. Sin embargo, se conoce claramente que
hay factores sociales condicionantes y determinantes de la heroinomaía. �on bá­
sicamente medios sometidos a profundas crisis sociales los que incorporan a su
repertorio de dificultades las toxicomanías graves.

• La heroinomanía es un síntoma más de la disociabilidad que por el poder destruc­
tor que tiene en nuestras sociedades, acabará cobrando entidad propia. Pero, al
diseñar la resocialización del heroinómano, no podrá olvidarse el punto de partida.
Superada la heroína, ha de comenzar un proceso de socialización de base, que
sin drogas tampoco existía.

• Cualquier intento de retrato robot de las características del toxicómano acaba re­
presentando la caricatura de nuestra sociedad anémica.

• Carece de sentido cualquier revisión del tema de la personalidad pre-toxicómana.
• El consumo de heroína de manera continuada e intensa produce alteraciones psí­

quicas comprobables, pero todas ellas remitibles sin necesidad de un tratamiento
psiquiátrico específico.

• Existe acuerdo en que el determinante básico del futuro de un heroinómano es
que ha usado una drogá que deja una profunda memoria. Aún estando totalmente
recuperado, no volverá a ser el mismo. Este recuerdo condicionante, que perqura,
se plantea como uno de los temas clave para el análisis y el diseño de la
resocialización.

• No debe olvidarse que la propia heroína también genera, a su vez, una sociabili­
dad específica entre los que la consumen, que también es signo de identidad e
incluso de presión de conformidad en el seno de un grupo.

• La identificación, la etiquetación, que la propia sociedad hace del heroinómano
también determina su propia identificación y sus posibilidades de retorno a la «nor­
malidad». Es terriblemente peligroso pensar que la identificación en términos de
salud (el heroinómano es un enfermo) no es profundamente estigmatizante, aun­
que no lo sea tanto como la penal (heroinómano = delincuente).

• Circunscribiendo el tema a la población joven, se tropieza con dos dificultades no
resueltas: la inexistencia de tipologías sociales definidas de las múltiples y pro­
fundamente diferenciados grupos de jóvenes; el desconocimiento de los diferen­
tes patrones culturales que en ellos rigen.

• El paso por una comunidad terapéutica aparece, a tenor de los datos conocidos, co­
mo un proceso de incidencia importante en los mecanismos de socialización: gene­
rar nuevas identificaciones, nuevas relaciones, en el seno de una «institución total».
Sigue sin resolverse el retorno. Gran parte de las pautas normativas con las que
se vive en «la comunidad» o no sirven para los sujetos con fuerte disociabilidad
en el origen, o difícilmente son reutilizables al volver al medio de origen.

• También es aplicable al terreno de las toxicomanías el criterio de que el aislamien­
to del medio, por destructor que sea, ha de ser durante el menor tiempo posible
y de una forma no total.

• No existen criterios de acuerdo sobre el sentido exacto de la palabra «curación»
en el caso de los heroinómanos. La abstinencia total no lo es. El arraigo social
y la reducción de la conflictividad, a pesar de una secuencia de recaídas, pueden
ser mejores síntomas de solución de la dificultad.

• La reinserción ni puede ni debe plantearse como la tercera etapa, tras la desintoxi­
cación y el aislamiento. No se trata de diseñar el «después» de las comunidades. Re­
curriendo a ellas o no, hay que plantearse antes qué pretendemos hacer con el he-

roinómano: aparcarlo, controlarlo, evitar los costes sociales que genera, tranquili­
zar a la sociedad ... 

• Las necesidades básicas del heroinómano en proceso de recuperación no difie­
ren sustancialmente de las del colectivo humano al que pertenece. La incógnita
es si se le debe proporcionar de manera totalmente específica o no, de manera
separada o no.

• No sólo los factores de riesgo son anteriores a la heroinomanía sino que las nece­
sidades tras la superación del tóxico, también estaban determinadas antes. P_or
lo tanto, lo principal a organizar es una red básica de recursos de a�ención social
en cada núcleo humano -barrio, zona, etc.- que integre y globalice las presta­
ciones comunitarias (educativas, laborales, de juventud, sanitarias ... ). Su labor bá­
sica es preventiva, de atención a la heroinomanía en un primer nivel, de reinser­
ción tras el período de crisis aguda de consumo.

• No· sólo es determinante para la resocialización la imagen que del heroinómano
se transmite a la sociedad y la respuesta que se da (castigo, cura, sewegació�,
etc.) sino que no es posible resocializar sin la participación de la propia comurn­
dad social. (Deben, por lo tanto, revisarse las ideas en torno a la autoayuda, la
dinamización comunitaria, etc.).

Aunque la búsqueda de respuestas a dichos planteamientos puede hacerse desde 
ópticas, tanto teóricas como metodológicas, muy va_riad8:�• pa�e?e claro que �uc�as de
las cuestiones aquí planteadas requieren una aprox1mac1on bas1camente cual1t�t1va. Es 
decir, no tiene sentido, de entrada, intentar estudiar, por ejemplo, el tanto por ciento de 
«curaciones» habidas cuando todavía no sabemos muy bien qué significa dicho concepto 
respecto al heroinómano y su entorno social. Habrá que hacer análisis concret�s_ de las
situaciones concretas que permitan dar un sentido -y.por lo tanto dotar de operat1v1dad­
a dichos conceptos. 

Si de alguna manera, un ex-heroinómano ya no vuelve a ser nunca el sujeto que era, 
una parte importante de la investigación debería centrar9e en-�' des�r:?"º d� la e�pe­
riencia personal entre el principio del consumo y la recuperacton deftntttva. St el su¡eto 
recuperado vive, en parte, condicionado por su historia heroinómana habrá que c?no�er 
su vida con el caballo y cómo había procedido a recolocar ese conjunto de expenenc,as
biográficas. 

0.2. UTILIDAD DE LAS HISTORIAS DE VIDA 

De acuerdo con ello, con nuestras respectivas formaciones y experiencias profesiona­
les, .con nuestra capacidad operativa (cuestiones de tiempo/dinero)�· sobre t�do, con la
naturaleza de nuestro objeto de estudio, pensamos gue la í!1eto�olog1a 9ue meJor nos po­
día servir para estos propósitos era trabajar a partir �e historias de vida. Nosotros «no
estábamos allí» durante todo el proceso de recuperac1on de cada uno de nuestr�s entre­
vistados, ni podíamos plantearnos la observación de �asos que act_ualmente estan de�.a­
rrollando dicho proceso, entre otras cosas porque o bien se conv�rt1a e� una o�servac1on
fragmentaria (desde el ambulatorio o la fa_milia, �or ejemplo), o bien se 1nterferia d� lleno
en esos procesos. Por otra parte, el estudio de ciertos documentos puede resultar intere­
sante desde algún punto de vista, pero no puede dar cuenta de todo el proc_�so. Lo cual
quiere decir que la observación y la información documental no se hayan utilizado cuan-
do ha sido conveniente y posible. 

No vamos a extendernos sobre las virtualidades de la utilización de las biografías 
o historias de vida en las ciencias humanas y sociales, aunque creemos que la pertenen­
cia a nuestros respectivos «gremios» (psicología social y antropología socio-cultural) nos
obliga a decir algunas palabras al respecto. Sobre todo en estos momentos, en que una
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profunda crisis de las ciencias sociales ha puesto en primer plano la actualidad de técni­
cas o enfoques que el monopolio del positivismo había relegado casi al baúl de los recuer­
dos. Ahora, como forma de solucionar la crisis de la sociología, se «descubre el Medite­
rráneo» de los enfoques cualitativos y, más en concreto, de las historias de vida, cuando 
en realidad es una técnica bastante vieja, que intentaremos situar en su punto en pocas 
palabras. 

La historia de vida está emparentada con dos métodos que, si bien han nacido y se 
acostumbran a practicar en contextos distintos, tienen claras conexiones entre ellos, co­
.mo son el método clínico y el método etnográfico (véase GRAWITZ, 1978). Básicamente 
se trata de recoger la vida de un individuo contada por él mismo, bien como objeto central 
de una investigación, bien como una parte de la misma, material que puede ser comple­
mentado por otro tipo de materiales y al que se pueden aplicar diversas clases de análisis. 

El interés y la gracia de una narración biográfica es que explica una práctica huma­
na que, por ser tal, es expresión y síntesis del sistema social, tanto en su dimensión es­
tructural como en la dinámica. Desde este punto de vista, «el individuo está bien lejos 
de ser un reflejo de lo social, lo que hace es hacérselo suyo, mediatizarlo, filtrarlo y retra­
ducirlo» (FERRAROTTI, 1983: 50-51). Así pues, los comportamientos individuales 
-interacción constante entre i.ndividuo y sociedad- serían unas prácticas sintéticas d.e
la historia y de la estructura social, desarrolladas en un tiempo y un espacio concretos.

Por otro lado, «la sociedad engendra las ideologías, los valores y las técnicas, pero 
son los hombres quienes las hacen, las sostienen y las viven, y ésto a lo largo del desarro­
llo cotidiano de cada existencia( ... ) sólo la biografía es capaz de captar la cotidianidad 
de la existencia, que es el soporte del acontecimiento» (POIRIER et al., 1983: 205). Nos 
parece interesante subrayar este aspecto, pues es en el quehacer cotidiano donde se 
desarrollan aquellas prácticas sintéticas a las que aludíamos ahora, y es a partir de que 
se va adquiriendo la experiencia que irá configurando unas determinadas vivencias, valo­
res, representaciones, etc. del individuo que, si por un lado son expresión privilegiada de 
su subjetividad, por el otro lado tienen un claro referente social y cultural. 

Otro aspecto de gran interés -por lo menos para nosotros- de las historias de vi­
da es que su aplicación ha permitido dar la palabra a aquéllos que en la historia o en la 
sociedad nunca la habían tenido: es decir, no a los «grandes», en algún sentido, sino a 
los individuos normales y corrientes. Nos parecía que en este sentido, de dar la palabra 
a los protagonistas del tema que estamos tratando, teníamos en las historias de vida un 
buen instrumento. 

Dados .los objetivos de nuestro trabajo, la utilización de historias de vida nos pareció 
la técnica más adecuada. Pero para que dicha técnica resulte lo más operativa posible, 
requiere ciertas condiciones. No se puede, sin más, ponerse a escuchar un «cassette» 
venido quién sabe de dónde y, a partir de ahí, empezar a emitir opiniones, a no ser que 
se intente compensar este no-control del momento de la recogida del material con la apli­
cación al contenido de la cinta escuchada de técnicas de análisis muy sofisticadas. No­
sotros creemos importante que entre investigador y entrevistado se establezca una co­
rriente de empatía, un tipo tal de relación que, aunque sea sólo momentánea, permita 
desarrollar la o las entrevistas que irán formando la autobiografía en las mejores condi­
ciones posibles. Dado que parece inevitable que el tipo de interacción establecida entre 
investigador y entrevistado condicione los resultados, que las actitudes y características 
personales del investigador ejerzan una influencia sobre el tipo de discurso del entrevis­
tado, pensamos que lo mejor es reconocerlo explícitamente e integrarlo en nuestra meto­
dología. Por otra parte, esta relación directa permite ciertas observaciones, tanto del indi­
viduo como de su entorno, que constituirán en muchas ocasiones una buena información 
complementaria al relato (desde características personales más o menos visibles, hasta 
el tipo de barrio, de vivienda, etc.). 
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0.3. PRIMER PLANTEAMIENTO 

Así pues, una vez concretado nuestro objeto de estudio y la forma de aproxi�arnos 
a él, fuimos perfilando la metodología a seguir. Inicialmente nos planteamos el tipo de 
población a entrevistar, de la siguiente manera: 

«Se analizarán entre 20 y 25 historias de vida, a partir de 25 entrevistas en profundi-
dad de sujetos ex-heroinómanos. 

La muestra habrá de reunir las siguientes condiciones: 
• sujetos que lleven un año o más sin recurrir, para nada, a la heroína.
• sujetos cuya toxicomanía fundamental fue la heroína, al margen de si existió

otra politoxicomanía previa o concurrente.
• sujetos varones y mujeres entre 18 y 35 años de edad en el momento de ser

entrevistados.
A pesar de las limitaciones que supone componer aleatoriament_e este tipo de
muestra, se pretenderá que los sujetos entrevistados sean escogidos segun los 
siguientes criterios: 
• medio 5ocial: ex-toxicómano de medio disocia!, de medio más normativo, de

bajo nivel económic0, de alto o medio nivel.
• formación cultural: «ex» de diferente formación cultural de base.
• medio geográfico: residentes en gran capital, pequeña ciudad y, de ser posi­

ble, en medio rural.
• abandono de la heroína por medios diversos: por sí solo, a través de consulta

ambulatoria en unidad hospitalaria, a través de comunidad terapéutica (de
los diferent�s· tipos), con programas 'de metadona, con varios o todos ellos
a la vez.

• con conflictividad social añadida o sin ella, etc ...
En la medida de lo posible la muestra contendrá, al menos, uno de cada uno de los 

tipos hipotéticos señalados». 

0.4. ASI FUERON LAS ENTREVISTAS_ 

Se realizaron más entrevistas y contactos previos de los previstos, aunque no sie_m­
pre pudieron ser utilizadas de manera literal, ya que ocurrió de todo: fallo de magnetofo_n,
pérdida de material, negativa a la transcripción, etc ... Aunque de todas se ha hecho algun 
uso, el núcleo básico -del que se realizan citas expresas- lo constituyen las 23 entre­
vistas cuyas características se especifican en el cuadro l. 

Junto a las diecinueve que responden, básicamente, a las características plantea­
das decidimos la utilización parcial de cuatro entrevistas -realizadas en otro contexto 
de i�vestigación- a heroinómanos/ex-heroinómanos en ��isión. A la 

_
v�z, hicimos uso del

autorrelato escrito por la esposa del caso 9 (Pedro) tamb1en ex-heroinomana. (En el cua­
dro identificada con 9 BIS «Tina»). 

En el cuadro pueden verse las variables básicas de �ada en,tre:vista. El «tipo de me­
dio social» se explica en 2.1. Las columnas «Edad de tox1comania intensa» y «Epoca de 
toxicomanía intensa con heroína», reflejan los años que el sujeto tenía en_ el moment?
de consumos más intensos y el tiempo histórico concreto en el que se produJo el de her?1-
na, ya que, como veremos después, la edad del individuo y la época histórica son vana-
bles de importancia. 
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Como «Proceso terapéutico dominante» hemos señalado aquél que parece aportar 
la parte de más peso entre el conjunto de mecanismos, servicios y sistemas usados. De­
be tenerse presente que, como luego veremos, se usan a lo largo del proceso múltiples 
recursos, sistemas diversos en momentos diferentes. 

En cuanto a la abstinencia de los sujetos entrevistados, ésta es total menos en tres 
de los cuatro prisioneros cuyo relato se ha usado parcialmente. La historia 11 (Ramón) 
refleja un consumo ocasional muy de vez en cuando, que por lo paradigmático y transgre­
sor de la teoría oficial sobre la imposibilidad de uso periódico de heroína hemos decidido 
mantener en el estudio. Excepto estos cuatro casos, los demás cumplen los requisitos 
establecidos-en cuanto a abstinencia de heroína, lo que no significa que no se encuen­
tren entre ellos consumidores bastante normativos y/o moderados u ocasionales de otras 
drogas como tabaco, alcohol, cannabis, coca o algún fármaco. 

Para contactar con los entrevistados se partió de las propias redes sociales de los 
autores, pero el grueso de ellos se obtuvo a partir de conexiones directas o indirectas 
con distintos Servicios de asistencia a toxicómanos. Obteníamos así una garantía de ter­
ceras personas sobre la abstinencia, ya que, inicialmente, la duda sobre la recuperación 
real nos había hecho rechazar algunas entrevistas. 

El sistema usado ha sido semejante en todos los casos: una vez conectado el sujeto 
en cuestión (casi siempre a través de una persona con influencia sobre él), se le explica­
ba lo que pretendíamos con las entrevistas, la forma concreta de llevarlas a cabo, los 
objetivos del trabajo, etc. Obtenido el acuerdo, se le citaba para realizar la entrevista·y 
se procedía a realizarla normalmente después de un rato de «pre-calentamiento», en el 
que nosotros aprovechábamos para ampliar la información sobre el estudio y se hablaba 
de temas varios; de este modo se iba preparando el ambiente cosa que, en general, se 
consiguió sin mucha dificultad. Luego se realizaba la entrevista propiamente dicha, que 
en todos los casos (salvo el 19) se grabó en un «cassette». En algunos casos fueron nece­
sarias por lo menos dos sesiones. Por último, tendíamos a dictar unas notas en la misma 
cinta acerca de las condiciones en que se había realizado la entrevista, predisposición 
del entrevistado, observaciones acerca de él y de su entorno, etc. La mayoría de las en­
trevistas se realizaron en el domicilio de los propios entrevistados, aunque algunas de 
ellas se hicieron también en lugares públicos, centros asistenciales o educativos, o en 
el domicilio de alguno de nosotros. 

Hay que decir que no todos los intentos de entrevistas culminaron con éxito. be he­
cho, podríamos dividir las entrevistas en tres grandes grupos: 

1) Aquél de los tres o cuatro que se negaron a realizarla, en general porque esta­
ban ya tan distanciados de toda la historia que les resultaba difícil y penoso volver sobre 
ella. A ello se añadieron, en un caso, las resistencias derivadas del conocimiento directo, 
por parte nuestra, de terceros implicados en su historia toxicómana; y en otros dos ca­
sos, médicos ellos, de su actual situación social, ligada al hecho de ocupar cargos de 
una cierta responsabilidad pública -por lo menos a nivel local-, convirtiendo en más 
«delicada» una cuestión como la que aquí nos ocupa. 

2) Un segundo grupo sería el de aquellos con más ganas de realizar la entrevista,
que resultaron ser también los más histriónicos y, por lo que parece, tabuladores (cuatro 
o cinco, incluyendo los tres prisioneros mencionados antes) y que, de alguna manera, vi­
ven todavía con el «problema caballo» metido en su existencia cotidiana.

3) Finalmente, el grupo mayoritario, que se encontraría, en mayor o menor grado,
en una situación intermedia a las otras dos. En muchos de ellos se observa todavía una 
cierta dificultad en tratar el tema, sobre todo al principio de la entrevista, dificultad que 
de un modo más o menos explícito, se expresa también a lo largo de la misma, pero que 
al. mismo tiempo parece encajarse como un elemento más del proceso de recuperación 
a largo plazo. 
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Este último grupo fue el que en realidad puso fin a nuestro deseo inicial de seguir 
ampliando el número de entrevistados. Pudimos comprobar que nuestra intervención no 
resultaba neutra. Aparte del lazo empático al que, como hemos dicho, no renunciábamos, 
pudimos comprobar como en muchos casos el interrogatorio removía aguas dolorosas 
y turbulentas que el sujeto estaba trabajosamente remansando. Se producía una doble 
situación en la que, por un lado, se nos abría costosamente un período de la vida que 
se estaba cerrando a cal y canto y, por otro, se nos abocaba -en una complicidad trans-, 
ferencial que no tendría continuidad- una gran carga emocional generada en muchos 
meses marcados, como luego veremos, por la soledad. 

Al final, tuvimos una cierta sensación de que nuestra actividad científica era poco 
ética, de que el sujeto quedaba en una situación diferente -que podía provocar 
reacciones- tras haber sido entrevistado a fondo. Terminamos de hacer entrevistas con­
vencidos de que ya no debíamos incomodar a unas personas para mejorar una informa­
ción sólo ampliable diseñando un proyecto basado en un número mucho mayor de histo­
rias de vida. 

La última variación por lo que se refiere a la muestra es la del medio geográfico, 
en la que el medio rural apenas ha quedado representado, pues aunque varios de los en­
trevistados son de origen rural, o han residido en dicho medio durante algunas tempora­
das de su vida en el momento de las entrevistas todos ellos residían en grandes capitales 
(Barcelona y Madrid) o en una ciudad pequeña. La inevitable necesidád de contar con un 
intermediario que nos abriera la confianza del sujeto limitó, además, el poder incorporar 
sujetos con mayor diversidad geográfica. 

Como podrá verse a lo largo del trabajo, todos los entrevistados eran politoxicóma­
nos que tenían la heroína como droga-eje. En el capítulo 2 se verán las clasificaciones 
que de ellos hemos establecido en base a su medio social, formación cultural, época de 
su dependencia a la heroína y factores añadidos de conflictividad social, así como los 
diversos medios que han utilizado para superar su dependencia. 

0.5. LOS TEMAS DE LA CONVERSACION 

En cuanto al guión que debía tener la entrevista, en un primer momento nos plantea-
mos una serie de puntos que luego habría que desarrollar. Estos eran: 

• explicación personal de su historia toxicómana
• razonamiento causal de por qué se produjo la adición
• descripción pormenorizada de la vida actual y el contexto, de circunstancias y de

personas, en el que se desarrolla
• existencia o no de una «mística» que justifica la abstinencia, batería de argumen­

taciones para persistir en la ausencia de consumo
• co�sideración personal que tiene ahora de la heroína, de las otras drogas y de

los que las consumen
• existencia o no de otros hábitos de adicción (juegos de azar, manías horarias, etc.)
• nivel de angustia o de tranquilidad en torno a la amenaza de la recaída
• círculo de relaciones sociales que frecuenta
• resistencias a hablar y analizar su pasado
• persistencia y capacidad de recuerdo de los efectos que la droga le generaba
• implicación actual en la recuperación de otros heroinómanos
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• implicación en otras causas sociales

• contextos culturales, educativos, simbólicos, etc., que usa y asocia en el momen­
to presente

• alteraciones psicológicas fácilmente perceptibles (reiteración, pérdida del sentido
del tiempo, secuenciación desordenada, etc.)

• etc ...

Como se podrá observar, la mayoría de ítems hacen referencia al estado actual del 
individuo. Tras la prueba inicial pensamos que era necesario desarrollar más todo lo que 
hacía referencia a su medio social de origen, historia personal e historia toxicómana. Aun­
que no nos planteáramos una entrevista totalmente dirigida, sí era importante que noso­
tros tuviéramos claro cuáles eran los puntos que queríamos que aparecieran indefectible­
mente, haciendo posible el posterior análisis comparativo. Así, aplicamos un tipo de en­
trevista semi-orientada en la que, por un lado, se dejaba libertad de palabra al entrevista­
do pero, por el otro, se procuraba dirigir la conversación de tal manera que todos los te­
mas que nos interesaban fueran apareciendo. Finalmente, pues, el guión de la entrevista 
quedó del siguiente modo: 

l. DATOS OBJETIVOS

Edad 
Sexo 
Estructura del grupo con el que vive habitualmente: 
• soltero
• pareja
• familia
Datos de la familia de origen:
• edad de los padres
• profesión/actividad de los padres
• origen y proceso de emigración
• estudios/nivel cultural
• estructura familiar (número de hermanos, orden, otras personas)
Origen
Emigraciones (dentro de la misma ciudad a barrios distintos/a otras ciudades)
Estudios
Historia escolar (detectar conflictos objetivos)
Historia ocupacional (conflictos, vivencias, gratificaciones ... )
• empleos diversos
• fuentes de financiación actual
Entorno y realidad psico-social de la familia de sus padres en el bardo

- Realidad psico-social del barrio donde vive actualmente

11. HISTORIA TOXICOMANA
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Revis(ón de los consumos en general en un período largo de vida (1 O años) 
Revisión de consumos habituales y socialmente normalizados en el medio del que provie­
ne su familia 

- Actividad consumista no especialmente toxicómana en la vida pasada
- Reconstrucción de su historia con la heroína (razonamiento causal que establece, circuns-

tancias de la oferta)
- Implicación personal en el tráfico y el comercio
- Vivencia de la primera experiencia por vía venosa (circunstancias, valoraciones, reminis-

cencia encantada ... )

Reconstrucción de la historia o historias terapéuticas: 
• elementos que le ir;idujeron a dejarlo
• valoración de las intervenciones externas
• conflicto con las instituciones de recuperación
• valoración de las relaciones personales terapéuticas (terapeuta, amigos, pareja ... )
Balance vital entre estímulos y frustraciones

111. ASPECTOS PSICOLOGICOS DE LA HISTORIA PERSONAL

- Otros conflictos psíquicos que haya padecido
- Vivencia o recuerdo de las relaciones fraternas y paternas (rivalidades, conflictos ... )
- Acontecimientos traumáticos en el entorno cercano
- Conflictos sociales
- Historia y balance de sus relaciones sexuales
- Fragilidad personal ante los conflictos normales
- Análisis de su pre-adolescencia, con especial incidencia en:

• las relaciones de grupo (banda, evolución heterosexual)
• iniciación sexual 
• conflictos de autoridad
Imagen y valoración de sí mismo
• aspectos adolescentes que permanecen en la actualidad. Proceso de maduración
Responsabilidades que normalmente ha tenido que asumir en su vida
Distancia/proximidad cultural con sus padres
Relación y vivencia habitual del individuo con las normas

1 V .  SITUACION ACTUAL 

Descripción pormenorizada de la vida actual y el contexto, de circunstancias y de perso­
nas, en el que se desarrolla: 
• condiciones laborales
• otras actividades (estudios, lecturas, música, dibujo ... )
• hábitos cotidianos
• actividades motoras (artesanías, bricolages ... )
Existencia o no de una «mística» que justifica la abstinencia, batería de argumentaciones 
para persistir en la ausencia de consumo 

- Consideración personal que tiene ahora de la heroína, de las otras drogas y de los que
las consumen
Existencia o no de otros hábitos de adicción:
• actividades de azar
• actividades de riesgo
• actividades vividas compulsivamente (u objetivamente compulsivas)
• manías horarias o similares
•" toxicomanías sustitutivas (alcohol, tranquilizantes, hipnóticos, tabaquismo, cannabis .. _.)
Nivel de angustia o de tranquilidad en torno a la amenaza de la recaída 
Círculo de relaciones sociales que frecuenta: 
• un círculo totalmente nuevo
• el mismo
• círculo de ex-heroinómanos
• círculo normal del barrio

- Contexto cultural del medio social en el que está (análisis del lenguaje, temas dominantes,
expresiones, simbologías ... )
Resistencias a hablar y analizar su pasado: dramatizaciones
Persistencia y capacidad de recuerdo de los efectos que la droga le generaba
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Implicación actual de la recuperación de otros heroinómanos: 
• asociado o no (sectas)
• unido a movimientos de barrio

Implicación en otras causas sociales:
• militancia política: ex-heroinómano, general
• militancia sindical

- Contextos culturales, educativos, simbólicos, etc ... que usa y asocia en el momento presente 

- Alteraciones psicológicas fácilmente perceptibles (reiteraciones, pérdida del sentido del
tiempo, secuenciación desordenada, etc.).

No siempre la entrevista dio para tanto. Este era el guión mental con el que nosotros 
trabajábamos pero nunca forzamos la charla para poder obtener toda la información. Lo 
hemos transcrito como referencia de todos aquellos elementos que, a nuestro entender, 
podían resultar significativos. 

0.6. ANALISIS DE CONTENIDO Y METODO CONSTRUCTIVO 

Cada uno de los autores y colaboradores (2) de este trabajo aportó a la realización 
de la entrevista unos matices.distintos, derivados de su tipo de formación, experiencias 
anteriores, carácter, etc., cosa que, lejos de representar ninguna dificultad, significó un 
enriquecimiento del material, por la complementariedad de dichos matices con el plan­
teamiento general de la entrevista. A medida que éstas se iban realizando, se empezó 
a discutir ya algunos aspectos de su contenido, para ir diseñando los tipos de análisis 
a realizar. Así pues, se iba pasando de la etapa de identificación con el informante, de 
empatía, a otra etapa igualmente necesaria de un mayor distanciamiento emocional de 
las historias y sus protagonistas, que permitiera un mejor análisis crítico («¿frío?») de los 
materiales. 

Siguiendo la clasificación de SZCZEPANSKI (1978: 248-251) acerca de las diversas 
técnicas de interpretación y utilización de documentos personales, podríamos decir que 
hemos utilizado una combinación de, principalmente, dos de los «métodos» que él señala: 
el del análisis del contenido (3) y el método constructivo, pues estudiábamos las a.utobio­
grafías «desde el punto de vista de una problemática claramente delimitada» y nos sirvie­
ron como «sillares con los que se construye una imagen general de los fenómenos que 
hay que investigar». A partir de aquí pudimos ir elaborando nuestras hipótesis generales 
y las aproximaciones tipológicas expuestas en el capítulo 2. º, todo lo cual ilustramos, cuan­
do lo creemos necesario, con párrafos concretos de las historias de vida. Así pues, tam­
bién el método de la ejemplificación y los análisis tipológicos han sido utilizados en nues­
tro trabajo, aunque de una forma complementaria a los dos sistemas citados anteriormente. 
(Tras cada párrafo citado se incluye un número y/o un nombre que corresponde a los seña­
lados para cada historia en el cuadro l. Los que originalmente estaban en catalán, han 
sido traducidos por nosotros mismos). 

A medida que avanzaba el estudio y la discusión del material obtenido, se fueron 
dibujando muy claramente las dos variables discriminatorias del medio social y la época, 
mientras que el resto de clasificaciones y cuestiones se agruparon, en diversas tentati­
vas, hasta llegar a lo que prácticamente ha sido el índice definitivo del libro. Con muy po-

(2) Además de los autores, colaboró en las entrevistas el también antropólogo Ricardo Belascoain que rea­
lizó las número 17, 18 y 19. La psicóloga Montserrat Mañé, que ha hecho las funciones de secretaria, revisó todas 
las transcripciones y nos orientó sobre los nuevos temas e incógnitas que se iban produciendo y que debíamos 
incorporar en las sucesivas entrevistas. 

(3) Realizado sin grandes sofisticaciones (como, por ejemplo, un estudio metódico de la estructura del len­
guaje o de la lógica del discurso), ya que no compensaba el esfuerzo a invertir en relación a nuestros objetivos 
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cas variaciones, éste ha servido de guía para redactar el informe final, que se desarrolla 
a lo largo de cuatro bloques centrales (capítulos 2, 3, 4 y 5), precedidos por esta introduc­
ción y el marco teórico y finalizando con unas reflexiones acerca de aquellos grandes 
temas que nos han ido surgiendo a lo largo de la realización del estudio y que no pudimos. 
dar ni por resueltos, ni casi casi planteados. 

0.7. AVISO PARA «CIENTIFICOS» 

Antes de que el lector proceda a descalificacione$ o entusiasmos sobre las páginas 
que siguen quisiéramos señalar los límites y las pretensiones de esta investigación, de 
este libro. 

Cuando un antropólogo y un psicólogo a medio caballo entre la sociología y la clíni­
ca, nos dedicábamos a diseñar una investigación sobre las «vivencias, contenidos y cir­
cunstancias de la inserción social de ex-heroinómanos» no establecimos ninguna hipóte­
sis previa. No buscábamos comprobar nada, lo mismo que tampoco aceptábamos ningu­
na verdad absoluta sobre la heroinomanía, los heroinómanos y su proceso de recupera­
ción. El objetivo era justamente permanecer absolutamente abiertos, con el máximo de 
curiosidad científica, para ver qué encontraríamos en las vidas de los que habían dejado 
la heroína. 

Realmente, las entrevistas -al realizarlas o al releerlas- han resultado profunda­
mente estimuladoras y sugerentes. Nos hemos visto obligados, a menudo, a dejar repo­
sar intuiciones e hipótesis que brotaban repetidamente en las fases más iniciales del tra­
bajo. Pero el objetivo era ese: descubrir con honestidad lo que había pasado en la vida 
de un grupo de ex-heroinómanos y sistematizarlo con el mínimo posible de .reduccionis­
mos. Precisamente porque no pretendíamos más que ésto, el lector no encontrará todo 
el aparato crítico propio de trabajos más académicos, con referencias sistemáticas a es­
tudios sobre el mismo tema. 

Nuestra muestra y nuestro método no son, si se quiere, significativos de nada. No 
«demostramos» nada. Simplemente hemos encontrado elementos que, a nuestro juicio, 
EXPLICAN, SUGIEREN PLANTEAMIENTOS, PONEN EN CRISIS, lo que a veces ostento­
samente decimos saber sobre la recuperación de heroinómanos. No negamos que es 
«nuestra» investigación y que tiene los condicionamientos que tienen sus autores, pero 
también quisiéramos que se la aceptase como manera científica de aproximarse a una 
cuestión compleja. 

Estamos seguros de que estas páginas provocarán a más de uno y de que las cama­
rillas, pretendidamente poseedoras de la verdad, probablemente pronunciarán anatemas 
y excomuniones. Será una lástima porque este libro está escrito por quien trabaja entre 
toxicómanos y para los que trabajan entre toxicómanos. Pero, está hecho para generar 
la duda y la creatividad, no para dar seguridades. Está hecho para recordar que la aten­
ción a los heroinómanos no acabamos de saber cómo funciona y, a la vez, conocemos 
que debe basarse en sistemas flexibles, cambiables, porque se trata de abordar una reali­
dad pluriforme y evolutiva. Conocemos ... , finalmente, que se basa en la intervención de 
personas, personas que deben ser pluriformes, abiertas y con capacidad de poner en cri­
sis, cada día, lo que hacen. 

Todo el texto, además, es una visión «a posteriori», un análisis de lo que las personas 
explican tras haberse recuperado. Ofrece, por lo tanto, una visión que quizás pueda des­
concertar al que está interviniendo en los inicios, en el «a priori», pero que puede ser, 
a nuestro entender, como la música de fondo, la clave general que facilite el sentido glo­
bal de cada una de las intervenciones. 
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� NOMBRE TIPO DE EDAD TOXIC. EPOCA TOXIC. TIEMPO DE PROCESO 
EDAD SEXO ESTUDIOS MEDIO INTENSA CON INTENSA CON ABSTINENCIA TERAPEUTICO OBSERVACIONES 

N.' SOCIAL(') HEROINA HEROINA TOTAL DOMINANTE 

Joan 28 H 1 º Delineante 17-22/23 73/74 - 79 5 años Comunidad 
1 Terapéutica 

Isabel 28 M cou C(D) 22-24 78-80 3 años Ambulatorio 
2 
Nicolás 26 H 2° Bachiller. D 19 77-80 3 años Ambulatorio 
3 {21-23) 

Jacinto ·33 H Licenciado B 27-30 79-82 2 años y ½ Sólo 
4 

Ester · 23 M cou A 15-16/20-21 77-82 2 años y ½ Comunidad 
5 Terapéutica 

· Francisco 25 H 2° Bachiller. D 22-24 82-83 1 año Ambulatorio 
6 Elemental 

Pilar 20 M EGB incompleto D 17-19 81-83 1 año Ambulatorio 
7 

Ana 22 M 1 º de BUP (E) D 17-21 79-83 13 meses Semi-sola 
8 

Pedro 29 H Primaria E 26-27 82-83 13 meses Ambulatorio 
9 incompleta 

Trina 23 M cou (C) D 19-20 82 2 años Sola Participa en la entre-
9 bis vista con 9 y aporta 

una narración escrita 

Carmen 21 M 6° de EGB E 15-19 79-83 18 meses Semi-sola Períodos en prisión 
10 

Ramón 28 H Univ. (sin B 21-25 77-81 3 años Com. Terap. 
11 finalizar) y Ambulato. 

Andrés 19 H EGB incomple. D 16-17 82-83 más de 1 Ambulatorio 
12 (1 ° de F.P.) año 

NOMBRE TIPO DE EDAD TOXIC. EPOCA TOXIC. TIEMPO DE PROCESO 

MEDIO INTENSA CON INTENSA CON ABSTINENCIA TERAPEUTICO 

N.' EDAD SEXO ESTUDIOS SOCIAL(•) HEROINA HEROINA TOTAL DOMINANTE OBSERVACIONES 

Pau 28 H Bachill. Ele. B (A) 18-25 75-81 2 años Comunidad Terapéutica 

13 incompleto 
Act. Artísti. 

Irene 23 M 3° de BUP A 18-19 78-79 5 años Comunidad Terapéutica 
14 

Toni 24 H cou A 18-20 79-80 más de 2 Semi-solo Huida al 

15 años extranjero 

Rosa 26 M 2° Medicina B 19-22 79-83 más de 1 Ambulatorio 

16 año y Com. Terap. 

Lluís 28 H cou C(D) 25-26 80-81 2 años y½ Solo 
17 

Montse 23 M 1 º Derecho A 21-23 80-83 1 año Ambulatorio (1) 

18 Semi-sola 

Bbcí o 27 M Univ. (sin A (B) 22-23 80-81 4 años Sola 

19 finalizar) 

:láime 25 H F.P. D (E) 22-24 81-83 1 año y ½ Solo 
20 

21 Ex-heroinómano en prisión 

22 Toxicómano en prisión 

23 Toxicómano en prisión 

24 ' Toxicómano en prisión 

(1) La entrevista 18 está hecha en compañia de dos sujetos con 8 meses de abstinencia, que participan en cierto grado en la conversación. 

l'J u, (*) Ver 2.1.



1. 
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1. UN MARCO TEORICO INEVITABLE

No hemos dado al presente trabajo ningún enfoque «cientifista», o si se prefiere, aca­
démico . .Pretendemos -como repetiremos una y otra vez- aportar elementos de apro­
ximación al proceso recuperador, que puedan ser útiles en el trabajo cotidiano. Se trata 
pues de un libro basado en una investigación de tipo aplicado, con fines básicamente uti­
litarios. Pero ésto no significa que hayamos renunciado a los métodos científicos ni que 
hayamos prescindido de un determinado marco teórico. La «aplicación» no elimina la re­
ferencia teórica y por eso consideramos importante recordar algunos breves elementos 
de ese MARCO TEORICO DE REFERENCIA. 

l. Empezaremos por la CARACTERIZACION GENERAL DE LA SOCIEDAD subya­
cente en nuestro trabajo. Sintetizando, podemos deéir que dentro de las ciencias socia­
les disponemos de dos modelos generales de análisis de la sociedad, el modelo consen­
sual y el modelo conflictual. El modelo consensual, que acentúa los mecanismos de inte­
gración del individuo en su sociedad, estaría representado por autores como DURKHEIM 
(1928) o MALINOWSKI (1981) que, si bien han sabido explicar dichos mecanismos, sobre. 
todo en las sociedades en general más consensuadas (las primitivas comunidades de 
cazadores-recolectores), han sido incapaces de explicar el cambio social. 

El modelo conflictual, por otra parte, propone la explicación de la sociedad como 
producto del equilibrio inestable de fuerzas con intereses y finalidades que, a nivel objeti­
vo, se excluyen mutuamente. Este modelo, elaborado sobre todo a partir de MARX (1968), 
tiene el inconveniente de no llegar a explicar cómo a pesar de los enfrentamientos exis­
tentes, hay en todas las sociedades períodos históricos de una cierta estabilidad. El mis­
mo MARX elaboró ya una teoría de la alienación en la que, a pesar de tocar sus aspectos 
subjetivos (el. extrañamiento del hombre respecto a sí mismo) desarrollaba más su ver­
tiente objetiva (la separación del hombre del producto de su trabajo), lo mismo que hicie­
ron sus seguidores más ortodoxos. 

Con la elaboración de las teorías de condicionamiento social de MANHEIM (1966), 
y las que, integrando conceptos marxistas con influencias del psicoanálisis, constituye­
ron la «Escuela de Frankfurt», dos de cuyos representantes más clásicos serían ADORNO 
y HORKHEI MER (1968) podremos empezar a identificar -desde una teoría conflictual­
aquel conjunto de elementos que permiten explicar la relativa estabilidad de las socieda­
des: en ellas, el consenso social que permite su funcionamiento se basa fundamental­
mente en las instituciones y procesos de socialización, tanto primarios como secunda­
rios, y en las de control social, sea éste formal o informal. Esta relación socializació.n-
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control social en el comportamiento del individuo es explicada de forma muy clara por 
BERGER y LUCKMAN (1976: 85). 

«Cuanto más se institucionaliza el comportamiento, más previsible y, por ende, más 
controlable se vuelve. Si la socialización dentro de las instituciones se logra eficazmente, 
pueden aplicarse medidas coactivas con parquedad y selectivamente. Las más de las ve­
ces, el comportamiento se encauza espontáneamente a través de los canales fijados por 
las instituciones». 

Pero el desarrollo de las sociedades urbano-industriales, en el marco de sus actua­
les estructuras socio-políticas, ha comportado también el desarrollo de todas sus com­
plejidades y contradicciones, hasta afectar de un modo bien visible a una mayoría de la 
población, sobre todo por lo que se refiere a aquellos aspectos relacionados con lo que, 
en el sentido más amplio del término, podemos llamar «calidad de vida» (véase al respec­
to LEFEVBRE, 1976). En esta perspectiva, tanto las instancias de control social como las 
socializadoras han entrado en una profunda crisis que ha exigido una remodelación de 
las mismas (véase, en este sentido, CASTEL, 1984). Así, por ejemplo, es muy difícil que 
actualmente, en estas sociedades marcadas por una gran heterogeneidad socio-cultural, 
exista una coherencia entre la socialización familiar y la que realizan la escuela o los me­
dios de comunicación, para referirnos a tres de las principales instancias socializadoras. 
Esta sería una de las clave.s en las que enmarcar a nivel macro-social, ciertos comporta­
mientos anémicos. 

Así pues, la perspectiva teórica adoptada en nuestro trabajo puede enmarcarse den­
tro del modelo conflictual. Pensamos que es el más coherente como marco general para 
abordar el estudio de cualquier aspecto de nuestra sociedad, un tipo de sociedad basada 
en el conflicto, y al mismo tiempo, el que más aspectos permite explicar de la misma. 

11. Un aspecto que ha ido adquiriendo cada vez mayor importancia dentro de las
sociedades urbano-industriales es el FENOMENO DE LA MARGINACION. Por un lado, la 
evolución de dichas sociedades ha comportado una progresiva normativización que im­
plica, diríamos que automáticamente, determinados grados y formas de marginación. Por 
otro, han ido surgiendo unas culturas de la marginación que habría que entender _en dos
sentidos distintos: las culturas específicas que se van generando por parte de diversos 
grupos marginados; los propios discursos existentes sobre esta cuestión. 

No vamos a extendernos aquí en una discusión sobre el concepto de marginación, 
sino sólo señalar aquellos aspectos que nos parecen más pertinentes como marco de 
referencia para nuestro trabajo. · 

Podríamos decir, siguiendo a JULIANO (1981: 62), que en una sociedad determinada 
están integrados aquellos individuos que comparten unas pautas de valores dominantes 
en ella, y están marginados aquellos que, por no estar incorporados al sistema producti­
vo, por problemas de socialización y por asimilar o pla�tear pautas de val�res difere�tes 
a las del grupo, no participan (porque no pueden, no quieren o no se les deJa) en los ritua­
les de integración. 

Situando históricamente la cuestión en nuestras sociedades, podemos señalar que 
a partir de la Revolución Industrial, que dará paso a la nueva sociedad capitalista, se va 
desarrollando un tipo de control social no tan «basto» y coactivo como el existente en el 
Antiguo Régimen, sino que van apareciendo normas más diversificadas y más o menos 
sutiles que necesitan de un consenso generalizado para poder funcionar; por eso un as­
pecto de la aparición de dicho tipo de control social es el de la gestación de distintos apa­
ratos del Estado una de cuyas principales funciones será «normalizar» a los individuos 
(la escuela, el cuartel, la cárcel, etc.; véase, claro está, FOUCAULT 1981 ). De lo �ue se 
trata ahora no es sólo de asegurar el sometimiento de la mayoría a la minoría dominante. 
Sino también -dado el carácter del sistema económico que se va desarrollando- su 
productividad. Esto conlleva la instauración progresiva de distinto& elementos de control 
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que el Estado de forma más o menos directa, va desarrollando a medida que se va confi­
gurando en s� forma «moderna» como, por ejemplo, la ?ª�ta de �iudada�ía li��da a una 
residencia fija, la educación para los habitos del trabaJo industrial, la s1tuac1on cen�ral 
que éste ocupa en una concepción de la vida, determinados hábitos de consumo, la ins­
tauración de unos horarios cotidianos, todo lo que remite a un control directo d� los cuer- · 
pos como determinadas normas sexuales de «etiqueta» o comportamiento social («urba­
nidad»), formas de comer, de vestir, etc ... 

El desarrollo normativo de la sociedad ha ido generando los llamados grupos desvia­
dos (véase PITCH, 1980: 140-146) que si muchas veces son presentados _como un pr�ble­
ma social, juegan en realidad una función dinamizadora del cambio social ya que, sinto­
ma de que «algo va mal», perturbación de la normalidad soñada y alimento, en muchas 
ocasiones, de enfrentamientos con el «statu quo» imperante, obligan a replantear las es­
trategias de los beneficiarios de dicho «statu quo» para poder mantenerse como tales Y 
no caer, como ocurre en algunas ocasiones, víctimas de una crisis soc(�I generalizada. 
Así pues, el fenómeno de la marginación_, que afecta a s_ectore? espec1f1cos P,ero cam­
biantes de la sociedad, cumple en las sociedades urbano-industriales una func1on �e una 
importancia central: el delincuente, el i?C?, el dr?�adi_cto o c�alquier o!ro _Prototipo de 
dicha marginación es susceptible de mu/tiples ut1ilzac1ones, directas o indirectas, pe_ro 
que empiezan ya por la misma existencia de una determinada imagen so?ial de !os m1s­
·mos, imagen que justifica la existencia y la ampliación tanto de las agencias sociales de
control como de las ideologías que las sustentan. 

De este modo, en muchas sociedades se ha desarrollado un tipo de rituales de inte­
gración específicos para sectores marginales, bien por medio de unas instituciones espe­
ciales cuyo prototipo serían la cárcel o el manicomio, bien por medio del desarrollo de 
una política de control social más di�usa y _des-institu�ionalizada ?. -t�} como podemos 
ver cada día más en nuestro entorno inmediato- mediante una ut1ilzac1on complementa­
ria de los dos tipos ahora señalados. Creemos que el siguiente párrafo de M.DOUGLAS 
(1973: 133-134) ilustra de forma muy certera sobre el porqué se hace necesaria dicha 
complementariedad, al mismo tiempo que ilumina sobre el significado de muchos trata­
mientos de reinserción social: 

«Al hombre que ha pasado un tiempo "dentro" se le coloca permanentement� "fue­
ra" del sistema social ordinario. Si no existe algún rito de asimilación que pueda asignarle
definitivamente un nuevo puesto, permanece al margen, junto con otras personas a quie­
nes de modo similar se atribuye irresponsabilidad, resistencia a la enseñanza Y todas las 
actitudes sociales equivocadas». 

A un nivel operativo ésto nos remite, una vez más, a la necesid�d.de i_1;1plic�r a los
distintos sectores sociales en su conjunto en los procesos de resoc1ailzac1on, s1 quere­
mos que éstos sean algo más que un simple sometimiento de los individuos «descarria­
dos» a las normas dominantes. 

111. No vamos a definir aquí de un modo exhaustivo LOS CONCEPTOS BASICOS
SOBRE DROGAS, sus posibles clasificaciones, etc., pues ya hemos dicho que no se trata 
de un trabajo académico y para ello remitimos a la bibliografía básica (KRAMER Y C�ME­
RON, 1975; EDWARDS y ARIF, 1981; BERGERET, LEBLANC et al. 1984, etc.); pero s1 que 
vemos necesario clarificar nuestra posición respecto a alguno de dichos conceptos. 

Sin entrar en demasiadas disquisiciones, definiremos como droga aquello que en un 
contexto dado es conocido mayoritariamente como tal. Aunque esto pueda parecer una 
reiteración, o una perogrullada, nos remite de una forma clara a lo que es una concep­
ción ideológica, y no sólo a uno de los elementos que la componen, que es �¡ producto 
o fármaco correspondiente en cada caso. Cuando hablamos de droga maneJamos un�s 
símbolos dentro de un marco cognitivo condicionado por un determinado contexto econo­
mico, social, político-ideológico y cultural. Esto queda muy claro, cuando observamos que 
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a veces se denomina droga y a veces no, no sólo a productos muy semejantes y de ca­
racterísticas afines entre ellos, pero con un distinto status cultural o legal, sino también 
a los mismos productos cuando se utilizan en distintas circunstancias. 

De modo coherente con ello, sería preferible hablar, a nivel general de uso de dro­
gas y restringir la palabra consumo a cuando nos estamos refiriendo concretamente a 
este último hecho. Porque, tal como acabamos de afirmar, estamos ante un fenómeno 
que va mucho más allá de la relación entre un organismo vivo y un producto determinado. 
Son muchos los usos de drogas como, por ejemplo, los usos políticos o económicos, que 
no remiten a una relación orgánica sino a unas interrelaciones más amplias y complejas 
(sobre estos puntos véase COMAS, 1984: 5-27). 

Asimismo, hablaremos de toxicómano o drogodependiente al referirnos no -ahora 
sí- al consumidor de drogas, sino a aquellos cuya relación de independencia con alguna 
droga -en nuestro caso, la heroína principalmente- los ha llevado a una situación exis­
tencial de sufrimiento, que hay que relacionar con sus actuales modos de uso y de circu­
lación en nuestra sociedad, así como con las percepciones y valoraciones que al respec­
to existen de la misma. 

Para clarificar esto último, sintetizaremos un análisis de la evolución de las principa­
les concepciones que sobre las drogas existen en nuestra sociedad. El concepto de dro­
ga más comúnmente utilizado en nuestras latitudes y bajo el cual se designan diversas 
formas de uso de muy variados productos, y cuya única característica compartida hasta 
hace poco era la de tratarse de productos extraños-a la cultura occidental, tiene una exis­
tencia relativamente reciente. La formación del concepto de droga se puede seguir a tra­
vés de los convenios internacionales (desde el Acuerdo de La Haya, 1912, hasta el Con­
venio de Psicótropos de Viena, 1971 ), factor central en la criminalización progresiva de 
algunos consumidores de productos que van entrando en el campo de una fiscalización 
específica. Así, nos encontramos con una primera etapa en la que predomina la concep­
ción represiva de «la droga». Lo relacionado con ella es tratado como un delito, con todas 
sus consecuencias como la citada criminalización de los consumidores, el mercado ne­
gro, la corrupción, ampliación y especialización de cuerpos policiales, etc. Todo ello pue­
de tener distintos significados culturales y funciones sociales -como, por ejemplo, el en­
sanchamiento del poder del Estado sobre la vida de los ciudadanos- pero lo que a estas 
alturas resulta obvio es que tal tratamiento del fenómeno ha sido uno de los factores que 
ha contribuido al aumento de su complejidad. 

La evidencia de que por este camino no se conseguirá la solución del problema con­
duce hacia la segunda etapa en la que predominará una concepción medicalista del te­
ma: del drogadicto-delincuente se pasa al drogadicto-enfermo, el toxicómano, un ser al 
que hay que curar. Ello implica un tipo de institucionalización que definirá -como ocurre 
en las demás áreas de la medicina científica occidental- una carrera del paciente, en 
este caso el toxicómano: desintoxicación, centros de post-cura, rehabilitación y, en mu­
chos casos, fijación en el rol social de ex-toxicómano. Pero tampoco esta perspectiva de 
abordaje del problema ha logrado demasiados resultados, por lo menos desde su punto 
de vista específico, es decir, el sanitario. 

Constatada esta importancia, coincidiendo con un cambio teórico-metodológico bas­
tante generalizado por el cual los factores causales individuales quedan relegados en fa­
vor de factores colectivos, e impulsada en principio por sectores médicos progresistas 
(entre los que destaca la OMS), se ha entrado en una tercera etapa en la que la concep­
ción básica del tema se sitúa a nivel socio-cultural; es decir, los factores que nos permi­
ten explicar el surgimiento y desarrollo de los usos de drogas son fundamentalmente de 
tipo social y cultural; y a partir de aquí, se pueden plantear unas estrategias de preven­
ción primaria y de reinserción social bastante más globales que la atención secundaria, 
más propia de un modelo medicalista (un desarrollo más amplio de dicho análisis puede 
verse en COMAS y ROMANI, 1984: 1-7). 
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Estas distintas concepciones, que aquí hemos presentado de modo evolutivo, co­
existen en la realidad, predominando una u otra según el equilibri

_
o de fuerzas en pr�sen­

cia, entre cuyos componentes no es desdeñable el pod�r de las diferentes corporac1one�
profesionales y la situación política de un Estado. Esto mtroduce un factor mas _d

e ambi­
güedad en la configuración simbólica del asunto, pues �I lado de f_a�tore

_
s relat1va�ente 

más estables que contribuyen a ella como son las de tipo tecnolog1co (1�trod�c?1on de
nuevas sustancias ylo nuevos usos) y económi?o, éstos d_e_ 

tipo político e 1de?l?g1?0 son
más cambiantes y contradictorios, lo que requiere un analls1s procesual Y d1nam1co del
fenómeno. 

Este ha sido el enfoque que para nosotros resultó más concreto, pues permite la in­
tegración de los .distintos elementos que s� interrelaciona� �n el fenóm�no (de�de los 
de tipo psicológico individual, hasta los de tipo macro-econom1co), y p�rm1te expl1c_arnos
los distintos tipos de toxicómanos analizados e� nues

_
tra mue_stra a p�rt(r �e dos variables

discriminatorias principales, como son el medio social y la epoca h1storica, tal como se 
verá en el próximo capítulo. 

IV. Presentaremos también en este marco teórico un modelo de ANALISIS DEL
PROCESO ASISTENCIAL, siguiendo el propuesto por COMELLES (1984) para un marco 
más amplio que estrictamente el de las toxicom�nías, pe�o.cuya utiliza?i?� -unas veces 
de una forma más intuitiva que otras- nos ha sido muy ut1I para el anal1s1s del tema que 
nos ocupa. 

Debemos empezar distinguiendo, en el conjunto de instancias relativas a los fenó­
menos de salud y enfermedad, dos niveles: un nivel ideológico compuesto de representa­
ciones, valores y a�Jitudes de los sectores sociales implicados (y aquí pod�í:im.os �abl

_
ar 

desde legitimaciones corporativistas hasta modos concretos de organ1zac1on mst1tuc10-
nal); y un segundo nivel, referido a la praxis o a la ��stió_�• compuesto por_ los 

_
co�porta­

mientos, actuaciones o gestiones destinadas a la ut1l1zac1on de los marcos mst1tuc1onales 
e ideológicos. 

Llamaremos asistencia, por lo menos en nuestro país y en los otros de tradición cris­
tiana, al conjunto de praxis relativas a la salud, a pesar de la ambigüe?ad y las c�nno:1a­
ciones que el término ha ido acumulando hi_stóricam�nte. Pero as�m1�os �ste

_ 
term1n? 

porque en nuestro contexto asistencial no solo se r
_�f1er�, a una� pr:1ct1cas tecnicas o 

_
ri­

tuales, sino también a complejos procesos de mov1l1zac1on 
_
social, ¡unt? a cons1de�ac10-

nes ideológicas de orden ético y moral. En el caso de las tox1comanias esto parece mclu­
so más claro que en otros sectores de nuestra vida -social. 

El concepto así planteado nos será muy útil metodológicamente porque 
_
no se

_ 
tra_tade discutir los factores etiológicos de la asistencia, sino que se centra en analizar s1 exis­

ten o no las condiciones para que un individuo sea asistible. Nos interesa dejar cl�ro_ q�e,
en este sentido, la condición de asistibilidad no depende jamás del substrato b1olog1co 
o psicológico. Depende fundamentalmen_te de (a deci

_
sión que la so?i�?ad adopte

_ 
en rel�­

ción a la posibilidad de que el sujeto reciba as1stenc1a, como cond1c1on necesaria Y sufi­
ciente para que pueda ser introducido (de forma activa, voluntaria o no, ésto es o!ra cues­
tión) en el dispositivo asistencial. En estas condiciones, el trastorno a tratar no tiene por­
qué ser forzosamente una enfermedad física, s

_
ino que

_
puede ser �I frut?, de un� transgre­

sión moral o ideológica, o bien ser el fruto del d1agnost1co de una s1tuac1on social. Y estas
condiciones, de origen social, que convierten al individuo en asistible, se dan en unas coor­
denadas históricas concretas y, por lo tanto, irrepetibles. 

De algún modo, este concepto de asistencia estaría ¡��pirado en el m?delo del «health 
care system» de Artur Kleinman: «El "health care system , como otros sistemas cultura­
les, integra los componentes en relación con la salud en la sociedad: Incluye mode!?S
de creencias acerca de las causas de la enfermedad, normas que gobiernan la elecc1on 
y la evaluación del tratamiento, status socialmente legitimados, roles, relaciones de po-

33 



der. lugares de interacción e instituciones( ... ). Podemos ver la medicina como un sistema 
de significados simbólicos anclados en adaptaciones particulares de instituciones socia­
les y patrones de interacción personales. En cada cultura, la enfermedad, las respuestas 
a ella, los individuos que la sienten y que la tratan y las instituciones sociales en relación 
a ella están interaccionadas sistemáticamente.» (KLEINMAN, 1980: 24). 

Decíamos que el concepto de asistencia aquí presentado se inspiraba en este mode­
lo, muy útil, porque permite integrar en un mismo conjunto todos los fenómenos sanita­
rios de cualquier cultura, aunque en él faltarían dos dimensiones que creemos fundamen­
tales: por una parte la ya citada de la ideología asistencial, y por otra la dialéctica históri­
ca. Pero teniendo esto en cuenta, aquí nos encontramos con la posibilidad de enfocar 
ef estudio no tanto o únicamente sobre la superestructura sanitaria, sino a partir de los 
itinerarios individuales, a través de los cuales podremos ver el uso real de la oferta asis­
tencial, y establecer los modelos básicos de estos itinerarios terapéuticos en nuestra 
sociedad. 

Hasta ahora hemos hablado de un nivel, el de la praxis, y deberíamos decir algo so­
bre el otro, el de la ideología asistencial. Para ello debemos tener en cuenta que en nues­
tra sociedad -así como en muchas otras- la acción sobre la salud se ejerce en tres 
ámbitos fundamentales: en el entorno doméstico-familiar, en el ámbito que implica la in-· 
tervención de especialistas-mediadores, y en el ámbito institucional. Estos tres ámbitos 
no constituyen un sistema rígidamente jerarquizado, sino que deben verse como un con­
junto de medios inspirados por una ideología o-ideologías comunes, aunque a veces con 
importantes elementos de contradicción entre ellas, pero en las cuales domina el inter­
vencionismo asistencial. 

Esta orientación intervencionista no ha existido siempre. En otras épocas, el modelo 
dominante se orientaba más bien hacia la protección o el asilo, guardando la intervención 
directa para los casos de transgresiones más graves (era cuando se aplicaba, por ejem­
plo, _la hoguera o el continamiento forzoso). Pero con la crisis del Antiguo Régimen y a
part1_r_ del nu_ev? modelo ilustrado de política, tres van a ser los ámbitos principales de ac­
tuac1on sanitaria en los que se va a enmarcar un intervencionismo, tanto de los cuerpos 
médicos entonces en formación como directamente del Estado: la praxis doméstica, con 
un cierto acent<;> sobre los cuidados higiénicos de la infancia; la definición de unas políti­
cas de saneamiento urbano de carácter preventivo (planificación urbanística, traída de 
aguas, etc.); y finalmente una intervención sobre las instituciones de asistencia, asumien­
do el Estado las competencias anteriormente en manos de particulares y, en especial, 
de religiosos, en el caso de nuestro país. 

Esta ampliación de la intervención estatal, aparte de ser coherente con el desarrollo 
general que históricamente se ha dado de consolidación progresiva de los estados mo­
dernos, hay que relacionarla con la eficacia del modelo clínico, que a su vez se basaba 
sobre todo en el paradigma de la enfermedad infecciosa: el Estado necesitaba aquellos 
modelos que le pudieran ofrecer soluciones rápidas o eficientes, y si tenemos en cuenta 
el éxito en el bloqueo de epidemias durante el s. XIX a partir de este tipo de diseños sani­
tarios, entenderemos que asumiera este modelo como guía para su actuación en el cam­
po sanitario. 

Este nuevo modelo no está reñido en absoluto con la concepción asistencial tradi­
cional de nuestra sociedad. Así, en este momento, el modelo de gestión dominante de 
los fenómenos asistenciales es fruto de la coincidencia entre la estructura de los rituales 
c�rati�os e interpretativos de la enfermedad según el cristianismo, y el paradigma de la: 
genes1s, desarrollo y tratamiento de la enfermedad infecciosa. 

Creemos que las concepciones dominantes en nuestra sociedad sobre las drogas 
responden de una manera ejemplificante a este modelo. Pues la condición infecciosa tan­
to de la enfermedad como del pecado tiene dos consecuencias muy importantes para 
la gestión de la salud: la individualización de la enfermedad o el pecado, como frutos de 
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la actuación o de la circunstancia del sujeto, y algún tipo de estigmatización como perso­
nas contaminadas, distintas, o situadas en alguna condición «exterior» al común de la so­
ciedad. Esto definirá, más que un sistema de salud, un sistema de enfermedad y la estra­
tegia adecuada a él será, por lo tanto, centrar la intervención sobre el individuo afectado. 

Así pues, la condición de asistible ahora y aquí vendrá marcada, a nivel de marco 
general, por estos rasgos que hemos señalado, aunque a nivel microsocial la condición 
de asistible no es una condición e'stable, ni siquiera en un mismo momento histórico, pues 
puede presentar muchas variaciones de acuerdo con el tipo de articulación de un indivi­
duo con su sociedad, como muy bien veremos a lo largo del trabajo. En realidad, la ideolo­
gía asistencial delimita un campo de juego en el cual se construye un proceso asistencial,
o sea, aquel conjunto de actos y gestos rituales a los que se ve sometido el asistible y
su entorno próximo en tanto persistan las condiciones de su asistibilidad. Claro que en
las sociedades industriales, y sobre todo en aquellas que como la nuestra tienen un mo­
delo mixto de sanidad (público/privado), los itinerarios asistenciales que puede recorrer 
un individuo pueden ser realmente muy complejos; y más en el campo específico de las 
toxicomanías, donde la ambigüedad e identificación en muchos aspectos complican más 
la situación. 

En resumen, pues, a través de la detección de lo que podríamos llamar el itinerario 
terapéutico de diversos toxicómanos, caracterizaremos las condiciones en que se produ­
ce el proceso asistencial referido a este sector en nuestro país, por lo menos por lo que 
se refiere a los casos aquí analizados, y pondremos al descubierto las distintas varieda­
des del modelo asistencial existente en el campo de las toxicomanías y sus distintas re­
percusiones en el proceso de recuperación de los variados tipos de toxicómanos. 

V. Para terminar, a medio camino entre este marco de referencia teórico y el
análisis concreto de los próximos capítulos, quisiéramos dedicar algunas páginas a una 
reflexión de referencia sobre el CONSUMO DE DROGAS EN EL SENO DE LOS COMPOR­
TAMIENTOS DE DIFICULTAD SOCIAL. Se trata de una concreción imprescindible que nos 
permitirá evitar repeticiones posteriores al explicar los procesos de recuperación de he­
roinómanos procedentes de medios socialmente complejos. Para ello seguiremos el es­
quema planteado por alguno de nosotros en otros textos (J. FUNES, 1985, 1983, 1982). 

Difícilmente podemos hablar en nuestros días de marginación, sobre todo entre los 
adolescentes y los jóvenes, sin tener que comentar la realidad de las drogas. Una reali­
dad que acompaña, sigue, genera o se produce con, por o hacia la marginación. No obs­
tante, esta presencia casi universal no habría de conducir al análisis inverso: considerar 
y tratar las drogas como lo primigenio y lo fundamental en la marginación. 

Con el simple propósito de matizar y analizar los diferentes aspectos concretos de 
las drogas en los procesos de marginación, proponemos mantener (1) las siguientes dis­
tinciones: diferenciar «joven marginado» de «joven marginal», separar en este último gru­
po al «marginal pensante» del «disocia!». 

Por «marginado» debe entenderse aquél que es rechazado por el grupo social al que 
pertenece, en función de su falta de recursos -económicos, mentales, sociales, etc.-, 
en función de sus conflictos, y que tiene estructurada ya una vivencia profunda, una inte­
riorización del rechazo de la sociedad. 

Como «marginal» hemos de señalar a aquél que tiene maneras de ser, de comportar­
se, de actuar, en gran parte «al margen de la socied!l,d». 

Globalmente, los adolescentes y jóvenes de nuestra sociedad son el colectivo al que 
más afectan estos procesos de marginación. Por un lado se ceba en ellos una de las par­
tes más álgidas de los procesos de empobrecimiento que la crisis económica está gene-

(1) División propuesta en: J. FUNES y C. GONZALEZ, «Joventut i marginació» en LA JOVENTUT A LA CA­
TALUNYA DELS 80. Diputació de Barcelona, 1983. 
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�ando; por otro,_ la mayoría viven inmersos en una importante dificultad de fondo: cómo 
incorporarse, como llegar a formar parte de una sociedad en la que nada pueden hacer 
(sin trabajo, sin dinero, sin responsabilidades ... ). 

En el seno de ese difícil proceso de socialización -fundamentalmehte en la 
adoles?en�ia- las diferencias económicas, culturales, familiares, de barrio y de historia 
comunitaria, generarán maneras diferentes de «vivir al margen» de «marginalidad». 

El «marginal pensante» será aquél que teniendo recursos de formación de educa­
ció�, puede elaborar su propia situación de estar al margen de la sociedad, p�ede racio­
nalizar y expresar su crítica al sistema social, puede elaborar y actuar sus disidencias 
(contraculturales, radicales, cierto sector de los pasotas, ácratas, etc.). 

_P�ro en otros muchos barrios, sin aquellas mínimas condiciones, profundamente su­
burb1al1zados, el proceso hacia la marginación se agudiza. Condenados a ser adolescen­
tes y jóvenes, aplazada sine die su incorporación al mundo adulto, viven en un entorno 
urbano destructor, en el seno de familias con dificultades educativas, con dificultades pa­
ra adaptar su cultura de origen a nuestra caótica sociedad industrial. Su marginalidad no 
puede ser elaborada, será vivida como enfrentamiento y conflicto, se acabará convirtien­
do en «di_sociabilidad». «Disociabilidad» que quiere decir conducta social al margen de la 
establ�c1da, conductas soc_iales en las que no están integrados los comportamientos que 
1� sociedad que les rodea tolera como «normales», como necesarios para seguir persis-
tiendo como tal sociedad. 

Pongamos ahora las drogas en el seno de cada uno de estos grupos. Veamos cómo 
ac�eden a_ ellas y ?e qué manera les afectan. Clásicamente, siempre se ha descrito la
tox1c�ma�!ª alcoholica, �I al?o�olismo, como algo estrechamente unido a los ghetos de 
marg1nac1on. En fuerte s1mb1os1s, el alcohol generaba y ahondaba la marginación. 

. No han cambiado las cosas. Tan sólo han aparecido sustancias nuevas, más sustan-
cias con alto poder destructor, que parecen ensayarse y ensañarse siempre en las zonas 
que ya padecen otras múltiples dificultades. Basta con recorrer el «Barrio Chino» de una 
capital, o cualquier núcleo similar, para encontrar por sus calles al niño de diez años con 
!ª cabeza metida en la �olsa de plástico, inhalando los vapores de un bote de cola de
1mpa_ct�. Bastantes pro�t1tutas ahogan ahora su marginación con heroína. Incluso en gru­
pos etnicos como los gitanos, con culturas al margen, hay bastantes individuos que «ela­
boran» su disfunción social con el recurso a drogas nuevas como el «caballo». 

La presencia de numerosas nuevas sustancias, la versión degradada de una socie­
dad como la nuestra que cada día recurre más a las drogas (a las sustancias modificado­
r�� _de la conducta) está P:oduciendo en estos grupos sociales dos fenómenos: 1) la apa­
ric1on de maneras espec1f1cas de drogarse; 2) la conversión de la toxicomanía en el sínto­
ma dominante. 

Sabemos que hay drogadicciones que afectan fundamentalmente a los preadoles­
centes y adolescentes más desestructurados, de ambientes familiares y sociales más des­
truidos. Son lo que designamos como «toxicomanías de la miseria». La profunda y tempra­
na vivencia de la marginación y el conflicto abocan al uso de colas -que en otros medios 
y en otras edades no se da-, a la mezcla inverosímil de pastillas al inicio precoz con 
el caballo picándose directamente. 

Hasta tal punto la toxicomanía se hace omnipresente, que acaba nuclearizando to­
dos los conflictos, tiñe y modifica todos los demás los hace girar en torno a él, se convier­
te en 1� atmósfera vital que los mantiene. Todos y cada uno de los problemas subyacen 
y perviven, pero el consumo de drogas aparece como el síntoma dominante. 

Cuando se trata de heroína también es posible el camino a la inversa. Podemos ha­
blar de los nuevos marginados generados por ella. Con el paso del tiempo, el consumo 
de una droga de alto poder destructor como ésta conduce, en muchos casos, a una pro­
funda segregación, a una cruda y real marginación. 
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Esta especie de situación final a la que llegan muchos heroinómanos, acaba siendo 
una especie de situación destruida común que parece incluso cubrir y borrar las diferen­
cias, los orígenes y los caminos distintos, las diferentes vivencias y conflictos con los que 
cada uno de ellos llegó y vivió en esta droga. 

Cuando ese nivel llega, sólo una palabra sirve para todos: son marginados, viven co­
mo marginados. Continúan siendo diferentes y como tales habrán de ser considerados 
para poder abordar su recuperación, pero el universo de cada uno de ellos sólo gira en 
torno a la búsqueda del «pico», a la búsqueda de la manera de conseguirlo, a la angustia 
por la que pasará si no se consigue. Apenas quedan otras vivencias, otras relaciones hu­
manas, con casi todos se ha roto, apenas a nadie se puede recurrir. Se vive en un reduci­
dísimo gheto, con frecuencia, además, dentro o al lado de los otros ghetos sociales. 

Pero no es éste, cuantitativamente hablando, ni el grupo ni la relación más importan­
te entre drogas y procesos de marginación. Es necesario hablar, sobre todo de su presen­
cia en el grupo «disocia!». Ese grupo que, como en otros textos (FUNES, 1984) hemos 
señalado, constituye en muchos barrios entre el 30 y el 50% de sus adolescentes. Ese 
grupo en el que ha fracasado o no se ha producido la adquisición de pautas de comporta­
miento socialmente aceptadas, no se ha producido la transmisión de los valores y con­
ductas de un grupo social. 

En este grupo el consumo de drogas tiene un carácter marcadamente diferente del 
que se da -o se daba- en el contracultura! («marginal pensante»), constituye en gran 
medida una especie de «toxicomanía social» (OUGHOURLIAN, 1977) destinada a mejorar 
la realidad cotidiana en la que estos adolescentes y jóvenes se ven envueltos. 

Aunque las toxicomanías se dan en todos los grupos sociales, aunque la heroinoma­
nía como una de las más graves, se dé en todos los niveles económicos, no a todos afec­
ta por un igual. Es dominante, tiene su mayor presencia y conflicto justamente en aque­
llos grupos presididos por la dificultad social. La mayoría de los adolescentes y los jóve­
nes con problemas de drogas son de los barrios difíciles, de los barrios superpoblados 
de los cinturones industriales de las grandes ciudades. No son ni «delincuentes», ni «psicó­
patas», ni nada parecido. Son simplemente adolescentes sin incorporar a nuestra socie­
dad, que reproducen como fiel espejo la sociedad anémica en la que viven. 

Entre ellos, al margen de los adultos, socializados en la calle, con la presión de con­
formidad que ejerce su grupo, el consumo de drogas ha pasado a tener un especial signi­
ficado, ha pasado a ser una de las conductas más importantes dentro del repertorio del 
comportamiento disocia!. En síntesis: hoy, en 1985, el joven disocia! viene caracterizado, 
en gran parte, por la búsqueda y el consumo intensos de sustancias capaces de «colocar­
lo», de conducirle a un estado anómalo de conciencia; por la búsqueda de este estado 
como óptimo ante la realidad en la que vive. 
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2. 

TOXICOMANOS DIFERENTES. 

RECUPERACIONES DIFERENTES 



2.1. DOS VARIABLES DISCRIMINATORIAS: 

EL MEDIO SOCIAL Y LA EPOCA 

Y en principio fue la diversidad ... Fue la primera cuestión a la que tuvimos que bus­
car respuesta, el primer reto con el que nos enfrentamos. No era todavía el análisis de 
la pluriformidad de los procesos de recuperación que trabajamos después (ver capítu­
lo 4), era la patente y profunda diferencia que los sujetos y sus historias presentaban. Pese 
a la unificación que el consumo de la heroína podía haber producido en todos ellos, no 
podíamos remediar la sensación de estar sumando peras con manzanas y no sólo indivi­
duos diferentes cada uno con su propia idiosincrasia. 

Habían sido heroinómanos diferentes y eran ex-heroinómanos diferentes. Dedicamos 
horas al análisis y elaboramos hipótesis diversas pero no era fácil encontrar el tuétano 
discriminante en medio de un complejo esqueleto de variables fundamentales. Dimos vuel­
tas a la edad, a la historia personal, a la historia toxicómana ... Finalmente, optamos por 
una clasificación -que, como todas, es relativa- pero, a nuestro entender·, posibilitado­
ra del agrupamiento y con potencia para explicar las grandes diferencias. 

Aunque cada individuo establece su propia relación con cada una de las drogas y 
su recuperación supondrá un deshacer y reelaborar su específico entramado personal, 
las diferencias pueden estructurarse según dos criterios: 

a) Las variables que condicionan el marco básico de uso y de consumo -y, por 
lo tanto, las circunstancias claves de la recuperación- estructurando grandes
tipos de heroinómanos.

b )  Las va(iables que cualifican, tiñen, añaden diversidad, complejifican hasta la indi­
vidualización de la heroinomanía y el proceso recuperador. 

El análisis de las historias nos permitió descubrir la presencia o ausencia de un en­
tramado de «discursos» en torno al uso de la heroína. En determinados sujetos aparecían 
-en algunos casos a pesar del tiempo pasado-, un conjunto de contextos culturales,
de ideologías, de hábitos de relación y hasta de pautas de consumo que no parecían exis­
tir en otros. El razonamiento antropológico nos condujo a pensar que en cada una de las
«épocas», de los últimos 15 años que abarcaban nuestros sujetos, el consumo intenso
de heroína había respondido a unos patrones: Encontramos en torno a los años 1979-80
una fractura significativa, un punto histórico en el que el mundo de la heroína parecía cam­
biar. Hasta aquellos años aparecía un tipo de heroinómano y ex-heroinómano; desde
el 80 parecía darse otro muy diferente.
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Pero el corte histórico, la línea divisoria de <<épocas» toxicómanas, no parecía per­
fecto: algunos de nuestros entrevistados eran heroinómanos recientes y tenían caracte­
rísticas de los antiguos; al revés, algún heroinómano antiguo no presentaba los rasgos 
de su época. i Había que continuar con otra variable básica: e/ medio social habitual! La 
combinación de las dos variable,s -la época y el medio social- demostraron ser profun­
damente discriminadoras, capaces de señalar dos zonas de agrupación en las que se po-
dían incluir prácticamene el 100 % de nuestros entrevistados. 

La dimensión histórica diferenciaba al heroinómano «pensante» -con incorporación 
ideológica, en la línea de la definición del «marginal pensante»- del que no lo es. La gra­
duación social establecía marcos sociales diferentes en los que el consumo obedece a 
patrones también radicalmente distintos. La combinación de los criterios podía generar 
un conjunto de gradaciones y matices en los que ubicar cada caso. 

Como explicamos después (3.1.1.) los usos y consumos de heroína, en las grandes 
capitales, en la década de los 70, nada tienen que ver con los actuales. El consumo de 
heroína se daba arropado de ideología, la propia ideología de la heroína estructuraba par­
te de esa ideología, el propio individuo vivía ideologizado: razonando la diferencia, elabo­
rando su propia cosmovisión, entrando en crisis con el sistema, etc ... 

El eje social debía g_raduarse. No se trataba de establecer dos o tres clases sociales, 
sino de hacer micro-sociología de diferenciar medios: nivel socioeconómico, recursos cul­
turales y educativos, tipo de barrio y de hábitat, etc. Así, pareció conveniente establecer 
cinco tipos de medio social que, a pesar de su artificiosidad, permitieran pormenorizar 
y considerar la mayoría de los contextos encontrag9..§..:_ ___ _ 
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1. En un extremo puede situarse el medio social de «tipo A». Caracterizado por una
presencia máxima, es decir, dominado por el siguiente conjunto de factores:

Buen nivel económico.

Padres con actividades liberales, creativas o técnicas muy cualificadas.

Facilidad familiar de acceso a la enseñanza superior y/o a formaciones creati­
vas (música, pintura, teatro y similares, etc.).

Residencia en zonas urbanas de alto «standing» o en barrios urbanos tradiciona­
les sin conflicto social ni económico a destacar.

Población que habitualmente tiene «consumos culturales» amplios y diversos (ci­
ne, teatro, lectura de libros y diarios, conferencias, exposiciones, etc.).

2 .  En el otro extremo situábamos el medio social de «tipo En. Caracterizado por 
una presencia máxima de los siguientes factores: 

Situación económica con déficits crónicos, de los que se derivan épocas y áreas 
de necesidades para la subsistencia cotidiana. 

Padre sin ninguna cualificación cultural ni laboral, sometido a pésimos salarios, 
paro, larga enfermedad y similares. 

Madre dedicada a sus labores en ambiente familiar difícil o a tareas domésticas 
eventuales en otras casas. 

Expectativas de estudio y formación nunca superiores a E.G.B. o en todo caso 
al inicio de la F.P. 1. º. Siempre con una alta probabilidad de que, dadas las ca­
racterísticas de las instituciones escolares a las que acuden, el conflicto o el 
abandono de la escuela están al orden del día. 

Residencias en ghetos urbanos, barrios antiguos muy degradados o las zonas 
más complejas de los polígonos y ciudades satélites periféricas. 

Presencia habitual, en su mundo cotidiano, de conflictos con las instancias de 
control social (justicia, policía, etc.). 

3 .  En una gradación descendente, señalamos como medio social de «tipo B» aquel 
en el que se da una presencia en menor grado, o una presencia parcial de la 
mayoría de factores del «tipo A». Nombramos como «tipo O» al opuesto: a aquel 
en el que se da un menor grado, o una presencia parcial, de la mayoría de facto­
res del «tipo E». 

4. Nos quedó un tipo intermedio (medio social de «tipo C»), en parte indefinible, en
el que se daba la presencia de una mezcla de factores no especialmente dominantes de 
los dos bloques opuestos (A-B y D-E). 

Quizá esta clasificación no pasa de ser una simple gradación de condiciones socia­
les, pero nos ha parecido que era inevitable y que permitiría matizar mundos muy diver­
sos de vida cotidiana. 

La consideración conjunta de estas dos variables discriminatorias (época histórica 
y medio social) posibilitó establecer una división de los heroinómanos en dos grandes zo­
nas grupales, en dos macro-grupos, y a la vez describir -casi caricaturizar- los cuatro 
tipos extremos. 

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que la división por zonas no pasa en todos 
los casos por la separación histórica de los años 80 (hay heroinómanos actuales con al­
guna de las características de los antiguos). A la vez, el medio social de «tipo C» no siem­
pre es la frontera entre heroinomanías diferentes (heroinómanos de medios sociales no 
favorecidos presentaban algunas de las características de los de situació'n social óptima). 

La división en dos grandes bloques es, a nuestro juicio, la que se representa en el 
Gráfico 1. En él puede verse como un heroinómano de medio social del «tipo A» sigue 
manteniendo, hasta el presente, algunas características que lo asemejan -aun viviendo 
en 1985- al heroinómano de los años 70. Al contrario, un heroinómano de medio social 
«tipo E» nunca tuvo -aunque su consumo intenso fuera en los años 70- los rasgos bási­
cos del heroinómano antiguo. 

Son dos macro-grupos de heroinómanos (y ex-heroinómanos) en los que las diferen­
cias de medio se potencian o se reducen en función de la época histórica o, si se prefiere, 
dos grandes grupos con un estilo de consumo dominante marcado por la época, salvo 
en los medios sociales más extremos. 

Todas nuestras historias fueron encasillables en estos dos grupos (ver Gráfico 2), 
atendiendo a su época de consumo intenso y a su medio social, y en ellas pueden obser­
varse elementos diferenciadores sustanciales. Igualmente, en el grupo cercano a la línea 
divisoria el contrapeso entre situaciones sociales e históricas intermedias produce un ex­
tenso gl'tlpo con características intercambiables en algunos aspectos. 

Así pues, a nuestro entender, no debe hablarse de heroinómanos como categoría 
unívoca, sino que debe señalarse el medio social diferenciador e indicarse la época de 
toxicomanía intensa. De estas dos variables depende la caracterización de heroinóma­
nos sustancialmente diferentes. Téngase presente, además, que tanto en el marco de nues­
tro trabajo como en el de la asistencia estamos analizando sujetos por los que ha pasado 
un largo tiempo desde su implicación intensa con la heroína; es decir, son sujetos testi­
gos de un tiempo ya pasado que pueden no reflejar el «modus operandi», el contexto ana­
lizado, _de la heroinomanía. Queda por valorar hasta qué punto, hasta qué grado, los nue­
vos suJetos, las nuevas maneras de convertirse en heroinómano son influenciadas o de­
pendientes de las de heroinómanos consolidados en épocas anteriores. 
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GRAFICO 1 
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1970 
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1985 

Intersección de las dos variables discriminatorias, a partir de las cuales pueden establecerse dos zonas de 
agrupamiento (1-11) del conjunto de tipos de heroinómanos. 
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GRAFICO 2 
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Situación del conjunto de entrevistados respecto a las dos zonas de agrupamiento según las variables 
discriminatorias. 



2.1 .1. Cuatro tipologías de heroinómanos 

Decíamos que las variables época histórica y medio social nos permitían estereoti­
par cuatro grandes «tipos» de heroinómanoslexheroinómanos. Son en parte característi­
cas, pero las describiremos con el afán de explicitar las profundas diferencias que pue­
den existir en el entramado de su relación con la heroína y en las necesidades y mecanis­
mos de su r¡3cuperación. Los cuatro prototipos corresponden a los extremos puros de 
los dos ejes del análisis (ver Gráfico 3). 

Si el heroinómano de los años 70 procedente de medios sociales favorecidos le he­
mos asignado el calificativo de «IDEOLOGIA NUCLEAR» ha sido justamente porque he­
mos encontrado que la ideología es el núcleo de su consumo. Todo su mundo de heroína 
está, aparentemente, nucleado por una o más ideologías. Ideología que no toda ella es 
previa al inicio o a la intensificación del consumo de heroína, sino que, probablemente, 
se fue generando como parte sustancial del cuadro vital que se organizó en torno al caballo. 

No se trata, como algunos quisieran creer, de una simple autojustificación ideológi­
ca, sino de una secreción de ideologías fuertemente estructurada, asociada a los hábi­
tos, a las conductas, a las vivencias y a la propia maduración y evolución. 

Este tipo de heroinómano ha desarrollado en su persona dos facetas coincidentes: 
por un lado, se ha acercado a las drogas en general, y a la heroína en concreto, en un 
marco histórico en cierto sentido muy ideologizado (contracultura y sus derivados); por 
otro, su contexto educativo y cultural han potenciado su·capacidad de razonamiento for­
mal y abstracto de manera que la reflexión y el discurso ideológico le son fáciles y habi­
tuales. El resultado es un sujeto organizado en torno a fuertes contenidos filosóficos­
existenciales determinantes de la persistencia de sus hábitos y de la organización de otra 
u otras maneras de existir, de ser y de actuar en la sociedad.

La presencia de este marco ideológico, que los dos influjos coincidentes señalados 
refuerzan, es tan intensa que el proceso de recuperación tiene su piedra angular en la 
sustitución de la ideología. Como señala Pau (13) -una de las historias a la que recurrire­
mos muy a menudo en los próximos capítulos-: 

«lo más difict1/ de mi rehabilitación ha consis(/do en cambiarme a mi mi ideolo­
gía ... ,,. (13) 

La sustitución supone, en primer lugar, una desactivación de la amalgama de ideolo­
gía social, filosófica, estética y hasta religiosa que este heroinómano aporta. Pero, a la 
vez, también supone la construcción de una nueva (?) ideología, ya que como sujeto nu­
cleado en torno a ella quedaría personalmente desmoronado sin la presencia de alguna. 
Podría decirse que la actividad «terapéutica» que este heroinómano necesitará tiene unos 
ciertos visos de debate socrático, de enfrentamiento filosófico. 

El resultado final, tras el abandono del consumo (véase 5) presentará unos perfiles 
específicos, en los que serán perceptibles desde el hipercriticismo hasta el recurso a me­
canismos de sostén en ideologías o cosmovisiones históricamente superadas. La crisis, 
la recaída, se presentará, a menudo, ante el fracaso que cualquier ideología -sobre todo 
las más artificiosas- tiene delante de la cruda realidad que cada día debe encararse. 

Si manteniendo la época se desciende en la gradación del medio social puede ob­
servarse como se mantuvo el influjo ideológico que en aquel momento estaba inevitable­
mente unido al consumo; pero al afectar a grupos sin tanta implicación ideológica por 
razones educativas y culturales, el peso real de la ideología es sensiblemente menor. Es 
una especie de contraculturalidad proletarizada, presente formalmente en los círculos y 
hábitos de consumo, pero de escasa incidencia en el proceso de recuperación y práctica­
mente inexistente en el estado final. 
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Pocos, pero también hubo heroinómanos de aquella primera época que pertenecían 
a los últimos niveles de la gradación social. Su prototipo es el que hemos designado como 
«TRAFICANTE PARIA». El nombre ha estado condicionado también por su modo de acer­
camiento a las drogas y a la heroína: la vertiente de la clandestinidad y la criminalización. 

Primero a través del hachís y después de la heroína algunos jóvenes de medios so­
ciales «tipo E» o, en parte «tipo D», conectados con cierta vida delincuencia! o paradelin­
cuencial pasaron a ser «compañeros de viaje» del heroinómano ideológico entonces do­
minante. Desde una primera fase de utilización en el tráfico por parte de los otros pasará 
a hacer del tráfico intermedio un «modus vivendi». En el contexto de barrio difícil el co­
mercio con el hachís y la heroína (en ese orden) pasan a ser, inicialmente, sólo una activi­
dad clandestina y delincuencia! más que permite vivir. 

Su conversión en heroinómano no vendrá determinada por ninguna justificación; se­
rá la simple incorporación a su compleja vida de inadaptación social de las experiencias 
positivas del consumo. Un consumo que se acelerará, en parte, por la ausencia de cier­
tas barreras moralizadoras que la socialización conflictiva no ha creado. 

Nada de la ideología antes descrita aparece en este heroinómano. Ni su contexto 
social ni su endoculturación lo permiten. De su heroinómano coetáneo tan sólo tomará 
algunas pautas o rituales _de consumo. La recuperación y el mantenimiento, como .él to­
dos los sujetos de estos medios sociales, nada tendrá que ver con la ideología, el punto 
clave se situará en la posibilidad o no de subsistencia práctica en su propio medio sin 
el recurso al consumo y al tráfico. 

Poco tiene que ver la heroinomanía más actual con la anterior a 1980. Por eso es 
quizá capital una mayor reflexión sobre cómo y a través de qué los adolescentes actuales 
de cada medio se meten entre la heroína. En unos y otros parece ser básicamente un 
encuentro no necesariamente previsto con una sustancia multipresente, a través de otras 
dificultades o déficits. Ya hemos señalado en la última parte de nuestro planteamiento 
teórico la compleja relación entre toxicomanía y dificultad social. El heroinómano «ADO­
LESCENTE SOCIALMENTE CONFLICTIVO» es básicamente un adolescente infrasociali­
zado (en el que han fracasado, o entrado en conflicto, las instancias socializadoras) que 
a través de su vida de calle encuentra una casi nueva institucionalización del consumo 
de diversas drogas. 

¿Es posible en él un proceso «terapéutico»? Recuperarse supone aprender a funcio­
nar cada día de una manera diferente a la única que él domina y a la que, a veces, domina 
en el barrio. La crisis, la recaída, no serán la simple atracción del caballo, será la imposi­
bilidad de resistencia a un medio que funciona empapado en determinados consumos. 
Difícilmente habrá respuesta al conflicto toxicómano sin respuesta y atención a lo que 
es toda su manera de vivir, todo su proceso de incorporación a la sociedad. A la heroino­
manía que parece dominarlo todo no puede atribuírsele el papel de causa básica; no pasa 
de ser la manifestación más explosiva de una compleja manera -hoy por hoy conflictiva­
de no pertenecer todavía a la sociedad. 

Nos queda por situar el heroinómano moderno de medio social muy favorecido, al 
que nos parecía que le cuadraba bien la expresión de «HIJO DE PAPA». Al igual que el 
anterior es un adolescente -embarcado en una larga adolescencia-, pero que no ha 
padecido todavía ni la dificultad ni las carencias sociales. Si algo lo caracteriza es justa­
mente el no estar sometido a las frustraciones cotidianas. Lo tiene todo con poco esfuer­
zo nada más que desearlo y su encuentro con la heroína se circunscribirá, con mucha 
frecuencia, al contexto de la búsqueda de más y mejores experiencias. 

Sus historias mantienen ciertos aires de ideología, cierto halo pseudo-contracultura!. 
Globalmente se trata de individuos con una adolescencia «formal» (con buen acceso al 
razonamiento formal) en la que está presente la introspección, la capacidad de discusión 
crítica, el análisis y el razonamiento causal. A pesar de la orfandad de macro-ideologías 
a la que cualquier adolescente actual está sumido, ellos viven su adolescencia con un 
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c!�rto ejer?icio ideológico condicionado por su educación y sus usos culturales, que tam­
b1!3n estara �resent� en el consumo de heroína, en una cierta relativa proximidad al heroi­
nom��o de 1deolog1a nuclear. Es una ideología parcial, que hará falta tener en cuenta, 
tamb1en, en el proceso de recuperación, aunque usándola básicamente como método de 
razonamiento terapéutico. 

. De t?das las maneras, en su historia parece predominar, por encima de las aparien-
cias, la bu�queda de la «n;ovida», de las continuas experiencias gratificantes; algo senci­
Mamente diferente de la busqueda del «coloque» cotidiano que preside la vida del adoles­
cente disocia!. 

2.2. LAS VARIABLES CUALIFICADORAS 

Hace años que se arrastra una cierta discusión no cancelada en torno a las condi­
ciones individua!es anteriores 8: la toxicomanía, predisponentes, c�ndicionantes o agra­
vantes de ella. Sm caer necesariamente en la falacia de la «personalidad pre-toxicómana» 
hay un _debate �obre las ?ª_racterísticas -quizá mejor las patologías- individuales que 
9e�ermman _e_l t1p? de tox1comano._(�I mismo L. CANCRINI -1983- propone una de las 
ult1m8:s �las1f1cac1one� �e los heromomanos en función de esas variables individuales que 
terapeut1camente es ut1I, pero del que discrepamos parcialmente al otorgarles un nivel 
primigenio de clasificación). 

Hemo� �eñalado que primero son las variables época y medio como diferenciadoras 
de los_ herom�m�mos, que ellas son las grandes discriminadoras, pero faltaríamos a la ver­
dad s1 no sen�lar�mos un_ conjunt? de variables individuales reiteradamente presentes 
en nuestras h1stonas de vida. Inevitablemente, el marco histórico-social se concreta en 
un individuo gue �?s ha conta_do su histC:ria, su vida. Y su vida tiene concreciones, posee 
una personahzac1on del medio y de la epoca que aparecen ampliamente destacadas. 

De todas estas personalizaciones algunas se manifiestan con suficiente reiteración 
c?mo para poder apr_�ciarse que tuvieron y siguen teniendo algún influjo en la toxicoma­
n1a y_ e� la recuperac1on. Son lo que hemos llamado el tinte individual que cualifica a cada 
heromomano. Incluso terapéuticamente se manifestarán con el conflicto a resolver del 
que es subsidiaria la heroinomanía. No le negaremos esta importancia mientras se tenga 
en cuenta que el marco explicativo y recuperador depende antes de otras variables. 

Nuestras historias reflejan sustanciales diferencias en el proceso heroinómano -y 
en el r�sultado tra� _la_ recuper�ción

-;-
s_egún la !nfluencia y significado de algunas de es­

tas variables. Es d1f1c1I saber s1 ya ex1st1an previamente como conflicto o condicionante 
o si se desarrollaron al com_p_ás del consumo, o si aparecieron en su supresión. Tan sól�
las constatamos como manifiestas en una lectura escasamente interpretativa de las his­
torias recogidas. 

(?uizá el primer_ elemento cual�ficador de las diferencias sea LA EDAD en la que se 
prodUJ'6 el consumo mtenso de hero1na, entendiendo en este caso la edad como indicado­
ra de un PERIODO EVOLUTIVO y como señaladora de la serie de vivencias y experien­
cias específicas que se fijarán, que se soldarán a la realidad de la heroína. 

. H�y profund�s diferencias entre los heroinómanos -modernos o antiguos, de me-
�10 soc1�1 _f8:vorec1do o de ghet? urba�o- cuando.su inmersión en la heroína se produce 
Justo al _ 1n1c1arse el pas? de la mfanc1a a la adolescencia, o cuando se está ya en medio 
de una Juventud consolidada. Son procesos de relación con la heroína y de su abandono 
a los que hay o no hay la posi�!lidad de incorporar experiencias previas, a los que puede 
su�arse 18: t�rbulenc1a espec1f1ca de una etapa, que se dan en medio de un período evo­
lutivo pres1d1do por una manera de pensar, de relacionarse, de sentir y querer. 

Nuestras historias reflejan variaciones sustanciales cuando el sujeto no llegó a te-
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ner prácticamente otra vida adolescente que la heroína (casos 5, 1 O ó 16, por ejemplo). 
Presentan matices e interrogantes que-no están en los otros. Hay asociaciones entre ini­
ciación a la heroína y a la vida sexual, acoplamiento entre la droga y la independencia 
del hogar familiar, consolidaciones definitivas de elementos evolutivos que deberían ser 
transitorios, identificaciones con modelos toxicómanos como los únicos disponibles, im­
posibilidad de la vuelta atrás al recuperarse ya que sólo han vivido la niñez, etc. 

Otro gran elemento diferenciador parece encontrarse en el entramado del MICRO­
MEDIO FAMILIAR, en el complejo mundo de las relaciones familiares más cercanas del 
heroinómano. Antes, durante o después del período de consumo el medio familiar parece 
tener una importante influencia, capaz de alterar o de diferenciar los propios procesos 
de consumo y de recuperación. 

Aparecen relatos específicos de conflictos familiares con incidencia emocional so­
bre el sujeto (desde el divorcio más liberal hasta el abandono de la madre soltera, pasan­
do por matrimonios que se «aguantan» por convención social) que el sujeto refiere como 
importante, como generadores de padecimiento psíquico y cuya resolución correrá para­
lela a la de su heroinomanía. 

A la vez, las reacciones del medio familiar ante el consumo no son iguales. Cierran 
puertas, abren esperanzas, consolidan o evitan la marginación; como veremos en el apar­
tado 4, el concreto peque·ño medio social que supone el grupo familiar de cada uno com­
portará elementos diferenciadores en todo el recorrido de relación y abandono de la 
heroína. 

Como en cualquier otro contexto en el que se impliquen individuos y sustancias ca­
paces de alterar profundamente las experiencias del mundo psíquico, se observan dife­
rencias entre nuestros sujetos que parecen derivadas de ser personas con una COMPLE­
JA ESTRUCTURA PSIQUICA. Aparecen matices, complicaciones del proceso, elementos 
que llegan a convertirse en consustanciales, cuyo origen parece estar en la idiosincrasia 
psíquica del sujeto. 

La observación más aséptica descubre cómo algunos sujetos poseen también sus 
personales mecanismos de dependencia en otros ámbitos que no son el consumo de dro­
gas; o se percibe cómo el tono de humor, desde la depresión a la paranoia, genera una 
atmósfera vivencia! muy diversa en la que personas, acontecimientos, ayudas o conflic­
tos acaban teniendo peso y función diferenciadores. 

No hay por qué entrar en una discusión estéril sobre si la complejidad psíquica exis­
tía antes del consumo de heroína; no creemos que aporte gran luz práctica. Lo único claro· 
es que algunos de los sujetos diversos que hemos entrevistado refieren un conjunto de 
hechos y circunstancias que evidencian complejidad psíquica (no necesariamente pa­
tología psíquica) en su personalidad; a la vez, esa complejidad modificará y será modifi­
cada a y por la relación personal con el mundo de la heroína. 

Hemos hablado del medio social como determinador fundamental de la tipología he­
roinómana, pero hay que remarcar también el específico mundo de relaciones toxicóma­
nas, el MICRO-MEDIO TOXICOMANO en el que cada sujeto se desenvolvía, para poder 
descubrir otros matices diferenciadores. 

Existen concreciones sociales en los pequeños grupos que, aun perteneciendo a un 
mismo medio, matizan e introducen variaciones a tener en cuenta. Tiene su importancia 
diferenciadora el que, por ejemplo, el heroinómano/na de medio social «tipo A» se intro­
duzca en la heroína con el grupo de amigos de la academia para jóvenes ricos repetido­
res; una importancia que no es la de la joven del mismo enamorada y/o relacionada con 
un grupo artístico-mundial de más edad en el que circula la heroína. 

Lo mismo puede decirse en el otro extremo social. El entramado de explotación se­
xual y tráfico de un «barrio chino» no es el mismo que la pandilla pre-adolescente deam-
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bulante por las calles de una «ciudad satélite». Son concreciones de las que también de­
penderá, por ejemplo, el tipo de relación con la heroína o los mecanismos de la recaída. 

Nos queda por señalar un último factor cualificador: las específicas ESTRUCTURAS 
DE CONSUMO -no sólo de drogas- de cada individuo; ya hemos señalado que no sólo 
los consumos de heroína fueron profundamente diferentes en nuestros sujetos, sino que, 
además, el recurso múltiple y plural a otras drogas también se organizaba de manera es­
pecífica en cada individuo. De esta manera, se manifiestan también necesidades y difi­
cultades que no son uniformes. No es lo mismo meterse con el caballo tras años de con­
sumo pseudo-hipocondríaco de tranquilizantes de zambullirse en él como primera 
droga; ni es lo mismo acabar con la heroína a base de alcohol que con una frenética com­
pulsión hacia la cocaína, etc. Igualmente, los múltiples patrones de consumo, mezcla o 
alternancia, también provocan efectos diferenciales en el resultado final tras la 
recuperación. 
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3. 

LA RELACION INDIVIDUO-DROGA 



3.1. ¿UNA ECOLOGIA DEL USO DE DROGAS? 

La relación de un individuo con las drogas es mucho más compleja que la que puede 
existir entre un organismo vivo y·una o varias sustancias químicas. El uso de drogas se 
da siempre en un contexto sociocultural históricamente determinado, lo que significa que 
la relación individuo-droga es el resultado de una serie de factores, tanto individuales co­
mo colectivos, profundamente interrelacionados entre sí. Sólo desde esta perspectiva de 
conjunto que incluye, entre otras cosas -y además del fármaco y el organismo vivo-, 
aspectos psicológicos, situaciones y relaciones sociales, conocimientos, expectativas y 
tradiciones culturales, aspectos políticos, etc., podemos entender el significado que pue­
de revestir la relación de un individuo con las drogas. En este capítulo presentaremos 
aquellos factores que, según lo qué hemos podido ver en las historias de vida analizadas, 
nos parecen más importantes de acuerdo con esta perspectiva. 

3.1 .1 . Distintas épocas, distintos modos de acceso a las drogas 

Ya hemos visto en el capítulo anterior que una de  las dos principales variables discri­
minatorias en la configuración de los distintos tipos de toxicómanos era la época. Si nos 
fijamos en los dos entrevistados con más antigüedad en el asunto (Joan y Pau) hay una 
cosa que inmediatamente salta a la vista: su historia toxicómana se desarrolla mientras 
se produce la expansión de las drogas ilegales (y también un gran incremento en el con­
sumo de las legales) en nuestro país, es decir, a lo largo de los años setenta. Al mismo 
tiempo, los dos inician su relación con las drogas ilegales a través de lo que se ha deno­
minado subcultura «hipi-freak», o los grupos contraculturales autóctonos; o sea, a través 
del mundo de la contracultura, en sentido amplio, lo que significa que el consumo de es­
tas drogas estaba integrado en un conjunto más amplio de actividades que implicaban 
una determinada actitud ante la vida y que tenían una base ideológica de racionalización 
más o menos elaborada, a pesar de los matices que introduce el distinto medio social 
de origen de uno y otro, al que podemos atribuir el hecho de que uno de ellos hubiera 
tenido contactos previos con la grifa, droga típica durante muchos años de algunos am­
bientes «barriobajeros»: 

« ... antes me había metido algún canuto en Castelldefels, en una discoteca, por 
la noche; el "disc-jokey" tenía algún canuto de grifa no de chocolate sino de gri­
fa, que era lo que se consumía en los años cincuenta, pero que lo consumían ... 
los obreros, la gente del puerto ( ... ), y ya me había enterao ... » (1) 
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·�ti�itifoasos más recientes (como Francisco, Pedro
al:iuna historia completamente distinta: se trata de tres 

ahie bien integrados en sus barrios -si es que se puede utili­
. tegración,,tr.atándose de barrios con unas connotaciones de margi­

... les, cqmo son Sant Adriá y la Barceloneta en Barcelona, y el Batán en 
. . dd- a través de unos trabajos más o menos «normales» (dependiente de comercio, 
panadero y calderero) y que, después de conocer con mayor o menor intensidad las dro­
gas legales, se inician en las ilegales en el contexto habitual de su barrio, a través de 
los «colegas», bien de l_a escuela o bien del trabajo, pero sin ningún tipo de planteamiento 
ideológico al respecto, simplemente porque lo prueban y «se ponen a gusto», primero en 
los ratos de asueto o en los días de fiesta, para luego ir ampliando el tiempo dedicado 
a ello. La oferta de droga está presente sólo salir a la calle y ellos no hacen ni más ni 
menos que lo que hacen muchos de su grupo de iguales en las mismas circunstancias : 
iniciarse en el consumo de drogas como un consumo más de los múltiples y variados que 
se les ofrecen a lo largo de su vida cotidiana y en su propio medio habitual. 

El hecho de que hayamos iniciado el tema refiriéndonos a los dos extremos tempora­
les_ d� la m�estra, n�s permite desarrollar en forma contrastada el enunciado propuesto
(«d1st1ntas epocas, d1st1ntos modos de acceso a las drogas»), pero es obvio que esto no 
debe hacernos olvidar que entre aquellos dos hay una gran cantidad de situaciones inter­
medias condicionadas por factores de clase, origen familiar, cultura, etc. (véase capítu­
lo 2) que implican distinto·s ritmos y modos de acceso a las drogas dentro de una misma 
fase temporal. 
, En la Esp�ña de la primera mitad de los años setenta la crisis económica que afecta-ra a todo Occidente empezaba a despuntar, pero quizá se vivía de forma más clara lacrisis y los procesos de transformación a nivel político y social. En estos aspectos, es

una época de continuas movilizaciones de los más diversos sectores sociales, entre loscuales los juveniles tienen una importancia especial. Dentro de ellos, los grupos contra­culturales o, mejor dicho, el difuso patrimonio de lo que se ha conocido como contracul­t�ra pasará de ser una cosa de unos grupos muy minoritarios y concretos, apenas cono­cidos.' a extenderse paulatinamente entre diversas capas juveniles y formará parte delbagaJe de los que se ha dado en llamar los «jóvenes radicales» del momento al mismotiempo que se irán extendiendo muchos de sus aspectos y símbolos como ele�entos deuna determinada moda juvenil. 
«En este momento coincide: la introducción de otras drogas, tas multinaciona­
les ... y toda aquella base ideológica se vulgariza, se democratiza, se potencia, 
se vende ... , pasa a ser un producto de consumo, tanto la música de tos de siem­
pre (de Oylan, los Stones y toda esa gente), como la poesía del Ginsberg o to
del Sidharta. Todo el mundo quiere conocerlo, todos hablan de ello, todos Jo quie­
ren consumir, todos se dejan crecer los cabellos, todos se compran "patchuli" 
cuando van a Londres (de recuerdo) o vienen con aquellas estrellitas que bri­
llan». (1)

Es en este contexto, aquí apenas esbozado, de disgregación de los núcleos iniciales 
de contraculturales autóctonos donde hay que situar a nuestros primeros heroinómanos 
a partir del año 1973-74 (*). 

Una �aracterística _ importante de estos momentos es que la oferta de drogas ilega­
les no esta tan generalizada como en la actualidad, por lo menos en determinados ba­
rrios. Es decir, se tenía que formar parte o estar bien conectado con el grupo que era 
el que, entre otras cosas, vehiculaba la circulación de las drogas. Así, de «bajar al moro 
a por chocolat�», alg_u�os empiezan a «ir al Tai» (Thailandia) a por heroína, empezando, 
pues, el pequeno «trafico de hormiga» de la misma, lo que implicaba todavía un acceso 
bastante restringido al producto en cuestión. 

(*) Una caracterización más detallada de esta época puede verse en ROMANI, 1982. 
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Al lado de esto, no existe todavía en aquellos momentos la actual popularización de 
la cultura de la droga, lo cual implicaba varias cosas : el carácter de algún modo elitista, 
de dicha cultura, que facilitaba la identificación no sólo d� l_as llamadas drogas_ b!andas,
sino también de la heroína con ciertos elementos de prest1g10, como algunos mus1cos de 
«pop» o «jazz»; y esto, a pesar que desde hacía cierto tiempo, secto_res .?ontracultura!es
anglosajones venían insistiendo en �!peligro q�E: rep'.ese��aba la �1fus1on ?.e, la hero1na
para sus proyectos alternativos . Qu1za la espec1f1ca s1tuac1on espanola fac1l1'.o qu�. cual­
quier cortapisa o prohibición hacía experimentar con «cosas nuevas» fu�ra 1de�t1!1cada 
con las múltiples y absurdas prohibiciones que intentaban someter la sociedad civil a los 
intereses de un estado decadente. Y los estragos que el modo de circulación de la heroí­
na en las sociedades occidentales estaba empezando a producir entre algunos de sus 
individuos y grupos era una cosa lejana, que aún no se había empezado a experime_ntar
entre nosotros. Mientras que, por otro lado, la inexistencia, todavía, de unos estereotipos 
negativos generalizados sobre el asunto, permitía una comunicación más fluida entre �su�­
rios y no usuarios de heroína, lo cual retrasaba, por lo menos, los procesos de marg1nal1-
zación que se producirán en años posteriores. 

«No podía haber una negación total de la amistad entre unos y otros (c?nsumido­
res y no consumidores) porque era una cosa que no estaba desprest1g1ada como 
está ahora ... ; ahora realmente los heroinómanos son más "ghetto", porque so­
cialmente está mucho más rechazado. En los ambientes que te decía antes no
se repudiaba totalmente a una persona ( ... ), se aceptaba porque /os músic�s de
jazz también tenían, y como nos gustaba el jazz, pues era un comportamiento 
bastante asequible ... , estaba justificado de alguna manera ... , aunque muchos su­
pieron guardar /as distancias y protegerse, de alguna manera, delante de todo
esto» (1 ).

Así pues, una situación económica relativamente poco «tocada» por la crisis Y una 
situación socio-política contradictoria y en plena ebullición son el marco general donde 
se da un tipo de acceso a la heroína restringida y vehiculada por grupos c�rrados, Y con 
unas expectativas culturales asociadas a su consumo en la_s que los resa�1�s contracul­
turales todavía tienen su importancia y en las que el dramatismo y la negat1v1dad que lue­
go serán su punto central todavía no están muy presentes. 

En contraste con esta situación, en el extremo de los consumidores más recientes 
podemos observar que el marco general en el que se produce la relación con la heroína 
está caracterizado por la omnipresencia de la crisis económica y social y, anclada en 
ella, una relativa estabilidad política en la que no existe, desde luego, la capaci�ad de 
movilización existente en la España de mediados de los años setenta. Aunque existe un 
reforzamiento entre la situación objetiva de crisis, y toda la «cultura de la crisis» que a 
partir de ella se ha ido forjando, no hay ?uda de que lo que palpa� muchos jóve _nes, Y 
así es vivido por ellos de manera palmaria, es una falta de oportunidades en la vida en 
muchos sentidos. 

En este contexto la oferta de heroína, así como de otras drogas ilegales, está ya 
mucho más generaliz�da, aunque en determinados barrios esta oferta sea más intensa 
que en otros, ya que sus condiciones de marginalización cons'.ituyen un b��n caldo de 
cultivo para que dicha oferta encuentre una respuesta que permita la expans1on del nego­
cio. El acceso al producto no pasa ya por el acceso a determinados grupos más o me_nos
cerrados, sino que al lado del pequeño tráfico, siempre existente desde hace unos ano_s, 
existe un tráfico controlado por organizaciones digamos empresariales de carácter mas 
o menos «mafioso».

Al lado de ello, la popularización de una determinada cultura de la droga, basada 
en los estereotipos más indiscriminados, dramáticos y moralizantes sobre el tema, ha pro­
ducido unos efectos contrarios a los pretendidamente buscados: un rechazo y un des­
prestigio de dicha cultura por parte de sectores juveniles. Aparte de dejarlos desprotegi-
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dos ante.determinados fenómenos como el que estamos tratando, por la desinformación 

que este. tipo de cultura de la droga significa, otra de sus consecuencias negativas y no 

poco importantes ha sido la marginación a la que ha contribuido poderosamente no sólo 

de los usuarios de heroína, si�o de amplias capas de jóvenes. 
Así pues, tanto a nivel de la estructura económica como de las configuraciones ideo­

lógicas a través de las cuales se mueven los individuos, nos encontramos con dos situa­
ciones bien distintas que condicionan su acceso a las drogas y entre las cuales, repeti 
mos, se dan muy diversas situaciones intermedias. 

3.1 .2. Los ulugares de encuentro»

, Hablamos de «lugares de encuentro» para referirnos a aquellos sitios que, de forma 

mas� men�s recurren!e, han ido saliendo en las entrevistas realizadas como lugares donde 

h�n discurrido determinados momentos álgidos de la historia toxicómana de sus protago­
nistas, donde se inició ésta o que constituían hábitats o centro de reunión de individuos 
con ciertos intereses comunes, en este caso alrededor de algunas drogas ilegales. 

Creemos que, abusando un tanto del concepto, pero utilizándolo como una manera 
gráfica de entendernos, Po.demos hablar de determinados «nichos ecológicos» donde ha 

resultado más propicia la consecución ylo el consumo, tanto individual como colectivo, 
de drogas ilegales, por lo que algunos de ellos han quedado históricamente ligados a cier­
tas etapas del desarrollo de la cultura de la droga entre nosotros. 

Por lo que se refiere a Barcelona, y aparte de alguna referencia a zonas como la 

de Castelldefels (marco idóneo doo..de D. Hammet podría haber situado cualquier de sus 

novelas negras), los más viejos del lugar de entre los entrevistados citan al hablar de su 
época «jipiosa», y recordando el sitio donde se tomaron su primer trip, donde solían acu­
dir a fumar porros o donde fueron a vivir una temporadita, nombres de lugares con ciertas 
resonancias mític_as dentro de los anales de la contracultura local, algunos de ellos zona 

de 
_
engarce con tradiciones más antiguas, como la Plaza Palau junto al puerto, el barrio 

Chino o la Plaza Real, al lado de otros más específicos de su «rollo», como el Barrio Góti­
co, La Floresta o Formentera. Nombres que nos remiten a aquella primera época a la 
que hacíamos referencia en el punto anterior, en la que se podía detectar todavía la he­
r�n�i� de la contracultura entre grupos de jóvenes; es decir, nombres de sitios ligados 

�1storicamente al «rollo �ontracultural», cu
_
ando todavía la heroína no había entrado prác­

t1�amente en �uestro pa1s, pero que constituyeron lo que llamaremos «zonas de permisi­
vidad», a traves de las cuales empezó a circular también a partir de cierto momento la 

heroína ; momento que, tal como se ha dicho, se sitúa hacia 1973, coincidiendo (y no cree­
mos que sea por casualidad) con una intensificación de la represión sobre los consumido­
res, en principio, de cannabís (redadas en Ibiza y Cadaqués, continuas «razzias» policia­
les en la Plaza del Rei y en las Ramblas barcelonesas, etc.). 

La introducción de la heroína en todos estos sitios es un elemento fundamental para 

su cambio de ambiente. Algunos de los más antiguos se dan cuenta pronto de que aquello 

«ya no es lo que era»; hay una «renovación de personal», con continuos «trasvases» y la 

progresiva importancia que va adquiriendo el tráfico provoca no sólo problemas entre los 

grupos afectados, sino también en el entorno social más general, acrecentado este últi­
mo aspecto con la dramatización del problema que entonces empezaba a extenderse. 
Es lo que nos cuenta Isabel (2), refiriéndose a su caso en Menorca, de donde volvió hacia 

el 1980: 

58 

« ... se había ido viniendo mucha gente, quedábamos unos cuantos ¿no? como 

aquel que dice, y nos vinimos ya porque había mosqueo, ¿no? ... ; aquello era lim­
pieza diaria ... , aparecía la policía ( ... ); nosotros, pues, estábamos muy vistos y 
muy nombraos ... » (2)

Cuando hablamos de zonas de permisividad nos referimos a aquello� lug�res e� que 
se podía consumir drogas ilegales más o menos públicamente con una c1ert� !mpun1da�, 
lo que facilitaba por otra parte un cierto tráfico, un control por parte _de la pollc1a Y la P?Sl­
bilidad de que ésta interviniera en cualquier momento, de forma ri:as o menos sele�t1�a, 
según la coyuntura política. Otras de estas zonas fueron los festivales, de ro�k: s1 b1�n 

los primeros que son citados por nuestros informantes responden todav1a 8: 1� influe�c1a 

de los grupos contraculturales, como el Festival de Granollers de 1971 e� qu1za 
_
los prime­

ros «Canet-Rock», las siguientes ediciones del mismo Canet y los ciernas festivales que 

se irán realizando desde mediados de los setenta responden ya a otro contexto (el «rollo 

moderno»), en el que la heroína y otras drogas ilegales empiezan a
_�

ircular sobre la base 

del antiguo mercado ilegal de «cannabis», como tendremos ocas1on de volver a ver. 

Esta superposición en los canales de circulación dE: �rogas se da no sólo entre dro­
gas ilegales, sino también entre éstas y los centros de t�af1co y cons�_mo de dro�as lega­
les, es decir, los bares, muchos de los cuales han funcionado �amb1en, dep�nd1endo de 

zonas y épocas, como zonas de PE:rmisivid�d. Po� lo que_ se ref1e�� a la heroina, alg_unos 
de nuestros entrevistados -y no solo los mas antiguos, sino tamb1en alguno de los «inter­
medios», temporalmente hablando, como Irene o Rosa- nos hablan de que sus lugares 
de contacto habitual fueron, por lo menos durante un tiempo, los �ares de �a zona alta 
de la ciudad, sitio al que acudían también, por lo menos en los primeros anos (1973 ,Y 
siguientes) gente que no pertenecía a medios sociales más o menos altos, como sena 

el caso de 
0

Joan (1 ). Aunque estos datos parecen ir en la direcc�ón de avalar la teoría de 
la distribución jerárquica de la heroína, que habría empezado primeroyor las

_
zonas_altas

para irse expandiendo después hacia las zonas populares, son todav1a muy inconsisten­
tes como para apoyar una confirmación de tal teoría a nivel general. 

Los lugares de encuentro que son citados m�s frecuentemente en los entrevistados 

del «cambio de época» (recuérdese: 1979-80) hacia ad�lante, ya_ no son tanto unos_ lu�a­
res específicos, ligados a determinados grup

_
os o '.3-Ctiv1dades, sino que son mayorit8:ria­

mente los propios barrios de origen ylo de res1denc1a, tanto en el,c�so de
_
los pertenec1�n­

tes a las clases populares como a las clases altas; para estos ult1mos tienen en ocasio­
nes cierta importancia, además, los sitios de veraneo \el caso d� Sa(�u para Irene (1 �), 
por ejemplo). Todo lo cual parece confirmar la prowes1va normal1zac1on d� 1� pr�senc1� 
de la heroína y otras drogas ilegales en nuestra so�1edad, aun9�e sea con d!st1�ta !nten�1-
dad, según las condiciones sociales de cada barrio o poblac1on, o la relativa 1

_
nc1denc1a 

de importantes centros de distribución en sus proximidades, como son, por ejemplo en 

el caso de Barcelona, las referencias a La Mina, que encontramos por parte de gente 

de barrios próximos. 

Un aspecto que nos parece interesante remarcar es la distinta incidencia, q_
ue tiene 

en la vida del heroinómano el hecho de que éste se mueva en un marco geograf1co Y so­
cial que sea el de una población donde hay una serie de conocimientos «de tod� la vi�a» 
a nivel de parientes, vecinos, etc., es decir, donde se puede habl�r de una c�erta vid� __ comunitaria. Parece que esto mitiga de algún modo los aspectos socialmente mas n�gat1-
vos de su adicción (proceso de criminalización, alarma socié3:I, �t�.)- No ocurre lo mismo 

en los barrios socialmente muy desestructurados, aunque el 1nd1v1duo pertenezca a ellos 
«desde toda la vida»; tampoco ocurre en los contactos entre desconocidos o entre .aque­
llos cuyo único nexo de unión es el de las drogas. 

Para terminar este punto, nos referimos a la incidencia que los viajes pueden haber 
tenido en ocasiones en algunos de nuestros entrevistados �o�o lugar y m

_
omento de re­

forzar o iniciar una relación con la heroína. Con lo de los viajes nos referimos al hecho 
de estar fuera del medio habitual de uno, en un co�texto «extraño»; claro qu

_
e esto puede 

responder a situaciones muy distintas: desde aquel para el que, com_o Ton1 (15), _l_a rela­
ción con la heroína es un aspecto más de los placeres de las vacaciones, relac1on que 

necesitó una situación favorable para consolidarse a la vuelta; h�sta aquéllos
_ 
q_ue pert_e­

neciendo a medios sociales más conflictivos, como Ana (8) y Luis (17), su_s viajes estan 
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relacionados con motivos laborales: hablamos en concreto del trabajo de temporeros agrí­
colas que ambos realizaron -en Lleida en un caso y en Valencia en otro-, período en 
el que iniciaron de una manera más o menos profunda su contacto con la heroína, al lado 
de heroinómanos más viejos y en un contexto más bien favorable. 

3.1.3. Las edades iniciáticas

El último párrafo del punto anterior nos conduce ya a hablar de un tema que tiene 
su importancia en la configuración y el carácter que tendrá la relación de un individuo 
con la heroína: la edad en que se inició esta relación. Una vez analizadas todas las histo­
rias de vida podemos establecer, a «grosso modo», dos grandes grupos en este sentido. 
Grupos que no están definidos tanto por la edad objetiva del inicio del contacto con la 
heroína por parte del individuo -tema al que también se hará referencia- como por el 
momento en que ésta aparece en relación a los consumos de otras drogas y el contexto 
en el. que eso ocurre. El hecho de que entre los más «históricos», la heroína no acostum­
bre a aparecer hasta al cabo de bastante tiempo, mientras que entre los «contemporá­
neos» suelen hacer su aparición de una forma más o menos inmediata será la línea divi­
soria entre estos dos grupos, lo cual no nos debe hacer olvidar que, una vez más, dichos 
grupos quedarán muy maHzados por las otras variables en consideración. 

3.1.3.1. El caballo como culminación de una carrera

El caso más común detectado a través de todas las entrevistas es el hecho de que 
el caballo aparece en la vida de un individuo cuando éste ya tiene establecidas unas rela­
ciones más o menos sólidas con otros tipos de drogas, sean legales o ilegales, con unos 
contactos habituales en el «mundillo de la droga», unos determinados hábitos de funcio­
nam�e�_to, etc. Aquí i_ntentaremos analizar las principales circunstancias que rodean esta
apar1c1on de la hero1na, para contrastarlas posteriormente con las distintas circunstan­
cias personales, sociales e históricas que configurarán el otro grupo. 

Ya hemo� mencionado antes aquellos individuos cuya relación con las drogas ilega­
les fue evolucionando de una forma bastante paralela a la introducción de éstas en nues­
tro país, evolución que fue paralela, también, a su crecimiento como individuos es decir 
tuvieron sus primeros contactos con otras drogas en la pre-adolescencia (13-1'4 años) y 
su e�cuentro c�n el caballo fue, en el caso más temprano a los 17 años, o posterior (19, 
20 a_nos). Es_ evidente que �u contacto ?ºn la heroína no podrá darse antes de que ésta
empiece a circular por los c1rculos restringidos en los cuales se movían dichos individuos 
que en nuestra muestra estarían representados por Joan {1) y Pau (13) fundamentalmen� 
�e. E� �stos casos, el pase al caballo acostumbraba a exigir algún tipo de readecuación 
1deolog1ca, que a veces pasa a un primer plano cuando se trata de justificar o explicar 
dicho pase: 

''-;· Y_o, cuando me enganché, me enganché de cabeza( ... ); tenía amigos que ha­
cia t1�mpo que estaban enganchados y los veía. Entonces fue el momento en que 
consideré que todo estaba perdido, ¿no? Lo que yo entendía que era todo, ¿no? 
que no valía la pena seguir sufriendo y rompiéndome la cara en la vida, no ... ; en­
tonces había esta sustancia que a mí me permitía ésto ... , lo que yo llamo el grado 
cero, o sea, ni frío ni calor, me la sudáis todos y ya está ... Y bueno, como en 
aqu�I momento no �ra difícil conseguirla, en principio, pues ya está ... ; ¿para qué 
sufnr? ( .. .);¿por que tengo que ir sufriendo por el mundo si puedo ir tranquilo gra­
cias a la química?» (13) 

En otras oca�iones, �s el factor económico el que está en primer plano -y así se 
reconoce por el mismo suJeto-, cosa que encontramos tanto entre los más antiguos co­
mo entre los más recientes. Sería el caso de Nicolás (3), que fue durante mucho tiempo 
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camello antes de quedarse enganchado con el caballo, o de Joan (1 ), que cuenta de una 
forma muy clara cómo fue eso del pase a la heroína, después de estar unos años consu­
miendo y trapicheando con chocolate, ácidos y otros productos del momento (psilocibina, 
mescalina, etc.) y en un momento en que la intensificación de la represión en los puntos 
de abastecimiento (Amsterdam, en este caso) provoca una subida de precios espectacu­
lar del producto: 

« ... yo empecé esnifando, y cantidades pequeñitas( .. .) el hecho de que suban los
precios y que haya otros compañeros que te digan "¡oh! el efecto es mucho más 
bestia, tienes un flash", el lenguaje-aquel típico y dices: "¡bah! ¡voy a probar!" 
( ... ) Yo me había ido creando ya una relación de venda ( ... ) y con los mismos con­
tactos que teníamos con la cosa del chocolate y tal ... pensamos que era mejor
irse a Thailandia que no irse a Marruecos, porque daba mucho más dinero, y tal ... 
con cantidades, que tenías que camuflar, mucho más pequeñas ... » (1). 

La presión ambiental del grupo primario de relación o, más específicamente, de la 
pareja, resulta ser en muchos casos un factor esencial en el inicio .en un momento dado 
de una relación con la heroína. En estas situaciones estarían muchos de los entrevista­
dos, tanto de los que hemos incluido en este grupo como del siguiente. De hecho, la histo­
ria toxicómana de prácticamente todas las mujeres entrevistadas por nosotros va ligada 
estrechamente -y a diferencia de los hombres- a su pareja: su hombre era ya heroinó­
mano, o se meten en el caballo juntamente con él (véase 4.13). 

Un caso típico de presión ambiental sería el de Jacinto, perteneciente a los ambien­
tes «progres», de intelectuales y artistas, entre algunos de cuyos miembros a mediados 
de los setenta empezó a dar cierto «tono» el hecho de tomar caballo -era un momento 
en que en dichos ambientes lo de fumar porros se había generalizado bastante, y el «es­
tar con el caballo» permitía mirarse a los fumetas por encima del hombro-. En su caso 
particular, además el hecho de salir de una larga temporada de cárcel pudo también con­
tribuir a esta relación, junto al hecho de que, desde un buen principio, no aparecieron 
en ella connotaciones sórdidas o peligrosas, y hubo siempre un cierto control; no en bal­
de· estamos hablando de un hombre que tenía 30 años y no de un jovenzuelo: 

« ... tienes en la cárcel como una foto fija, si quieres, de la calle; cuando sales,
la foto fija está movida, absolutamente corrida ( .. .), todo está movido, tienes mu­
chas ganas de vivir y te metes en un caos absoluto. Vas a La Floresta ... y ya en 
una especie de /fo, así por incapacidad de situarse mínimamente, de no tener 
ninguna referencia. Y estás en La Floresta, vas viviendo de una manera, de otra, 
vas fumando y entras en este circuito, la primera vez que tomé caballo fue de 
una forma absolutamente lúdica ( ... ) y entonces, en esta situación caótica y per-
dida te encuentras con el caballo ( ... ) y luego, mi relación con el caballo ha sido 
bastante ... ; poco dramática, o sea, nunca he tenido que buscar el caballo en la 
calle, nunca he tenido que hacer un atraco, o un tirón. El caballo me lo ha pasado 
un amigo abogado, o me lo pasaba un amigo profesor de inglés ... , estaba en este
_circuito» (4). 

En cuanto a la presión del grupo, no vamos a insistir en ello, pues es un tema muy 
conocido y, aunque no es en absoluto generalizable, sí que en muchas ocasiones es deci­
sivo, tal como sería, por ejemplo, el caso de Rosa (16), que con su grupo, en el cual está 
el «noviete», van experimentando juntos con distintos tipos de drogas -así como en otras 
cosas- hasta llegar al caballo, que parece ser, precisamente, uno de los elementos de 
disgregación del grupo; o el de Isabel (2), cuya relación con la heroína empieza a partir 
de la práctica de ponerlo todo en común entre los miembros del grupo con el que vive 
una larga temporada. 

Hay dos instituciones, el paso por las cuales ha sido el momento de iniciar un con­
tacto más o menos profundo con la heroína por parte de muchos hombres, sobre todo: 
la cárcel (y aquí hablamos de hombres no sólo porque entre las cuatro entrevistas carce-
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}élem.1estra muestra no hay ninguna mujer, sino porque mayoritariamente la pobla-
1reélusa española es masculina), y la «mili» . La heroína empezó a tener una presencia 

portante en las cárceles e�pañolas a partir, aproximadamente, del año 1979, constitu­
yendo en ellas un elemento de poder, de coacción, de adscripción grupal, de superviven­
cia ... Si además tenemos en cuenta las pésimas condiciones de vida en la mayoría de 
las cárceles y que cualquier cosa que ayude a aliviar aquella dura realidad acostumbra 
a ser bienvenida, no es de extrañar que algunos jóvenes trabaran contacto con la heroína 
en aquel ambiente, pudiendo luego la cosa tener más o menos continuidad según las con­
diciones exteriores (que tampoco acostumbran a ser muy favorables globalmente hablan­
do para el personal que suele ir a parar a la cárcel). 

Finalmente, la mili es una referencia que repetidamente encontramos entre nues­
tros testimonios como un momento no tanto de inicio, en la mayoría de los casos como 

d� consolid�ción de la relación con el caballo, hecho sin duda favorecido por las' condi­
ciones ambientales en que se acostumbra a desarrollar este período de la vida de los jó­
venes, que suele ser vivido de forma muy negativa y que, al igual que ·Ia cárcel, facilita 

el hecho de que, sobre todo cuando hay ya unas experiencias y unas condiciones pre­
vias, «un pico representa un día menos». 

3.1 .3.2. El caballo como ,,normalidad" (el caballo, de entrada, ¡ ya!) 

Trataremos aquí aquellos casos en que los primeros contactos con el caballo no res­
ponden tanto 8: una secuencia más o menos larga de hábitos y experiencias acumulados 
P?r algunos su¡etos y que, en el contexto socio-histórico concreto en el que se han produ­
cido los han ll�vado a contactar con la heroína, sino más bien aquellos para los cuales 
el caballo ha sido en gran parte un elemento más de su entorno social y con el cual si 
no han contactado totalmente al mismo tiempo que con las demás drogas, sí lo han he­
cho de forma muy temprana dentro del proceso que constituye su historia toxicómana. 

El hecho de q_ue 1� heroína sea un elemento más del entorno social implica, obvia­
mente, �u pres�nc1a mas o m�n9s _ extendida en dicho entorno, y es, por lo tanto, un ele­
mento d1ferenc1al entre los «h1storicos» y los «contemporáneos» de nuestra muestra. En 

este ca�o, la in_ci�e�cia de las instituciones militar y penitenciaria que veíamos en el pun­
to a�terior _ s�ra d1st1nt�: en el c�so_ �e la cárcel, d_icha incidencia sólo tendrá una impor­
tancia dec1s1va en la vida de un Ind1v1duo cuando este entre en contacto con ella en eda­
des muy tempranas, cosa que suele ocurrir en los estratos más marginados de nuestra 

sociedad � qu�; en el momento histórico actual y en España, constituye una vía más en 

la profund1zac1on del proceso de criminalización de dichos sectores. El caso de la mili 
en cambio, hoy en día quizá afectará más, en el sentido que lo estamos considerando' 
a gente perteneciente a sectores más convencionales e integrados y no tanto a indivi� 
duo� como la �ayoría de los entrevistados considerados aquí, los cuales, en caso de ha­
b�r ido a la _ r1;111 -cosa que �lgu�o no ha hecho acogiéndose precisamente a su condi­
c10� de tox1comano, como NIcolas y otros por diversas razones-, cuando han ido allí 
ya iban de «ex-». 

Por lo que se refiere a los aspectos económicos ambientales y grupales comentados 
en el punto �nter_ior aquí también están presentes, aunque de modo distinto y, general­
�ente, muy imbricados entre ellos. El peso del ambiente, en cuanto a la normalización 
C)tada antes; es rn�y evidente en Andrés (12), en el que, al igual que los otros «contempo­
r�neos» a�u, cons1derad�s, no_ enc9ntramos ningún asomo ni de contracultura ni espe­
c!ales actitudes de rebel1o_n ma� all� de las que en nuestra sociedacLse consideran pro­
pias de la adolescencia, sino mas bien todo lo contrario : perteneciente a una población 

con muchos aspectos de marginación (St. Adriá del Besós), vivía en casa de su madre, 
el «tronco» de sus an?anzas era su �rimo: sus prin?ipales aficiones eran el «heavy metal» 

Y las motos, y su horizonte poco mas alla del barrio y sus aledaños; el detalle es que en 
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este barrio y aledaños, la presión de la oferta de heroína, junto al complejo cultural a ella 
asociada, la hacían atractiva y fácil de conseguir por parte de estos adolescentes. 

Si en el caso de Andrés (12) el aspecto económico juega un papel muy secundario, 
an casos como los de Ana (8) y Carmen (1 O), ambas de un barrio tan característ_ico �orno 

la Barceloneta, tiene un papel central y muy vinculado, además, a _su grupo primario d� 
relación. Carmen (1 O), por ejemplo, se «asoma a la vida», a sus 14 anos, cargada de pasti­
llas con un novio de 13 que ya se picaba y pasado por los tribunales, y muy pronto: , 

« ... empecé con una rayita, e�o el primer día· casi que salimos todos en pand!lla, 
¿no? El segundo día en las fiestas de Gracia <:fijo:_ "Vamos a hacernos un PIC?,,
y tal ... " y yo Je digo: "i oi, yo paso!"; "Ba ... si qweres ellos te lo van a ha�er 
y digo: "pues lo voy a probar, a ver" ( ... ) y de ahí al siguiente, y al otro d1a, al 
otro, cada día ... cada día por la nariz y por las venas, ¡eh!» (10).

En ambos casos, el tráfico constituirá una actividad central, tanto personal �orno ?el 
grupo. Ana (8), que a los 15 años establecerá una relación amorosa con un su¡eto die� 
años mayor que ella, fumador de caballo y que es quien le inicia en el a�unto, qued8:ra 

atada durante varios años no sólo a esta relación, foco de continuas tensiones y conflic­
tos, sino a la del grupo más amplio («cuñado», niña de una �oleg8: �resa en el E_xtremo 

Oriente a su cargo, etc.) que constituirán lo que en el l�ngua¡e pol�c1al se denomina -y 
así salió publicado en los periódicos cuando les detuvieron a casi todos- una «banda 

de traficantes». 
Aunque la mayoría de los entrevistados clasificables de forma r1;ás clara a este gru­

po pertenecen a medios sociales tipo E o D (�ilar, A_na, �armen, A�dres, �obre_ todo), tam­
bién a un personaje como Irene, de un medio social tipo A, podnamos 1ncluIrla en este 
apartado en el sentido de que también ella atravie;3a_ su primera juvent_ud con_ unas per­
cepciones de la vida muy condicionadas por «la quImIca»; pero �on la ?1ferenc1a de unas 

condiciones sociales que le permiten, a pesar de toma( a un mismo tIer�p9 cab8:llo, po­
rros, coca o fármacos, hacerlo primero de una forma mas o menos esporadIca. E Inclu�o 

cuando cae por «la pendiente del vicio y la depravación» a la que la arrastra su novio 

-una especie de Pijoaparte de la era (¿post?) moderna- sabe, aunque en aquel mo­
mento no sea muy consciente de ello, que tiene las espaldas g_uarda�as, tal como se com­
probará cuando quiera salir del atolladero en el que se hab1a metido. 

3.2. UNA BOTICA MUY VARIADA ... 

Como ya se habrá podido apreciar por todo lo dicho hasta aquí cuand� habla�os 

de yonquis no nos referimos a individuos que consumen de una manera exclusiva morfina 

o heroína como correspondería a la imagen clásica tan bien retratada -y ayudada a 

configura;- por W. BORROUGHS-1968, sino que contin�am�nte está� sali�ndo, en nues­
tras entrevistas, cantidad de drogas distintas en las mas diversas sItuacIones. En _e_ste 
capítulo trataremos de analizar brevemente las distintas situaciones en que son ut1l1za­
das todas estas drogas y sus relaciones con la heroína. 

Hay una primera situación ampliamente _calificada en !ª l_it�ratura sobre droga�, Y
es la de las drogas iniciáticas, es decir, las primeras  que el 1_n?l�)duo conoce _e� su vida,
y que contribuirán de modo más o menos ?ecisi�o a I� adqu1s1c1on de unos hab1tos Y e�­
periencias en este campo. Según los estudios mas recientes, las drog8:s que �n la actuali­
dad juegan este papel entre la juventud española son, con mucha d1fe�enc1a sobre las 

demás, el alcohol y el tabaco. En las historias de vida que hemos analizado el alcohol 

aparece claramente, ya sea de forma diríamos patológica -�! caso de Pau (13), que_ a
los 13 años llegaba a su casa obnubilado por los vapores et1l1cos-, ya de forma mas
normativa, como tantos que , ya bien jovencitos, empiezan a consumir alcoho�es de alta 

graduación de forma sistemática los fines de semana, cosa que suele acompanar�e.tam­
bién con el tabaco, aunque la presencia de este ú ltimo está mucho menos explIcItada 
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,.:c,-::,�:¡¡,i;'r�:�l'!Í<±te>:das. la:S,¡historias. La presencia de dichas drogas continuará ya siempre en la· ·· 
r:u�ioria de'individuo�, aunque con intensidades y funciones distintas cada una

/.':.•,,nP..l'Fl i.�gún las. circunstancias vitales.
Así, el aícohol coexistirá progresivamente con todas las demás drogas con las que 

el individuo vaya entrando en contacto, y pasará a primer plano en épocas de escasez, 
o cuando viene a cuento alguna experiencia especial, como su combinación con algún
tipo de fármaco. En varios casos tiene un importante papel en las etapas iniciales del pro­
cesó terapéutico cuando las primeras veces que se intenta abandonar el caballo viene
a llenar su vacío, ayudando a soportar los intentos de «re-normalización», aunque retra­
sando, muchas veces, la asunción del proceso de «curación» por parte del sujeto. Y aun­
que a lo largo de dicho proceso terapéutico en muchas ocasiones se haya abandonado
temporalmente el alcohol, en la actualidad la mayoria de entrevistados hace un uso so­
cialmente normativo y moderado del mismo. Solamente nos hemos encontrado con un
caso, Francisco (6), que no toma alcohol y que nunca ha tomado porque, según afirma,
no le gusta.

La otra droga iniciática, por lo menos para amplios sectores juveniles a partir de los 
años ?etenta, ha sido la cannabis, los porros. Precisamente por ser, a diferencia de las 
mencionadas antes, una droga ilegal, su consumo ya acostumbra- a aparecer rodeado de 
una cierta valoración, asociado a unas expectativas culturales que van mucho más allá 
del mero producto, y que forman una parte básica del actual complejo cultural de las dro­
gas. En nuestros entrevistados de «ideologia nuclear» la cannabis aparece en el centro 
de una subcultura históricamente definida (la de los «jipis»), acompañada de otros pro­
ductos como los ácidos y otras drogas alucinógenas provenientes de antiguas tradicio­
nes culturales (mescalina, peyote, etc.). Es sólo en este contexto cuando logra, temporal­
mente y no en todos los casos, desbancar al alcohol. Desaparecerá el «jipismo» y los hon­
g?s alucinógeno�, los ácidos se llenarán de componentes anfetaminicos, pero la canna­
bts, con un mayor o menor grado de adulteración, será la otra droga que más persisten­
cia tendrá en la vida de muchos jóvenes, entre los que se puede contar la práctica totali­
dad de nuestros entrevistados. 

Para los demás heroinómanos no clasificados aqui bajo el epiteto de «ideología nu­
cl�ar», el porro y� no v� asociado a ninguna subcultura, aunque algunos de sus valores, 
mas o menos caricaturizados, aparezcan en las historias de algunos de los yonquis «hijos 
de papá» o «traficantes parias» analizados. Incluso para los adolescentes del medio diso­
cia!, pa�a. l<;>s cuales el porro no tiene ningún valor ideológico explícito, éste puede jugar, 
e� sus_ inIcI?�• y �-ado su actual modo de inserción en nuestra sociedad, el papel de una
cierta 1dentIfIcacIon grupal, como una «travesura» más o menos osada (pues no es lo mis­
mo, a nivel social, fumar.se unos porros con los colegas en el patio de la escuela que to­
marse unos chatos de vino en el bar de la esquina), que contribuirá de algún modo a la 
cohesión del grupo. 

La cannabis, pues, será la otra gran droga iniciática (aunque quizá sería mejor decir 
que en muchos casos es un momento de profundización en el proceso de relación con 
las drogas) cuya presencia encontraremos a lo largo de toda la historia toxicómana de 
todos los entrevistados y, en algunos casos, más allá. Al igual que el alcohol -y a pesar 
de las diferencias en sus efectos «objetivos», según los manuales- ha jugado a veces 
e_l papel de ?ustitutivo del caballo en los inicios del abandono de éste (caso de Nico­
las (3), por eJemplo); en algunos casos, en situación de «normalización» de sus vidas al­
gunos de nuestros entrevistados (como, por ejemplo, Jacinto, Ramón, Irene, Rosa o L�is) 
hacen un uso moderado de los porros, al lado de otros (como Andrés o Toni), que los re­
chazan porque de algún modo los asocian a su época de «yanquis». 

. Aunque alcohol, tabaco y cannabis serán las principales drogas iniciáticas, en oca-
siones cumplen también esta función, añadiéndose a ellas, distintos fármacos. Algunas 
veces, incluso, el contacto con algunos de ellos se da antes que con los porros, como 
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ocurre con las anfetaminas que se toman para estudiar (Rosa, Toni ... ), pero cuyo uso lúdi­
co acostumbra a descubrirse o potenciarse cuando se empieza a conocer una cierta cul­
turilla de las drogas: en estos casos, la época histórica vuelve a ser una variable a tener 
en cuenta, pues dicho uso de las anfetas aunque no es nuevo en absoluto es mucho más 
conocido y extendido entre nosotros a partir de mediados de los setenta que no 
anteriormente. 

De todos modos, la principal función que tienen los fármacos, según se deduce del 
análisis de nuestras historias de vida, es la de drogas complementarias al trío principal 
(alcohol, canutos, caballo), o sustitutivas de este último en determinados momentos de 
escasez del mismo. La falta de heroína implica que aparezcan manifestaciones del sín­
drome de abstinencia que los yanquis -que suelen tener una cultura farmacológica bas­
tante amplia y «desee decir autogestionada»- intentan compensar generalmente con el 
uso de tranquilizantes. También nos encontraremos con la utilización de tranquilizantes 
en el momento del primer, del segundo o el tercer intento de abandono de la heroína, co­
mo forma de reforzar dicha actitud o, por lo menos, ésta es la racionalización que se ha­
ce de ello. Otras veces serán las anfetaminas o los barbitúricos los que pasarán a primer 
término, en ocasiones en arriesgadas -y explosivas, incluso a nivel de efectos subjetivos­
combinaciones con el alcohol. En este sentido habría que mencionar la enorme inciden­
cia en la vida de las prisiones españolas de un hipnótico (Rohipnol) que era, sin duda, la 
droga carcelaria por excelencia. Ciertamente, la familiaridad con los fármacos es un fac­
tor que los más «viejos» han ido adquiriendo a lo largo de su historia toxicómana, mien­
tras que para los otros ya estaba presente no sólo en el micro-medio toxicómano, sino 
en el medio ambiente social más general. 

Otras dos drogas cuya presencia encontramos muy extendida entre nuestros yan­
quis son los ácidos y la cocaína. En cuanto a los primeros, sólo entre los de «ideología 
nuclear» y a nivel histórico, en sus comienzos, podemos asociarlos a determinadas místi­
cas, y esto aún de un modo muy relativo. Nos encontramos con varios casos en que los 
tripis han sido «alimento» diario durante una temporada y en un caso concreto (Toni-15) 
con una marcada implicación económica (lo que no quiere decir que en otros no fuera 
un producto más con el que trapichear, pero que no destacaba especialmente respecto 
a los demás). Su uso más normal era en plan festivo (discotequero, en los casos en que 
éste es casi un sinónimo del anterior), y no dejan de aparecer, a pesar de tratarse de 
individuos muy inmersos en el medio toxicómano, las reticencias respecto a ellos, aun­
que no siempre expresadas de forma negativa. 

«-los ácidos-... un día me dieron un rollo muy bueno y ya lo dejé ( ... ), ya no 
quise tomar más ( ... ), yo había /legado al tope del ácido, que eso ... yo sabía que
era peligroso ¿no? Yo sabía que se podía quedar la gente "colgá " ... De hecho
se ha quedado gente "colgá ". Yo conozco esto, ¿no? y le cogí miedo. O sea, me
puso demasiado bien, demasiado a gusto. Bueno, nunca, con el caballo nunca 
he conseguido eso» (9).

La coca resulta ser una compañera inseparable del caballo en muchas ocasiones, 
y en este caso sí que debemos entender lo de droga complementaria en su sentido más 
fuerte, ya que el «speed ball», el chute de coca. y jaco mezclados era un cocktail muy 
apreciado por varios de nuestros entrevistados, por la compensación de los efectos de 
ambas drogas; mientras que a nivel económico podía ser -al lado del caballo- la otra 
fuente de entrada de dinero más fuerte, aunque en algunas ocasiones fuera sin duda la 
actividad económica principal (Jacinto-4). Podemos observar, sin embargo, que la coca 
sola es rechazada por la mayoría de nuestros informantes que asocian el uso de la heroí­
na a su carácter nervioso, a sus problemas psíquicos de ansiedad, etc. (Nicolás, Jacinto, 
Carmen, Pau o Toni). En este sentido, los efectos del caballo eran valorados porque inci­
dían en forma de congelamiento de dichas situaciones, mientras que los de la coca se 
rechazaban precisamente por el «speed» o la ansiedad que podían desatar. 
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La lista de drogas que fueron utilizadas por nuestros entrevistados es todavía más 
larga (psilocibina, morfina, opio, estramonio, etc.) y la posibilidad de combinación 9e t?­
das ellas, dependiendo de individuos y situaciones múltiples como se habrá podido intuir, 
más que observar. Pero nos parece suficiente dejar aclarado que el heroinómano, ahora 
y aquí, suele ser un politoxicómano que tendrá en la heroína su droga-eje, acompañada 
de muchas otras drogas, ya sea como forma de iniciación al «mundo de las drogas», ya 
como sustancias complementarias o sustitutivas del caballo. 

3.3. 'LA HISTORIA CON EL CABALLO 

3.3.1. Alguna vez fue la primera 

En el 3.1.3. hemos hablado ya de los distintos procesos a través de los cuales nues­
tros informantes llegaron a tomar contacto con la heroína. Ahora nos vamos a referir más 
concretamente a la vivencia que tienen ellos de este primer contacto, pues sin querer 
magnificar hechos puntuales, pero reconociendo el «plus» de carga simbólica que para 
el sujeto encierran ciertos actos, sobre todo cuando es la primera vez que se realizan, 
pensamos que en la mayoría de los casos puede representar un momento importante en 
el devenir de su historia personal. 

Claro que algunos, no sabemos si de forma más o menos consciente o inconsciente, 
recuerdan más el ambiente y el contexto de cuando comenzaron que no el primer chute 
o la primera esnifada de caballo:

«Bueno, esnifado lo había probado alguna vez, pero nada, y luego un día me pin­
charon y ... tampoco gran cosa, quiero decir, no recuerdo nada especial» (15). 
«O sea, yo al principio me lo pasé muy bien. Quiero decir, eso desde luego, apar­
te del pico ( ... ) En realidad aquello era un poco más las diversiones de una ado­
lescente, ¿no?)) (5) 

o de ello subrayan, principalmente, aspectos concretos como las cualidades del producto
o las modalidades de uso.

Así, si muchos recuerdan con mayor o menor intensidad el primer pique, no ocurre 
lo mismo con la primera esnifada, que puede quedar perdida en la memoria eritre «las 
primeras rayitas de los fines de semana», sobre todo por parte de aquellos que antes de 
picarse estuvieron esnifando una temporada más o menos larga. 

«Lo de la primera vez también lo encuentro un poco exagerado, la verdad ( .. .) 
por ejemplo, la primera vez que esnifé casi ni me enteré ( ... ) luego esnifé tres 
meses después, que vino un amigo de Holanda y trajo, me hizo una línea así, y 
lo recuerdo como la ¡hostia! el flash que me dio y todo. A lo mejor luego la prime­
ra vez que me pinché no me subió tan bien ( ... ) lo recuerdas más por el hecho 
que rompiste el tabú de la aguja, en aquel momento)) (13) 

Este ir «entrando poquito a poco» a través de las esnifadas sería más propio de aque­
llos para los cuales el contacto con el caballo constituye el punto álgido de su historia 
toxicómana (recuérdese 3.1.3.1.) y, más concretamente, de aquellos cuya relación con 
la heroína tenía en aquel momento unas implicaciones económicas claras; o sea, de los 
que, como Nicolás (3) o Ramón (11 ), eran camellos, que primero venden y no consumen, 
luego van probando ahora una raya y luego otra, y que pueden acabar tan enganchados 
como cualquiera de sus clientes, pues están metidos de lleno en el ambiente. 
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« ... empecé a vender jaco porque daba más pasta( ... ) toda esta gente se pícaba 
( ... ) y ya estaba acostumbrado a ver cómo la gente se hacía un pico y ya no tenía 
que taparme los ojos. Además, había una procacidad tremenda, pues te hacías 
el pico a lo mejor en �a mesa, después de comer ... y sin ningún problema. Ya 
empecé a verlo más normal( ... ) Bueno, un día en un concierto( .. ) J., que ya lle-

vaba dándome la bronca con que ahorrase caballo, con que si me lo picaba me 
duraría más, y tal ... me puso el primer pico ( .. .) como el cuerpo ya estaba acos­
tumbrado al jacó pues, ya era otro plan, ¿no? Sí ... un flash, que te sube por la 
espalda y te da gusto ... , pero no es lo que esperabas porque lo tenías muy ideali­
zado, ¿no?)) (11 ). 

La idealización del primer pico y la superación del miedo a la aguja son dos temas 
que salen en prácticamente todos los entrevistados y que nos remiten a la importancia 
que en la toxicomanía -como en otros aspectos de la vida- tienen dos elementos ínti­
mamente relacionados entre sí, como son las expectativas culturales respecto a un fenó­
meno concreto y las percepciones individuales que de él se tienen. Cosa que queda co­
rroborada si tenemos en cuenta que, a pesar de estos factores mencionados (y de todo 
lo que vendrá después), el recuerdo que se acostumbra a tener de esta primera vez suele 
ser agradable o placentero. 

«Conocíamos a una gente que se empezaba a mover con esto del caballo ( ... ) 
y un fin de semana nos fuimos a una casa de un pueblo y fue la primera vez que 
probé el caballo, y vomité mucho y me sentó fatal, pero me gustó mucho)) (16). 
« ... un día cualquiera, ¿no?, ya estaba allí( ... ), pero me acuerdo que estaba asfi-
xiada, que no me apetecía nada, ¿no? ( ... ) y vino este tío y me dijo: "oye" 
-porque claro, como teníamos el que siempre se planteaba mucho todo, ¿no?
al tener todo en común y tal- "que ligamos ésto y tal"; "mira, oye, haz lo que
quieras, porque si me propones que me tire ahí de cabeza a lo mejor lo pruebo
y todo, porque no sé ni qué hacer, ¿no?" y el tío se fue, lo ligó y vino ( ... ). Me
tiré cantidad de rato diciendo ahora sí, ahora no, pero era, o sea, me daba miedo
la aguja, aquí estaba todo mi miedo ( ... ) lo que más asco me ha dao siempre en
recordar es que me estaba pinchando el tío, yo ya estaba vuelta de cara, y con
una paranoia que era demasiado, ¿no? y ... y justo lo estaba notando ... o sea, noté
como una ... una cosa morbosa que me hizo mirar y con mucho gusto, ¿no? O
sea, de pasar mucho miedo y mucho asco a, de repente, verlo como algo agra­
dabilísimo, ¿no?» (2).

En este último caso, además, aparece de una manera muy clara un factor social, 
la «presión de grupo», expresión de unos modelos de vida, que es como en muchas oca­
siones podremos definir la toxicomanía. Modos de vida que se sostienen, entre otras co­
sas, sobre una determinada cultura del asunto, que hace posible la transmisión de unos 
saberes y formas de comportamiento específicos; por esto, a pesar del individualismo que 
comporta el hecho de picarse y que se refleja en toda la vida del «yonqui», la primera 
vez que se toma caballo acostumbra a tener ciertas características de un rito de inicia­
ción o, como mínimo, es siempre un acto colectivo en el que hay los «novicios» y algún 
«maestro». 

« ... un día nos juntamos cuatro o cinco( ... ) bueno, todos nuevos en teoría, porque 
después resultó que uno no era tan nuevo, lo que pasa es que iba de nuevo, ¿sa­
bes? Este, actualmente es un elemento de cuidado( ... ) ya te digo, en esta época, 
como el caballo era de puta madre nos metimos en casa del tío aquel y estuvi­
mos allí desde primera hora de la tarde hasta el día siguiente. Pero con un ñaca 
nada más, ¿eh?, o sea, con un flash ... y aquello que te ibas, que te venías ... una 
cosa que nunca más se ha vuelto a repetir, nunca más ... » (3). 

« ... Allí ya nos pegamos una sesión, unas veinte personas en cola y uno que chu­
taba, ¿no?( .. .) Al principio fue muy mal. Empecé a vomitar, me sentía más mal ... 
pero al rato, guay, ¿no? bien. Tenía una chica, tenía trabajo, bien, muy bien, y 
aparte de eso psíquicamente muy apartado del grupo, ¿no? porque es lo que ha­
ce el caballo, te deja a tí bien, pero el rollo que puedes tener en común ... de ha­
chís, no la hay en el caballo. Imposible, en la vida. No se habla tanto. En caballo 
no se habla» (17). 
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Una vez más nos encontramos con quiénes más vueltas dan a las sensaciones de 
la primera vez son aquellos que ya tenían una historia toxicómana más o menos larga 
y que disponían de unos determinados hábitos perceptivos, unos temas de conversación 
-alrededor de las drogas- recurrentes en su medio, etc., mientras que aquellos que
se encontraron con el caballo como un elemento más dentro de su ambiente social habi­
tual parecen no atribuirle demasiadas dimensiones al asunto.

« ... primero vendimos la pulsera y después los colgantes (que habían sustraido 
a una tía suya). Sí, los colgantes fue lo peor, ¿no? porque allí empezó todo el rollo 
este, ¿no? Cogimos y dijimos: "bueno ... ahora qué ... qué hacemos con este oro";y 
salió uno y dijo: "¡ah! que hay caballo, y tal y cual ... Si queréis cogemos este 
sábado, nos vendemos ésto y compramos algo de caballo y nos to pinchamos". 
"Uhmm, es que pincharse y tal ... yo no me pincho, que a mí me da mucho miedo, 
que tal ... la misma aguja ... ", pero después cuando lo ligamos y estábamos en 
casa de aquél sin haberlo probao, a mí me daba cosa, ¿no? pero me lo pincharon 
y ... después ya ... el mogollón» (12). 

Es pues, un hecho más de su vida sobre el cual se puede haber reflexionado en ma­
yor o menor grado «a posteriori» -por lo menos en el caso de nuestros entrevistados, 
para los cuales la reflexión sobre sus actuaciones ha sido un factor importante en el pro­
ceso de ,,desenganche»-, pero que en aquel momento parece no haberse vivido de una 
manera más intensa o traumática que otros hechos de su vida cotidiana. 

3.3.2. Las modalidades: la aguja, por encima de todo

Acabamos de ver, en alguna cita del punto anterior, la importancia que se atribuye 
por parte de los yanquis al hecho del pinchazo, cosa que hemos encontrado en todas las 
entrevistas de un modo muy generalizado. De las tres formas más habituales de adminis­
trarse la heroína -fumada, esnifada o por vía endovenosa-, la primera apenas la he­
mos visto citada en las entrevistas y siempre de manera un tanto marginal (a los comien­
zos, como complemento en algunas ocasiones, etc.), excepto en una referencia a una 
tercera persona en el caso de Ana (8). 

El hecho de esnifarla acostumbra a tener también unas connotacines iniciáticas o 
complementarias, aunque con mucha más fuerza que en el caso anterior. Como ya he­
mos visto, muchos empezaron y estuvieron largas temporadas sólo esnifando antes de 
que se decidieran a picarse. Sólo en un caso (Jacinto-4) vemos que, durante los tres años 
que dura su relación con la heroína, la toma siempre esnifada. Pero se trata de un caso 
atípico, muy poco «yanqui», si nos atenemos al estereotipo al cual nos remite dicha expre­
sión: un individuo perteneciente al «mundillo progre», que durante aquella época se dedi­
ca, entre otras cosas, a traficar con cocaína (y, encima, siempre con la sensación de ama­
teurismo o provisionalidad) y que, después de un primer mes seguido y de un primer mo­
no, esnifará quince días seguidos, descansará cinco, y así sucesivamente los tres años. 

«Por esto es una relación que no es tan dramática, porque nunca me he picado 
( ... ), porque me gustaba demasiado esnifado. Entonces pensaba: "así ya me cuesta 
hacer de los quince días, cinco. Si me pico ... ". Era como ceder demasiado, era 
como decir "vamos para adentro". Y yo no quise» (4). 

En las modalidades de administración encontramos Ótra diferencia entre los «históri­
-:os» y los «contemporáneos»: así como los primeros son los que en su mayoría siguieron 
aquel proceso de esnifar primero y después picarse, entre los segundos encontramos bas­
tantes que empezaron por el chute, y si esnifaron alguna vez fue de una forma comple­
mentaria o_marginal. Es, pues, en el contexto de la segunda época analizada, de la com­
temporane1dad, que entre nosotros la aguja adquiere toda su dimensión central. No va­
mos ahora a entrar en las distintas teorías que han intentado explicar el fenómeno -que 
si autoerotismo, masoquismo, juego con el riesgo o superación de un tabú, etc.-, sino 
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simplemente a ratificar que casi todos nuestros entrevistados coinciden -como también 
lo hacen muchas otras informaciones de las que disponemos- en el valor que se da al 
hecho de picarse que por más que se relacione con el ?ºn�enido _de lo gue un_o se 
pica(*) se percibe como un hecho en sí, como una categona d1ferenc1ada. Sm entrar en 
razones de fondo, no hay duda que a ello contribuye el hech? �e que pr�cticamente todos 
han debido superar el miedo (¿ancestral?) al modelo medico del pique -o sea, las 
inyecciones-, todavía bien presente en algunos de ellos. 

« Yo tenía pánico a ta aguja ... trabajando en el metro se me ha tir�do gente_ a la
vía y tos he tenido que sacar a trozos ... he visto bombardeos, he visto ... pase por

Trieste cuando to del terremoto, al año siguiente, he visto masacres Y barbarida­

des, y siempre he aguantao muy bien, _siempre he ten�do los �ervios en su sitio, 

¿no?, pero por ejemplo veía en una pe/1cula que a a/gu,en le pinchaban una ven_a

y me tenía que tapar tos ojos, o sea, no lo soportaba, no lo soportaba, me ponia

enfermo» (11 ). 
Por otro lado, los argumentos que se dan para explicar el paso a picarse no van en 

la línea de lo que hemos visto más arriba, sino que �odría� resumirse e_n é�tos muy entre­
lazados: porque se sienten los efectos con mayor intensidad, dura mas �1empo Y, po_r lo 
tanto,"sale más barato. Y si, como ocurre en los demás aspectos de la vida, las explica­
ciones que damos de lo que hacemos no cubren más que aspectos fragmentarios de ello, 
por lo menos constituyen unas racionali�aciones. que, de fo��a _más o n:ienos lowada,
van adecuando acción e ideología y permiten al suieto sobrev1v1r sm excesivas tensiones. 

3.3.3. Sobre cantidades y calidades (cualquier tiempo pasado fue mejor)

A pesar de lo que acabamos de decir, es ev�dente q�e estos argume�t�s gue justifi­
can el paso del esnife a la aguja, o el hecho de picarse directamente, estan 1nt1mamen_terelacionados con el modo de circulación de la heroína en la actualidad en nuestro pa1s. 
Dicho de otra manera: cuando ·eran muy pocos los que tomaban caballo, y no había un 
mercado establecido -ni un complejo cultural en el que la aguja tuviese un papel cen­
tral, todo hay que decirlo- y lo que consumían era bueno y barato, no·había problemas 
en la ecuación calidad-cantidad-precio. 

Pero las cosas han cambiado: la heroína se ha convertido en una mercancía ideal 
desde el punto de vista del sistema económico imperante y siguiendo la lógica de este 
sistema, que es la del máximo beneficio, se ha intentado ganar cada vez más con menos 

(cantidad/calidad); mientras que la intensidad de los efectos -apart� de su base 
biológica- sabemos que es muy subjetiva, y se relaciona con las expec_tat1vas cult�r�les
desarrolladas en nuestra historia reciente y entre las cuales el prevent1smo («lo max1mo 
posible, ¡ya!») ocupa un lugar nada despreciable. 

Teniendo esto en cuenta, pueden situarse mejor las explicaciones que dan nuestros 
entrevistados: 

« ... entonces fue cuando empecé a ir a ligarlo a las Ramblas, ya fui bajando, ¿no? 
Primero empezamos por la parte alta y fuimos bajando, sí ( .. .) hacía tiempo que 

(*) Para evidenciar la retroalimentaci?n exi�tente �ntre valores culturales y acontecimientos sería_in)ere­

sante analizar la relación entre lo que ha sido la 1deolog1a dom;nante acerca de las drogas durante lo? ult1r,:ios 

años en nuestro pals, con ciertos hechos como, por ejemplo, l?s que se han dado en algunos_centros Juveniles 

(concretamente nos referimos a institutos de enseñanza me�1a), don�e alum�os se han_ded1cado a amedr�n­

tar a los mayores (y también a impresionar a los más pequenos) med1a_nte el Juego amb1g�? de ma_ne¡ar Jerin­

guillas, dejarlas «olvidadasn en algún lavabo, etc. Serla un aspecto mas ?e, la «presentac1on en publ1con 9ue 

exhiben muchos adolescentes, que les identifica con un modelo que qu1za poco te�ga qu� �er ':ºn su vida 

real pero que -junto con la reacción que puede provocar- puede profundizar el camino de 1m1tac1on de aquel 

modelo. y hay que decir que, por lo menos en algunos casos, los mayores han caído de bruces en la trampa 

dramatizando el hecho. 
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la cosa ya había cambiado con lo del caballo, ¿no? Me acuerdo del principio, que
( ... ) ligábamos un pico por 500 ptas. y era caballo bueno, o sea, en cantidad, bien,
¿no?( ... ) todo este asunto del caballo fue muy rápido,. y en cosa de un año o dos ...
todos se pinchaban, todos tenfan caballo, todos empezaban a cortarlo, porque
ya ... ya cambió la historia, ¿no?)) (16). 
«Desde el 76, cada -año se ha ido multiplicando el precio para arriba; o sea, el
primer año cuatro, al año siguiente ya eran ocho o nueve, diez ... iba subiendo
de mil en mil, ¿no? Dices: "¡hostia! ¡si hoy hace un año que pagué seis mil pelas 
más barato!" Claro, cada día empezaba a haber un círculo más amplio de con­
sumidores, un mercado mayor(. .. ) Empezamos con medio gramo, después dos, 
bueno, mucho dinero ( ... ) alguna vez hicimos algún viaje al Thai ( ... ) Vamos, en
cuanto te das cuenta llevas un enganche acojonante, ya llevas, pues, más de
un gramo diario, ¿no?)) (11 ). 

Además de la evolución colectiva del fenómeno hay que tener en cuenta también 
la evolución individual, es decir, la profundización de la adicción, que junto con los ele­
mentos que hemos visto antes obliga a manejar cantidades cada vez mayores. 

«Empezaba a tomar una calidad buena; a medida que iba avanzando, la calidad 
iba bajando ... , la cantidad que tomaba al principio y la que acababa tomando al 
final era al principio 1 y al final 10, de lo mismo pero más deteriorado pero, claro,
el valor en pesetas era mucho más( ... ) y en dos meses que podía durar una pelí­
cula de esas, pues yo qué sé ... , me había metido un millón de pesetas por las
venas ( .. .); es como el tío que va y compra para vender, pero, claro, para tomar
tiene que amortizar y para amortizar, si ha comprado 1 gramo, él le mete ½ gra­
mo más o 1 gramo de lactosa. Luego se vende un gramo y él se mete el otro
y recupera el dinero( ... ), pero la cantidad que te tienes que meter(. .. ) de la mala, 
pues te tienes que poner 1 O veces, y de la buena 1)) (1 ).

Así pues, calidad del producto que va descendiendo de una manera clara conforme 
se va desarrollando un mercado; y cantidades que, teniendo en cuenta los diversos facto­
res colectivos e individuales citados, más otros siempre presentes a nivel personal (um­
bral de tolerancia, resistencia física, experiencias, etc.) son muy distintas en cada caso: 
desde la que nunca ha pasado de 118 hasta la que, en una semana, se comió, con su 
compañero, 200 gramos de coca, pasando por las más variadas cantidades -a pesar 
de que «la media)) de muchos podría establecerse alrededor del medio gramo- en distin-
tas épocas, dependiendo de los avatares del momento. 

3.3.4. Unas relaciones irregulares y promíscuas · 

. En casi todos los casos puede aceptarse que la relación de un individuo con el caba­
llo, seguiría un ciclo de tipo general que podríamos resumir, muy esquemáticamente en 
l�s siguientes fas.e�: la primera que se ha dado en llamar «luna de miel», expresión �ufi­
c1entemente expl1c1ta; la segunda, cuando el enganche es total y se va adquiriendo con­
ciencia d� ello; .Y 19: tercera, que se podría situar cuando los intentos de abandono empie­
zan a cuaJar y f1nal1za en algunos casos, como los analizados aquí, en un distanciamiento 
más o m�nos definitivo del caballo. Pero más allá de estas generalidades -que en reali­
dad no sirven para mucho-, aquella relación es muy distinta en cada caso, y además 
suele ser muy irregular en casi todos (sólo en el caso de Jacinto-4, que durante tres años 
de heroinomanía intensa -pero sólo por vía nasal- mantiene una secuencia de 15 días 

. de consumo y 5 de total abstinencia, se podría hablar· de una cierta regularidad entre to­
dos nuestros entrevistados). 

Esta irregularidad -que se puede relacionar en gran manera con lo que hemos vis­
to �n .�1 punto ant_erior- es producto bien de períodos de incompatibilidad que la propia
ad1cc1on a la heroina no ha logrado romper -caso de Rosa (16), que interrumpe el consu-
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mo cada año, una vez finalizado el curso escolar, va a pasar una temporada con la 
familia-; bien de la azarosa vida del yanqui, para el que la obtención de la dosis cotidia­
na es su primera tarea, pero para la cual necesita disponer de recursos suficientes (dine­
ro, casi siempre, o también directamente especies intercambiables por las correspondien­
tes papelinas): 

« ... los aparatos los cambiábamos directamente o los vendíamos a alguien. Si los 
cambiabas directamente sabías que te iban a dar menos; si lo vendías por ahí 
sabías que podías sacar más dinero( ... ). También whisky J.B. o Johnie Walker

( ... ) a los tíos que nos vendían el caballo. Lo cambiábamos por una papelina ... ; 
depende, si llevabas seis o siete botellas, pues te daban siete papelinas ... )) (12)

Muchas veces, cuando no dispone de tales recursos, o está pasando un momento 
de aislamiento respecto a las fuentes habituales o posibles de aprovisionamiento, pasa 
de caballo y se apaña con sucedáneos. O en un momento dado, decide descansar una 
temporada -que puede ser una semana, o dos meses, tanto da- por muy distintas ra­
zones: porque no puede más física y/o moralmente, porque no tiene dinero, porque tiene 
que hacer un negocio, etc., o porque le obligan ciertas circunstancias de la vida como 
una detención, una enfermedad o un accidente. Y esto puede hacerlo utilizando otros pro­
ductos que le ayudan a soportar el «mono», puede pasar éste a pelo, etc. 

Así pues, la distinta concatenación de los diversos factores a lo largo de la vida de 
cada individuo va configurando una historia toxicómana singular, pero una de cuyas ca­
racterísticas generales sería, entre los consumidores de heroína de aquí y ahora, la de 
su irregularidad. Irregularidad que suele ir acompañada de una promiscuidad de mayor 
o menor intensidad en relación al conjunto de drogas accesibles en nuestra sociedad ac­
tualmente. Tal como hemos visto en 3.2 no hay una fidelidad exclusiva respecto a una
droga determinada, sino unas relaciones preferenciales más o menos marcadas respec­
to a alguna o algunas de ellas, pero que, según las circunstancias, deberán ser comparti­
das con otras -eso sí, con peor o mejor apetencia, según los casos.

Este párrafo nos ilustra sobre algunas de las cuestiones aquí tratadas: 
« ... primero te enganchas, te enganchas, tienes pequeños monos, aquello que
más que nada era tu propio nerviosismo ( ... ); después ya, más fuertes y flojos

( .. .), tomaba lo que tuviera ( ... ); la última temporada es lo que tanto hay ahora,
que es el estar siempre de mono, siempre enganchado, quiero decir ... ; es aque­
llo de cada día lo que puedes; lo máximo que hacía era guardarme un pico para 
el día siguiente por la mañana, buscarme la vida ( ... ) y si tenía coca ya podía, 
ya podía ser demencial( ... ); yo la coca no la soporto( ... ), pero si tenía un "speed 
ball" y todo esto, me gustaba(. .. ). Pero entonces podía meterme un pico cada, 
yo qué sé, cada veinte minutos ... )) (13).

3.3.5. El orden cotidiano

Todo lo que hemos visto hasta aquí irá definiendo también un cierto orden en la vida 
cotidiana del usuario de heroína. Orden cotidiano que se relaciona tanto con las circuns­
tancias externas al individuo (tiempo para conseguir los recursos necesarios mediante 
actividades lucrativas, sean legales o ilegales, y para decidir, dentro de los límites de lo 
posible, las estrategias a seguir para ello; tiempo y actividades necesarias para ir a com­
prar el producto; preparación del material -cortarlo, separar lo que es para uno y lo que 
se revenderá-; tiempo y relaciones para hacer esto último, etc,); como con las sensacio­
nes y los estados psico-somáticos que, dependiendo de cada caso, le exigirán al indivi­
duo una toma en un momento dado para poder continuar con sus actividades o, por lo 
menos, para continuar sobreviviendo de alguna manera. Este párrafo sería significativo 
al respecto: 
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«Vivía en el campo, allá por Valldoreix, y tal ... , pero bueno, me iba a dormir a las 
5 o las 6 de la mañana, porque la búsqueda de esto podía durar hasta las 4 de 
la mañana, de casa en casa. Me iba a dormir a las 5 o a las 6, y me levantaba 
a las 4 de la tarde. Y además vivía en-un sitio donde estaba más paralizado, don­
de no entra el mismo.sistema de repartición de horarios, y tal ... , quiero decir, las 
comidas no son a las horas típicas, sólo cenaba, como quien dice. Por las no­
ches me iba a un restaurant, cenaba y después volvía. La única cosa que tenía 
que hacer durante el día era ir a cenar a algún sitio ... ; me levantaba a las 4 de 
la tarde, pero hasta las 5 o las 6 de la mañana cada día ... , cada día ... , cada día. 
A lo mejor a las 5 de la mañana venía un tío a despertarme para ver si lo podía 
invitar, o si sabía quién tenía ... , no vivía en paz» (1 ). 

Aquí no vamos a insistir tanto en aquellas circunstancias externas como en el se­
gundo conjunto de factores ahora citados, pues nos parece que en los puntos que hemos 
desarrollado hasta ahora prácticamente no han aparecido. 

En este sentido, el primer hecho común a una mayoría de ellos es la necesidad del 
pique matinal para poder funcionar, para poder enfrentarse a un día más. De este modo, 
y como ya hemos visto en alguna cita anterior, podía haber un cierto cálculo en los hora­
rios de chutarse: 

« ... sí, sólo levantarme 'por la mañana entonces, bueno, ya me había hecho el pi­
co ( ... ), ya funcionaba ... , y por la noche otro (. .. ), con J. siempre mirábamos de 
picarnos hacia el final de la tarde, así aguantábamos ( ... ); sí, al atardecer, para 
estar bien por la noche, dormir bien y, bueno, al día síguíente todavía no coger 
el mono porque todavía tienes, ¿no?, y aguantas hasta las cinco, seís o siete de 
la tarde ... » (16). 

En otros casos, este cálculo de heroína estaba guiado por el miedo a pasárselo mal 
durante la noche, destinado a prevenir otro tipo de sufrimiento: 

«Porque, claro, una de las cosas que me causaba increíble pánico es que llegara 
la noche y que estuviera mal ... » (3). 

Claro que esto quedaba matizado de distinta manera en el caso de los que llevaban 
una vida más o menos integrada porque estudiaban ylo trabajaban: 

((Yo, trabajar, estudiar, y esta marcheta por la noche, ¿no?( ... ), lo que tenía que 
hacer siempre era trabajar, eso seguro ... , y a Barcelona, el día que iba a estu­
diar, iba, y el dfa que no iba, no iba ... » (15). 
« Trabajaba en una fábrica, de 6 ½ a 3, lo que pasa es que nunca llegaba a las 
6 ½, pero bueno, yo llegaba siempre un poquil/o más tarde y así, en ese plan ( ... ), 
pues, claro, al mediodía cuando salía ya me tenía que picar, ¿no? comer ... y todo 
eso. Y luego por la tarde, pues canutos y todo ese rollo. Lo que pasa es que en 
aquella época el caballo que había era bastante diferente a la mierda que hay 
ahora» (3). 

« ... aguantaba, porque a mí me aguantaban allí en el trabajo todos ( ... ), sí, pero 
yo iba y venía; le pedía permiso al encargao, y decía que no podfa, y me venía 
y compraba y me iba. Y me dejaban ... n (9). 

En otros casos, el horario de tomar se relaciona con el ritmo de vida que se percibe 
distinto del resto de los mortales: 
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« ... en un principio hay una preferencia que es cuando todo el pueblo está '.'1uer­
to, es cuando tú quieres estar viviendo. Viviendo aquí, en este mundo de Jacos, 
¿no? En mi caso siempre era al mediodía. Y luego, la noche. Son los dos puntos: 
al mediodía, que la gente está trabajando, está por ahí, todo el mundo está ha-
ciendo cosas, y tú no haces nada, ¿qué vas a hacer? Es que, claro, es eso ... ; 
tú no estás haciendo nada y no sabes qué .hacer ... , tienes que estar de algo ... , 

1 

de priba ... , de anfeta ... , de jaco ... , en este caso. Y por la noche, fundamental tam­
bién. La marcha venía por la noche, y al salir de noche se te ponían los ojos aque­
llos, y que todo el mundo te viera con aquellos ojos. Cosa que a mí me préocupa­
ba bien poco. Eso si, hay mucha gente que lo hace para que lo vean ... , yonquis 
presumidos, diría yo ... n (17). 

Este ritmo de vida se convierte en el habitual durante una temporada más o menos 
larga de su vida, y en algunos casos deja una impronta que perdurará incluso hasta épo­
cas recientes: 

« ... cuando salí (de la Comunidad Terapéutica), los dos primeros meses durante 
el día bien, pero cuando llegaba hacia las siete de la tarde ( ... ), que es la hora 
en que yo más o menos hacía la movida, ¿no?, pues me tenía que tomar algo 
( ... ), hasta hace poco, todavía llegaban las siete de la tarde y todavía me ponía 
nerviosa, ¿no?n (16). 

3.3.6. El ««mono11 

Entramos ahora en lo que podríamos considerar e «leiv-motiv» dominante en toda 
la historia relacionada con el caballo, siempre omnipresente en ellas, bien como una pun­
zante realidad, bien como una presencia latente, que puede caer en cualquier momento 
sobre su víctima: el síndrome de abstinencia o «monon. Una realidad de la que no cabe 
dudar, pero que está constituida por los más profundos subjetivismos. Una realidad que 
no guarda relación directa y mecánica con las «dosisn de consumo y que no tiene el mis­
mo significado en cada momento biográfico. 

Hoy en día tenemos ya bastantes conocimientos sobre el mono y sabemos que a 
nivel fisiológico lo podríamos comparar con una gripe más o menos fuerte, y que a nivel 
psicológico está muy relacionado con las expectativas culturales desarrolladas en torno 
a él, que el concepto de «dramatismo» sintetizaría muy bien. Así, la presencia de un mono 
y de su intensidad estará condicionada por las características psico-somáticas del suje­
to, por la introyección más o menos profunda que el sujeto haya hecho de este «modelo 
dramático» y por las condiciones ambientales del momento en que se está pasando (no 
es lo mismo en un ambiente relajado, con buenos amigos alrededor, por ejemplo, que 
en la cárcel). Además de otros factores obvios, como si ha habido un período de relación 
más o menos profunda con la heroína en cuanto a duración de ella, cantidades y calida­
des, etc. 

No quisiéramos minimizar la compleja realidad que envuelve el síndrome de absti­
nencia ni extendernos aquí en los múltiples factores que lo entrecruzan. Tampoco quisié­
ramos dar carta de absoluta objetividad a los relatos de los exheroinómanos. La historia 
de vida, como todo relato autobiográfico, no deja de ser una visión retrospectiva desde 
la actualidad en la que se produce una cierta reelaboración de lo vivido. Con el paso del 
tiempo el exheroinómano puede estar minimizando o resituando elementos que, como la 
angustia,por el malestar al no consumir, resultaron más fáciles de lo esperado. 

De todas las entrevistas realizadas, donde se reproduce con más fidelidad el domi­
nante «modelo dramático» del mono, es en las entrevistas a los prisioneros. Como ya he­
mos dicho, tres de ellos parecen ser en realidad los que menos distanciados están de 
la heroína; por otra parte, no hay duda que las pésimas condiciones de la cárcel contribu­
yen a que en el proceso del síndrome de abstinencia haya más sufrimiento, mientras que 
a nivel subjetivo este dato puede ser usado (de forma más consciente o más inconscien­
te) como una forma más de llamar la atención sobre sus condiciones de vida y de recla­
mar una mejora, por lo menos individual, de ellas. 

Casi todos los entrevistados coinciden en la desdramatización del mono, por lo me­
nos visto desde ahora, aunque bastantes reconocen que hubo momentos en que se lo 
pasaron francamente mal; y que hay monos y monos, muy distintos entre ellos, depen-
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diendo de las circunstancias del momento, y también de la experiencia que se iba adqui­
riendo en este terreno. 

Ya hemos visto que no hay historia heroinómana sin interrupciones bruscas de con­
sumo, sin períodos de supresión voluntaria o involuntaria del acceso al caballo. Estos pe­
ríodos, con su «mono» incluido, obtienen valoraciones de todo tipo, análisis de todas las 
clases y sobre todo predeterminan y condicionan, en muchos casos, las vivencias y expe­
riencias asociadas al «mono definitivo». Relatos hay para todos los gustos: 

«Pregunta: ¿Te llegaron a internar? 

Respuesta: No. Yo no. Tampoco quería yo ... ¿Para qué? Yo estaba mal, pero no 
estaba ... , yo qué sé ... Porque yo también eso del mono era un mito que tenía que ... , 
que me creía que iba a ser más de Jo que fue. Aunque fue, no fue tanto como 
yo pensaba» (9). 

Irene (14) relata así uno de esos «monos» forzosos a los que nos referíamos antes: 

«Había estado tomando durante mucho tiempo, tranquilamente y bastante ... y de 
pronto se me cortó toda la movida, porque se me complicó con esto de la policía. 
Entonces me persiguió ... O sea, sabía que me estaban vigilando. Entonces, cla­
ro, la gente sabía que me vigilaban y no podía hacer los contactos de siempre. 
Total, que me queaé colgada. A la persona con quien yo vivía se tuvo que ir de 
Ibiza y me quedé yo sola. Yo estaba trabajando en un sitio bastante legal ( ... ), 
me lo había conseguido mi padre. Entonces me tuve que comer el mono sola en 
casa y sin poder hablar con nadie, sin tener contactos sabiendo que tenía un se­
ñor en el bar de enfrente esperando a que yo saliera de casa para seguírme. Y 
entonces me lo comí en casa .. Fatal. Muy mal, en la cama, en pleno verano, su­
dando, muy mal, muy mal; y entonces cogí un avión, me vine para Barcelona. 
Me lo pasé a palo seco» (14). 

Obsérvese, sin embargo, dos datos que complican el panorama: se lo pasa fatal apa­
rentemente porque se queda sin suministro, pero hay que añadir que se queda sin su «ca­
ballero» (véase 4.13) y, además, la policía comienza a hacerle la situación insostenible. 

La joven que relata esto es la misma que, después, al relatar su paso por una comu­
nidad terapéutica, bastantes meses después, niega que se produjera una situación de «mo­
no» similar: 

«No. Entré con mono psicológico; o sea, con muchas ganas de toda la movida, 
pero no con mono. O sea, con el ansia sí, pero no estaba en mono auténtico de 
decir ... O sea, estaba desesperada, sí. Quiero y quiero y quiero ... , pero no aque­
llo de que no me pudiera mover, que estuviera en la cama con temblores o un 
mono fuerten (14). 

Si distintos eran los tipos de monos, también vemos que eran diferentes los sistemas 
para intentar paliarlos en cada caso. 
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«En la época del caballo tomaba Rohipno/ y Valium para quitar el mono, claro 
( ... ). Me fui al pueblo de vacaciones ( ... ) sin mi novio; entonces, con mis padres 
( .. .) pasaba noches malas, pero me levantaba, cogía, me duchaba o, yo qué sé ... , 
o me quedaba leyendo un libro. Pero eso fueron tres días de mono. Me acuerdo
yo perfectamente que no pasé ni un día más. Y, aparte, también bebía; bebía bas­
tante para pasar. Me acostaba y como estaba tan ( ... ) borracha perdida, pues
nada ... Pero estuve dos meses y luego volví. Pero me quité yo sola, tuve yo sola
el quitarme ( ... ). Me cogía y a lo mejor me daba un pico de Rohipnol o me lo esni­
faba. Luego íbamos al río y me bañaba. O sea, que no me acordaba, durante el 
día no me acordaba. Luego, por la noche, cuando me acostaba, pues sí, tenía
mono, ¿no?( ... ). Me pillaron también el tiempo de las fiestas, que jugábamos al
fútbol, fútbol femenino y todo eso, ¿no?, y ni acordarme» (7).

1 
1 

« ... dentro de la locura que llevaba, pues conservaba un poco de cordura. Enton­
ces sabía que tenía que hacer este trabajo, dijéramos, y sabía que estando en­
ganchada pues se notaría mucho, ¿no? Entonces procuraba desengancharme ni 
que fuera diez días antes de salir, para durante el viaje, al menos, tener un poqui­
to de presencia( ... ), para desengancharme antes de salir, ¡puaf!, lo pasé fatal 

( ... ). O sea, estuve dos o tres días en Cádiz malquitándomelo con la porquería 
que encontré, cuando llegué a Barcelona pues estuve aquella noche tomando 
bueno, porque Jo que había en mi casa era bueno, y los días siguientes después 
del víaje pues ... me Jo comí como pude. O sea, aguantando pero de aquella ma­
nera, porque además no me interesaba ni siquiera que la gente con la que iba 
se enterara, ¿no?» (8). 

«El mono lo pasé con curro. Me hinchaba de sudar. Se podía ir en coche, ¿no?, 
pues yo iba andando a la viña. Y yo en la viña daba el doble el callo que otra 
persona ... ; yo me acuerdo que sudaba mucho, mucho. Sacaba un montón de mier­
da. Quería sudar y ponerme fuerte. Me ponía a correr, incluso. Y tomaba príba, 
y puede que algún que otro canuto. Nada más» (17). 

Una opinión que creemos pu_ede sintetizar bastante bien los aspectos centrales ana­
lizados en este capítulo -como el carácter del mono y la forma «autogestionada» de 
tratárselo- es la de Jacinto (4): 

« ... yo creo que hay una componente física y una componente psíquica en el mo­
no. Yo, al tener esta relación con el caballo, los monos los hacía duros. Me me­
tían mucha actividad. Durante estos cinco días viajaba. Iba de un lado para otro. 
Tenía monos con 20 gr. de caballo en casa ... 

Pregunta: ¿ Y te aguantabas? 

Respuesta: Y me aguantaba. No bueno, no me quedaba con los 20 gr., pero no 
estaba allí hasta que se había acabado el caballo. Llegaba el día que había que 
cortar porque de allí en adelante tenía miedo y me iba. Entonces, esta propia ... , 
esta propia ... , vencer la sensación del caballo, no sé ... , me daba una autoesti­
ma ... , de tal forma que la historia del caballo, el mono, la historia psicológica que­
daba un poco reducida, y la historia física, pues, ¡mira! rohipnoles, perduretas 
y cosas de este tipo, ¿no?» (4). 

. -

Aunque al principio de este punto ya hemos hablado de la omnipresencia del mono 
en la vida del heroinómano -pues se trata siempre de evitar la ausencia de aquella sus­
tancia que durante una época produce placer y que después evita el displacer que, de 
entrada, no sería ni más ni menos que el mono-, nos parecía necesario, para cerrar esta 
reseña de la historia que con el caballo han tenido nuestros entrevistados, explicitar algu­
nos de sus aspectos más significativos y que tendrán una incidencia diferencial en el pos­
terior proceso de recuperación de cada uno de ellos. 

3.4.- LAS MALAS COMPAÑIAS 

Hablaremos ahora del grupo de relación más inmediato de un heroinómano -aparte 
de la familia o, a veces, más que ésta-; de aquellos que, desde el punto de vista de la 
familia, casi siempre eran los culpables de que su hijo se hubiera «descarriado»; hablare­
mos, pues, en este sentido, de las «malas compañías». 

En el 3.1.3 ya nos hemos referido al papel que puede tener la «presión del grupo» 
en el inicio o la consolidación de una carrera toxicómana aunque la expresión citada re­
sulta un poco equívoca, pues da una cierta idea de que el individuo (externo al grupo) 
recibe presiones desde él. Y como sabemos, la realidad no es ésta, sino que el individuo, 
como miembro del grupo, interacciona con los demás componentes del mismo de una 
forma dinámica y reelabora, junto con ellos, todos los datos de su vida cotidiana, tendien-· 
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do siempre a acentuar aquellos aspectos que más posibiliten o faciliten la cohesión de 
todo el grupo, alentando aquellos elementos de conformidad grupal que les hagan sentir­
se afectivamente más gratificados, más seguros, etc. Así es como muchas veces algu­
nas drogas van adquiriendo dentro de la vida grupal un carácter simbólico de primer orden. 

. Es,to último quedaba muy claro, porque incluso se percibía así, entre los grupos con
1deolog1as contraculturales, en algunos de los cuales podemos situar. a Joan (1) y Pau (13) 
durante una época, y también a Isabel (2) y Toni (15), aunque éstos en un contexto ya 
distinto, pues se trata de una época posterior. 

« ... la manera como me integré en el consumo de drogas fue a través de este 
sector, ¿no?, que estaba localizado entre la parte alta de Barcelona y la plaza 
del Rei, que era la época, digamos, jipi ... , que habla los cuatro elementos anti­
guos que iban con las túnicas y las chilabas, y con el pachu/i ... , toda la movida 
esa jipi, y entonces yo me integré en ese mundillo, ¿no?» (1 ). 

En el caso de Pau (13), la entrada en ese mundillo la hace de la mano de un amigo 
con el que se van de sus respectivas casas al mismo tiempo, están una temporadita en 
Formentera y comparten la bohemia urbana y el hecho de «sentirse en la calle» en su 
propia ciudad: 

« ... aquí en Barce/pna era la hostia, aquello de tu ciudad, y tal, y durmiendo en 
bancos y sin comer nada ... ; además, en aquella época no había mucha gente que 
hiciera eso ( ... ). Aquello de saber que tienes una cama, pero tú te quedas en el 
banco, estírao ... , no te sabría decir ... , no sé muy bien de qué viví en aquella épo­
ca, pero es que era muy diferente, ¿no? Había una cíerta solidaridad entre toda 
esta gente, tampoco no era la crisis ni todo esto ... » (13). 

La «contracultura» de los grupos de Isabel (2) y Toni (15), además de pertenecer a 
otra época (es la diferencia que hay entre la España de 1973 y la de 1977), está matizada 
también por el medio social, más «proletario» en el caso de la primera; quizá esto influya 
en la actitud vital, en el grado de compromiso que la primera adquiere cuando decide 
«cambiar de vida», pues no puede permitirse el lujo de «nadar y guardar la ropa», sobre 
todo por lo que se refiere a su estabilidad económica; por lo tanto, se mete de lleno en 
el grupo, en el que lo comparten todo, incluidas las drogas. Que si, como hemos dicho, 
tenían una gran importancia simbólica, irán adquiriendo un peso económico cada vez ma­
yor en la vida de muchos de estos grupos, sobre todo con la entrada de la heroína. Al 
mismo tiempo se producirá una transformación de las relaciones entre sus miembros; 
muchos de esos grupos se disgregarán, produciéndose unas relaciones mucho más ato­
mizadas, conservándose aquellas más fuertemente personales (sería ei caso de las ambi­
guas relaciones de Isabel con su novio), y tanto éstas como las otras que se tengan muy 
mediatizadas por el único interés común del momento: el caballo. 

« ... todos éramos muy malos, ¿no? O sea, muy malos me refiero a ... a que ya 
uno no se podía fiar ni del que estaba más cerca, ni de uno mismo, ¿no?, o sea ... , 
por una mierda de dosis, o sea, no sé, las cosas más ... impensables, ¿no?, po­
días llegar a hacer; si te salía bien sin hacer mal, pues vale; pero si había que 
pasar por lo que fuera pasabas, ¿no?» (2). 

Toni (15) má� de «buena familia», en cambio estaba en el grupito de amigos del Insti­
tuto de su población, con el cual hacen cosas varias: primero se dedican a la «política» 
en el centro, luego a la música, etc., y siempre con una actitud bastante «folklórica» (for­
ma de vestir llamativa, provocaciones, etc.); en esta tesitura van entrando en contacto 
con las drogas. Pero al no tratarse del anonimato de una gran ciudad, ya hemos visto 
antes (3.3) que la cosa cambia. Así lo explica él: 
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« ... aquí nos conocemos desde que éramos pequeños, ¿no?, y entonces, no ... a 
aquel punto de egoísmo total, total, total no llegamos. Hemos ... , hemos llegado 
a un punto bastante fuerte, pero no aquello de decir, hostia, uno que no tenía 

pelas, y estaba bien o mal, pues se las dabas, ¿no? Y otro día te daba él a ti. 
Porque no era aquello de un tío que no conoces de nada, que lo conoces de hace 
tres meses en Barcelona, pues dices, bueno, que se espabile; o si lo con_oces 
de un bar, pues pasas del rollo» (15). 

En casi todos los casos se asocia la época de más dependencia a la heroína con 
el hecho de tener un circuito de relaciones que se mueve sólo o principalmente alrededor 
de ella. 

«O sea, toda la gente con la que me he estao relacionando ha sido gente que 
tomaba caballo y otras cosas, ¿no?» (6). 

e<. .. solíamos normalmente ir solos, ¿no?, pero había veces que íbamos a tomar 
algo; y siempre estábamos con lo mismo, ¿no? Y eso ya era descarao (. .. ), pues 
la gente con la que pasábamos, pues, eran camellos, o sea, gente que maneja­
ba, ¿no? ( ... ). A él le robaron ( ... ), le robaron en su casa. A su madre, con una 
pistola ( .. .), estaba la madre sola y le quitaron medio millón de pesetas entre he­
roína y dinero; y ya lo dejaron pues de trampa ... hasta el cuello, ¿no?» (7). 

La necesidad que exista una cierta vida social se satisface con las únicas relaciones 
que se tiene a mano, que son las que proporciona el caballo, pues son las únicas que 
muchas veces se logra mantener durante el período de dependencia más fuerte con la 
heroína, relaciones que, como hemos visto ejemplificado en la última cita, muchas veces 
pueden resultar desastrosas no sólo a nivel inmediato, sino a más largo plazo, porque 
significarán una mayor profundización en el mundillo del caballo, en la marginación, en 
definitiva. 

Dentro de esta situación, una mención especial al caso de la mayoría de mujeres 
que hemos encontrado, para las cuales su historia toxicómana está íntimamente ligada 
a una historia de amor: toda historia con el caballo ha tenido su caballero (véase 4.13). 

Es un rasgo diferencial que hemos encontrado en las historias toxicómanas de hom­
bres y mujeres, y que, como veremos más adelante, incidirá de una forma clara en sus 
procesos de recuperación. 

Un caso paradigmático del peso de las relaciones personales en su vida heroinóma­
na es el de Ana (8). Está inserta en una trama micro-social de relaciones cotidianas con 
un grupo que se dedican todos a lo mismo y, dentro de él, tiene unas relaciones de pareja 
mediatizadas desde el primer momento por el caballo que resultan ser, para ella, una for­
ma privilegiada y rápida de acceso al mismo. 

De hecho, Ana (8), con unas relaciones familiares muy frágiles -su único punto de 
anclaje, en este sentido, ha sido una tía de su madre, con la que ha vivido casi toda su 
vida-, constituirá lo que podríamos llamar su grupo familiar a partir de la «gente que ha­
cen los viajes»: su primer gran amor (y luego su primera gran decepción) será quien la 
introducirá en el ambiente; luego se quedará con la hija de una compañera presa en Thai­
landia¿ más tarde se liará con otro del grupo. 

«Bueno( ... ) de ofrecerme a arreglarle la casa (cuando salió de la cárcel), acaba­
mos viviendo juntos los dos y la criatura( ... ). Me amenazaba mucho con la criatu­
ra porque ... no hay papeles escritos, pero, bueno, este señor era el padrino de 
la niña, ¿no? En casa hubo una ceremonia, la bautizaron con champán y tal y 
cual, y él era el padrino ( ... ). Intentaba situarme en el papel de -suena muy ridí­
culo, pero bueno- de esposa y madre, ¿no? Era, dijéramos, lo que este señor 
me quería inculcar en el coco, ¿no? En la vida que llevábamos también, pues lo 
encuentro bastante ridículo ... , porque no llevábamos una vida ni mucho menos nor­
mal ... » (8). 

hasta que lo abandona, para poder dejar el caballo. Es interesante señalar, a este respec­
to, cómo aun en medios prácticamente poco «normalizados» el poder de ciertos valores 
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dominantes -quizá muy funcionales con otros contextos- tiende a «normalizar» públi-
camente situaciones de lo más dispares. 

Aunque de esto hablaremos luego más extensamente, no hay duda que el ir viviendo 
situaciones muy difíciles o trágicas, y muchas veces irreversibles, de miembros de esos 
grupos de relación inmediata, gente que se veía más o menos cotidiana o frecuentemen­
te Y con la que se compartía, al menos, un mismo interés (el del caballo), fue un elemento 
que influyó en las últimas etapas de la relación con la heroína: 

« ... hay mucha gente que se ha muerto, gente conocida, ¿no?( ... ), la mitad están 
en el hoyo ( ... ) por sobredosis, o por adulteración. Cosas así( ... ) y me dio mucho 
miedo ... » (7). 

Pregunta: ¿Qué ha pasado con la gente que tú ibas? 

Respuesta: ( ... ) Mira, uno se pegó un tiro, otro se pegó un tiro, un cocainómano, 
el A. en paz descanse, otro murió de una sobredosis, otros están en ... con un 
montón de condena en los penales(. . .) todos colgados, la mitad muertos, los otros 
en penales, los otros en psiquiátricos ... » (1 O). 

Sin comentarios. 

Finalmente, debemos r�ferirnos a unas «compañías» que no han sido tan personifi­
cadas por nuestros entrevistaGlos, pero que han tenido una influencia notable en su histo­
ria personal: nos referimos, sobre todo, a los ambientes en los que se movían. Es eviden­
te que estos ambientes han interactuado de forma distinta con otros individuos, les ha­
brán influenciado en otras direcciones, pero en el caso de nuestros entrevistados parece 
que tuvieron su importancia en la configuración de su historia toxicómana. Ya hemos vis­
to antes la historia de Jacinto (4) con la movida de La Floresta. También Luis (17) se 
encuentra en ciertos ambientes que parecen constituir para él saltos cualitativos en su 
historia toxicómana: la mili, cuando se pincha morfina por primera vez; el trabajo de tem­
porada de la fruta en Lérida, donde se produjo su iniciación con el caballo; y algunos festi­
vales (como Canet y Avignon), que asocia a momentos álgidos de sus experiencias con 
drogas: 

ce ••• subí una bajada de ácido con cuatro bustaids que me metieron en la boca ... 
unos colegas ... cuatro, cinco, seis; no sé ... , más de seis no serían ... ; no, porque 
se los guardarían para ellos (ja, ja); y levántate, y vamos a tbmar absenta ... ; volví 
a subir el ácido para arriba ... ; te imaginas ... absenta, ácido y bustaid ... » (17).

Para terminar este punto, quizá valga la pena hablar de las vivencias de Nicolás (3) 
en este aspecto, pues nos remiten todavía a otro tipo de situación que hasta aquí no he-
mos 

I t' 1 . , ce ••• a 10 que yo e compraba chocolate ( ... ) iba a/11, a su casa, y tenía allí 
todo el bacalao, y yo allí fue donde vi la primera gente que se picaba; los veía 
rar(simos los tíos, pero cantidá de raros, ¿no? Porque aparte, eran tíos bastante 
mayores, igual tenían la edad que tengo yo ahora o más, incluso. Más de treinta 
años. Gente mayor, ¿no?» (3). 

En cambio, luego de volver de la mili (que es la época que pasa de las esnifadas 
varias a pincharse), se encuentra también desplazado: 

ccDespués ya empiezo a ver a la gente del barrio que no se habían ido, que eran 
algo más i,óvenes que yo, otros que habían vuelto ya los empiezo a ver. Un rollo 
muy diferente, ¿no? Mucho más metidos en eso, viviendo sólo para eso ... y ya 
veo yo que ese rollo no me iba ... ,, (3). 

Y tanto antes, después, como durante la mili, a pesar de «estar en el rollo», no se 
queda cerrado en el mundo de los drogatas, sino que siempre tiene contactos fuera de él: 
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ce Yo siempre hablaba con gente y me enrollaba con gente que estaba fuera tam­
bién, ¿no? No demasiada, depende de los momentos, y tal, pero yo allí en la mili 

tenía amiguetes que no consumían. Yo me fumaba canutos y los tíos ... ; y no les 
comía el coco para que fumaran ni hostias. Y salíamos por allí, y yo qué sé ... , 
íbamos a sitios, ¿no? Y bien, ¿no? Y en la época anterior, igual ... , y después, pues 
lo mismo» (3). 

No quisiéramos resultar reiterativos, por el hecho de que cuando hablamos de los 
procesos de iniciación al caballo salió ya el tema de la mili, pero se habrá observado que 
al hablar ahora de lo que en muchos aspectos es complementario a aquello, como es 
la cuestión de los compañeros y los ambientes, ha vuelto a salir, ya que para la mayoría 
de toxicómanos (y nos atreveríamos a decir que para muchos más jóvenes) la mili ha sido 
una de las grandes ccmalas compañías». 

3.5. UN NEGOCIO LUCRATIVO ... 

O UNA FORMA MAS DE SOBREVIVIR 

Las implicaciones económicas están presentes en toda histor.ia toxicómana de los 
ccex» aquí analizados, tal como ya se habrá podido observar por lo tratado hasta ahora: 
el dinero siempre anda mezclado con cualquier historia de dependencia de heroína (y tam­
bién de otras drogas caras, como la cocaína). Aunque parezca un poco paradójico, po­
dríamos afirmar que la socialización referente a las estrategias económicas de un indivi­
duo en nuestra sociedad, enfocada hacia las formas de obtención, acumulación y circula­
ción del dinero, se consigue a un nivel muy primario en el caso de los yonquis a través 
de su historia con el caballo, una vía quizá no tan normativa a primera vista como la del 
trabajo fijo, la cartilla de ahorros y los consumos adscritos a un determinado «status» so­
cial; pero en la que, sin duda, la lucha despiadada para conseguir el máximo caiga quien 
caiga, los cálculos de rentabilidad y un consumismo galopante están presentes en mu­
chas ocasiones. Se nos dirá, y con razón, que el comportamiento económico de muchos 
yonquis sería en todo caso una caricatura de la norma; pero precisamente por ello, reve­
lador, más allá de piadosos y justificativos velos, de su núcleo central. 

Nos interesaba hacer esta reflexión para subrayar el hecho de que los heroinóma­
nos no se comportan como seres de otra galaxia -como a veces parece deducirse de 
ciertas consideraciones sobre ellos-, sino que en muchas ocasiones siguen una lógica 
muy extendida «hic et nunc». Claro que, como siempre, no podemos tratarlos como un 
bloque homogéneo, sino que cada historia tiene su singularidad. De todos modos, podría­
mos dividir nuestros entrevistados en dos grandes bloques: el de aquellos para los cuales 
las implicaciones económicas de la historia constituyen un aspecto más de sus distintas 
formas de sobrevivir y el de aquellos que un aspecto importante de su relación con las 
drogas es el negocio que con ellas hacen y que, por lo menos durante una temporada, 
les permite «montarse en el dólar». Insistimos en que este tipo de divisiones sólo hacen 
que acentuar -para fines operativos- los dos extremos de un «continuum», en el que 
las dos situaciones pueden aparecer muchas veces entrelazadas. 

Dentro del primer grupo, en el que entrarían una mayoría de los casos aquí conside­
rados, habría que hacer, por lo menos, otra distinción fundamental, que sería la de la cla­
se social de pertenencia: los que pertenecen a un medio disocia! más desestructurado 
o más duro, cuyo paradigma serían Ana (8) y Carmen (1 O) (por las condiciones personales
y familiares especialmente difíciles en las que se ha desenvuelto su vida), que han encon­
trado en la heroína un elemento más para sobrevivir en el sentido más estricto del térmi­
no. Sin querer menospreciar la incidencia negativa que el caballo ha tenido en su historia,
pertenecen a aquel grupo que -al igual que los toxicómanos prisioneros- si no hubiese
existido el caballo lo más seguro es que igualmente se hubiesen visto abocados a algún
tipo de actividades poco legales para poder subsistir: lo que ha hecho el caballo ha sido
añadir un plus de sobreexplotación -económica y vital- a su ya de por sí explotada
situación.

Habría luego la situación quE¡ estaría ejemplarizada por Isabel (2), Nicolás (3) o 
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Luis (17), �ue pese a provenir de clases «bajas» no se han encontrado con un micro-medio 
tan exc�s1vam�nte dur? ,como los anteriores y para los cuales el «trapicheo» ha sido una 
alternativa posible -dmamos que no tan obligada como en el grupo anterior- a la que 
les �a a�ocado su consumo; Próximos a _su situación, aunque provenientes de un origen
soc1�I mas a(to -en cuanto a dinero (no siempre), relaciones y conocimientos culturales­
podria�os s1tu�r a otros, como Pau (13) o Rosa (16): el «negociete», las «pi rulas», en fin, 
el trapicheo meior o peor llevado esta mucho más ligado a su personal historia toxicóma­
na que a un medio social concreto. 

En el otro extremo del grupo, cuyos máximos representantes serían Ester (5) o Ire­
ne (14), nos encon�:amos con aquellos de origen social alto, pero que han sufrido un pro­
ceso de degradac1on personal y �acial muy ligado a su relación con el caballo y demás 
dr?ga�. En estos ca�os, el «ver dinero alrededor» no constituirá una novedad, sino que 
mas _b1_en era lo habitual. En cam,bi�, sí representaba una novedad -que en ocasiones 
era v1v1da como una aventura romant1ca- las formas arriesgadas y difíciles de conseguirlo. 

Por otro (ado,. el seg�n90 grupo estaría representado sobre todo por Jacinto (4) y
Joan (1 ), dos s1tuac1ones distintas en cuanto a origen de clase, de medio social, etc., pero 
en las que, P<;>r lo menos durante una temporada, el comercio con las drogas se vive co­
mo un n�goc10 boyante q_ue h�y _que alargar lo más posible. En el caso de Jacinto (4) ya 
hemos visto 9�e el negocio �rinc1pal no es con el c_aballo, sino con la coca y que, a pesar 
de la sensac1on de am�teurismo que ya hemos citado (y eso ingresando 300.000 ptas. 
al m�s al�e.dedor del ano 80), se trata siempre de una situación muy controlada, que le 
perm1t_e v1v1r a cuerpo de rey. En el caso de Joan, el hecho de ser de los primeros que, 
� med1ad?s de lo� 70, entra en contacto con la heroína, le permite montar su «comercio 
independiente» sin muchos problemas y cambiar como de la noche al día su situación 
económica: resultó evidentísimo que era mucho más ventajoso trapichear con caballo que 
con chocolate. Veámoslo con sus propias palabras: 

<<Llevaba .�n. tre; �e .vida increíble ... O sea, pasé de ser un jipi a ser un "chico
moderno '.".no . ... , c_on coche Y tal ... ; bueno, casas grandes, guitarras eléctricas 
las que qws,�r�. Entiéndeme, todo aquel esfuerzo para tener una guitarra eléctri­
c� Y un amplificador, que P,ara t�nerlo tenía que vender todos los discos que ha­
�,a ac11mulado durante 2 o .3 anos, ya no era tal ... Igual un fin de semana me
iban b!en las cosas y_tenía el �inero que me hacia falta, cuando antes tardaba 
dos anos en consegwrlo. Y as, ... entonces, mientras pude mantener estos con­
tactos, mantu�e m_; adicción, ?no? De todas maneras, era un tren de vida fuerte 
por lo que hab1� sido el anterior, pero después, a partir del momento en que la 
cosa estuvo mas controlada y la gente se fue quemando, y tal ... , pues me tuve 
que plantear las cosas otra vez» (1 ). 

La frase qu ,e hemos subrayado describe una situación que se podría hacer extensi­
�le a una ,:nayoria de los ,entrevistado�. Si_ bie� en alguno� casos -cuyos prototipos se­
rian Francisco (6) o Andres (12)- las 1mpl1cac1ones economicas de su historia toxicóma­
na son relativ��ente pocas (dilapidar el sueldo, vender todas sus pertenencias o chorizar 
algo a!ª familia), l_a mayor pa�te d�, las vec�s _el período más fuerte de dependencia a 
1� hero1na va asociado a un� s1tuac1on econom1ca que, como hemos visto, no llueve del 
c1e!o, desde l�ego que permite mal que bien continuar en ella. Y éste es un dato que tiene 
su 1mportanc1a, ya que, muchas veces, la memoria del toxicómano asociará su época de 
depe�dencia a una situación económica más o menos boyante, o por lo menos en la que 
ri:�neJar mucho dinero se c _o�vi�tió en habi,tu�I. Que algunos hayan aprovechado su rela­
c1on_ con l�s drogas para «v1y1r bien» (econ�m1camente hablando), mientras que otros ha­
yan 1nvert1do -de forma mas o menos obligada por las circunstancias- todo su dinero 
en lo que les permitía la reproducción de consumo 
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«J:lacíamos lo que nos apetecía, en plan de que, bueno, salíamos una noche y 
s, te gastabas muchas pelas pues no pasaba nada, ¿no? pero no /levábamos una 

vida de ir de restaurantes y cosas de éstas, no ... ( ... ) ganábamos muchas pelas 
con el caballo, pero nos las pulfamos todas, ¿no?» (16). 

esto, decíamos, marca una diferencia que nos ha parecido interesante señalar, para no 
caer en el espejismo de que una misma situación final (la asociación dinero-toxicomanía) 
responde en todos los casos a la misma historia: tal como hemos visto, ahí debajo se dan 
situaciones radicalmente distintas. 

3.6. ¡ ... CON LA JUSTICIA HEMOS TOPADO! 

Un elemento central en el complejo cultural de la heroína en la España de 1985 (y 
diríamos que todavía más en la de 1984, 1983 ó 1982) es no sólo la criminalización del 
usuario o del dependiente de la heroína y de otras drogas, sino también la gran alarma 
social existente en relación a dicha criminalización. Es éste uno de los aspectos relacio­
nados con las drogas donde determinados sentimientos irracionales, vehiculados a tra­
vés de ciertos estereotipos, afloran con más fuerza, permitiendo una fácil manipulación 
socio-política. 

Aquí vamos a referirnos a esta cuestión desde el punto de vista de los protagonistas. 
Empezaremos con una breve reseña sobre los que hemos entrevistado en la cárcel para 
referirnos después a las distintas situaciones en las que otros de nuestros entrevistados 
se han topado con los distintos aparatos de la Justicia. 

De los cuatro presos entrevistados, tres pertenecen a un medio social semejante 
al representado en nuestra muestra por Ana (8) o Carmen (1 O), mientras que el cuarto 
proviene de una familia trabajadora más «normalizada». Este sería el caso más singular, 
ya que su desenganche de la heroína se produjo en las cárceles alemanas (es de familia 
emigrante) y en unas condiciones bastante más favorables que las que existen en la ac­
tualidad en las cárceles españolas. Quizá por esto reflexiona sobre el tema -aparte de 
con bastante profundidad- con un cierto distanciamiento, del que son incapaces los otros 
tres, metidos de lleno en uno de los puntos más negros de nuestra sociedad: la cárcel 
y toda su «cultura». 

Los tres tienen la típica historia de entrar en correcionales o cárceles desde muy 
jovencitos, en una especie de «cursos intensivos» -complementarios a las enseñanzas 
de cada día en la calle- de esos saberes, actitudes y actividades que llamamos delin­
cuenciales, y que se traduce, entre los aspectos más visibles, en un argot específico muy 
marcado. Dada su edad, y el tiempo y el lugar que les ha tocado vivir, sus delitos -que 
puedan iniciarse con el robo de una moto, o en un (<super»- empiezan a relacionarse 
muy pronto con las drogas, pues el oficio de camello es uno de los pocos que está a su 
alcance. Una vez enganchados con el caballo, la historia del fracaso asistencial es co­
mún a todos ellos: por las razones que fueran, todos han buscado, en un momento u otro, 
una ayuda o asistencia para una situación que ellos mismos vivían como muy difícil -si 
no desesperada-, y casi nunca lo han conseguido; incluso en un caso, en que se había 
iniciado un tratamiento, éste quedó truncado por la detención. 

A partir de aquí, las condiciones generales de vida en las cárceles (y comisarías) 
afectan de una forma muy negativa a todos los presos -toxicómanos o no, pero espe­
cialmente a los jóvenes- y podemos afirmar con conocimiento de causa que son muy 
pocos los que pueden aprovechar este período de su vida para desengancharse, cosa 
que algunos logran a nivel físico, pero casi ninguno a nivel psíquico; además de otros que 
es en la cárcel donde inician su relación con el cabajlo. La cosa empieza con la deten­
ción, que será más o menos traumática dependiendo del medio social del detenido, pero 
en la que muchas veces estará presente algún tipo de chantaje relacionado con las dro­
gas, además aparte de tratos vejatorios, nula asistencia médica y rara asistencia jurídica, 
a pesar de la ley, etc. Luego continúa con la entrada en la cárcel, donde el detenido aca­
bará de pasar el «mono» a pelo encerrado en una celda -la de «período»- o, si es ya 
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un «conaisseur» del medio, puede que atiborrado de pastillas varias. En algunas cárceles, 
como Ca�abanchel o l_a Modelo de Barcelona, se encontrará con el caballo por todas par­
tes, lo quiera o no, mientras que en otras podrá acceder a él si le interesa. Y, dadas las 
du_ras condiciones de vida, o de sobrevivencia, carcelarias, muchas veces le interesará
mas que nada un pico -aunque sea todavía más mierda que lo que corre·en la calle­
para intentar evadirse de todo lo que le rodea. 

, Acabamos de dar una pálida y remota idea de lo que le espera a la persona {el toxi­
comano, en nuestro caso) que cae en manos de la Justicia, como suele decirse. No todos 
los demás entrevistados han tenido esta experiencia, unos porque su «roce» con activida­
des delincuenciales ha sido mínimo, y otros porque han tenido más suerte, porque en el 
momento adecuado han «cambiado de aires» (lsabel-2), o por la forma de «moverse», etc. 

ce ... f'or es� a mí no me han detenido nunca ni na. Todo mi rollo siempre lo he 
temdo aqw ( ... ) en casa. Yo, a mí no me gustaba salir por ahí. Si salía por ahí 
era a comprar o a vender, si no no salía» (9).

a pesar d� 9ue algu�o. de éstos, co,:no Irene (14) o Joan {1 ), hayan tenido sus tropiezos 
con la pol1cIa. Este ultimo caso paso por un sistema de criminalización bastante burdo 
p�r? que a v�ces fun?ion�, ya ��opio de otra época, pero del que actualmente existe� 
d1st1ntas versiones: la Ident1f1cac1on </melenudo= drogado= sospechoso por excelencia». 

«Pararon a un amigo mío de la típica manera que lo hacían en aquella época 
de ir al Zurich, por ejemplo, y coger a 4 melenudos, y entonces uno de tos me/e� 
nudos daba el nombre de 4 melenudos más, y los otros 4 melenudos más mele­
nudos ... Y en una de éstas pasé por al/!» (1). 

Esta identificación por la «pinta», los lugares de encuentro etc. es un sistema de 
e�t�nsión de la criminalización (rl:á� que un m�ro contr_ol socia'o qu� se ha utilizado (y 
ut1l1za) en el Estado_ moderno con distintos contenidos segun las épocas, pero que en aquel
momento (la Espana de 1970-75), aparte de enmarcarse en una situación política muy 
concreta (el fin del franquismo), contribuyó poderosamente al proceso de criminalización 
de_ muchos «!umetas», y a lo que podríamos llamar el «diseño» de una situación bastante
mas compleJa, como es la actual. 

Todavía en esta época (,:riediados �e los 70) se sitúan las detenciones de Pau y Toni, 
qu� no llegan a entrar en la carcel. Al primero lo sueltan -después de la correspondiente 
paliza- y a la que puede se va a Londres, donde permanecerá unos meses hasta la muerte 
de Franco. Al segu�do, quizá por ser de una «buena familia» de la localidad -y a pesar 
de qu� lo pescan, Junto con otros compañeros, con jeringuillas, chocolate, fármacos y 
una pistola de fogu�o-, lo sueltan también, lo que le da opción cuando, poco después, 
a!guno �� los, ne�oc1os poco cla�os en los que estaba metido se complica, a huir a Fran­
cia. Qu1za a el s1 que se le podria aplicar el dicho de que «no hay mal que por bien no 
venga», pues será el momento en que aprovechará para empezar a desengancharse de
una forma definitiva del caballo. � 

, . De _las tres que �an es,tado en la cárcel -Ana (8), Carmen {1 O) y Rosa {16)-, esta
ultima s_olo fueron quince dIas y dé una forma accidental {la típica borrachera agresiva, 
que l_e 910 por destrozar unos cuantos coches, justo al lado de una comisaría, y que luego 
term!no con 20.000 ptas. de multa). Para las otras dos, en cambio, la cárcel es una refe­
rencia _que, por propia experie�cia, p�r 1� situación-de amigos y conocidos, en fin, por 
el ambiente en que se h�n movido, esta siempre presente y que ha influido de forma más 
o menos_ grave _en su_s vidas ... y esto, a pesar de que a diferencia de los tres presos que 
her;i�s visto m_as arriba, no _nos estamos refiriendo a gente que el burocrático lenguaje 
pol1c1al de�om1na cor:no «9elincuente� habituales». Las dos, junto a sus amigos y conoci­
d?s, const1tu�en �� vivo _e¡emplo de co�o. _hoy por hoy, la cárcel no hace más que profun­
dizar la marginacIon y dIfIcultar cualquier intento de «normalización», tanto a nivel gene­
ral como por lo que a los consumos de drogas se refiere. 
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Ana (8) pasará tres meses en la Trinidad (entonces todavía cárcel de mujeres), pero 
tendrá a su cargo, hasta hoy, a una niña, hija de una conocida de las ccmovidas» presa 
en Thailandia; vivirá durante una temporada con «un señor de los de los viajes», al salir 
éste de la Modelo, despues de haber pasado 18 meses allí: 

« ... empezó a picarse precisamente durante la huelga de hambre que hubo aquí 
en la Modelo. Entonces salió pues ... no enganchado físicamente, pero sí con es­
te principio ... o sea, yo le notaba a él lo que me había pasado a mí al principio 
de mi caída, ¿entiendes? Yo me sentía, dijéramos, que mi carrera caballística es­
taba acabando, porque yo estaba loca por acabarla, y que la de él estaba empe­
zando. Entonces ( ... ), pues, teníamos muchas peleas» (8). 

Lo que constituirá una dificultad más y retrasará, de hecho, su proceso de desen­
ganche ... , es decir, de forma directa o indirecta, la cárcel está pesando como una losa 
sobre su vida. 

Carmen (1 O) pasará un año en prisión por una primera causa -un atraco cuando 
tenía 17 años-, por la que la condenaron a 6 meses. Ella es consciente de que su proble­
ma no es sólo la heroína 

« ... ella se ha buscado la vida en la heroína, y yo me la he tenido que buscar para 
todo, para comer, para vivir, para pincharme, para todo ... » (10). 

sino la situación social en la que vive, muy vulnerable en muchos aspectos, vulnerabili­
dad que la heroína no hace más que intensificar. 

« ... siempre me han pillado por alguien, los que se van de la boca, ¡ah! y los mis­
mos que te venden la_ heroína se chivan ... ,, (10).

Y así, ahora, en el momento de escribir estas líneas, después de más de un año y 
medio de no pincharse, con control médico semanal, con una hija y viviendo con unas 
monjas, le meten 4 años por su segunda causa pendiente y la ingresión en la cárcel de 
mujeres, en medio de aquel ambiente y junto con compañeras que se pinchan cada día ... 
iY resulta que, teóricamente, la función de la cárcel es la reinserción social! Sin 
comentarios. 

3.7. UNA DIFICIL SITUACION LABORAL 

La mayoría de la juventud, en estos momentos, tiene serios problemas laborales, bien 
sea porque no tiene trabajo, bien sea porque está en unas situaciones de infravaloración 
o de sobreexplotación notables. Este enunciado de tipo general, que aquí no entramos
a discutir, puede servir para enmarcar mejor las situaciones laborales de nuestros entre­
vistados durante los últimos años y para contrastarlas, quizá, con las existentes en la pri­
mera época que abarca nuestro análisis.

Un aspecto distintivo de muchos toxicómanos respecto a muchos otros jóvenes se­
rán las implicaciones económicas de su toxicomanía, tal como hemos visto antes. Para 
muchos de ellos, su fuente de ingresos durante una temporada vendrá del comercio con 
las drogas, como actividad principal, acompañada, para los más antiguos, como Joan (1) 
o Pau (13) en la primera época, por otras actividades varias ligadas a su mundo contracul­
tura! (artículos para revistas del «rollo», participación en actividades musicales o simila­
res, artesanía, etc.); y en una etapa posterior, y para la mayoría en un momento u otro, 
acompañada de otras actividades ilegales (robos, atracos, etc.). Hay que tener en cuenta 
que, dado el actual modo de circulación de la heroína en nuestra sociedad, es muy difícil 
depender de ella y no entrar en contacto con algún tipo de delincuencia, cosa que a 9 
ó 1 O de nuestros informantes les ha ocurrido mínimamente o de forma muy esporádica, 
aunque sólo 4 de ellos tenían -y casi todos conservarán, a trancas y barrancas- un 
trabajo más o menos fijo y el resto ... suerte han tenido de sus padres, en este aspecto. 
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Luego estarían los 4 ó 5 que, a pesar de tener un trabajo de este tipo, o en medio de traba­
jos legales, han tenido también sus épocas «fuertes» de actividades ilegales (tráfico apar­
te, recuérdese). Y, finaJmente, estarían aquellos para los cuales este último tipo de activi­
dades ha constituido el grueso de sus ocupaciones «laborales». 

La incidencia de la relación con las drogas sobre los respectivos trabajos (nos referi­
mos ahora a los más legales) ha sido en general negativa, aunque sólo en algún caso 
ha significado la ruptura con él, y no siempre de forma directa: Isabel (2) deja la panade­
ría donde trabajaba antes de iniciar su historia toxicómana, pero cuando ya está con el 
grupo con el cual la iniciará, y como una decisión de romper la monotonía de su vida y 
«buscar nuevos caminos de realización personal». Para Nicolás (3) parece que el elemen­
to definitivo que le empujará a dejar la fábrica será la mili, aunque entonces llevaba ya 
una buena temporada enganchado y había continuado trabajando. En el caso de Francis­
co (6), el despido de su plaza de dependiente de comercio le llegará justo cuando haya 
empezado a tratarse en un centro de la Cruz Roja. 

En otros casos, en cambio, vemos una gran continuidad en el trabajo, a pesar de 
que muchas veces el rendimiento no ha sido el más deseable desde el punto de vista del 
empresario, o de que el proceso de recuperación ha exigido algunos períodos más o me­
nos largos de baja. No fue.así en el caso de Pedro (9), que ya hemos visto cómo se lo 
montaba (3.3.5), y que sería el único caso en que -que sepamos- no existe ningún tipo 
de relación familiar entre él y los directivos de su trabajo. Con ello no queremos decir 
que si los otros conservaron su trabajo fue porque su familia les aguantó todo, pues no 
es esto lo que se deduce de las entrevistas, sino que el hecho de que los del trabajo fue­
ran familiares -y, sin duda también, los tipos de trabajo- facilitó una mayor flexibilidad 
mutua que permitió conservar una relación, aunque ésta pasaba por momentos difíciles. 
Los casos más significativos a este respecto serían el de Andrés (12), que trabajaba en 
la pastelería de su tío, y el de Toni (15) y Rosa (16), que trabajaban los dos en el campo 
sanitario, el primero más o menos relacionado con su padre y la segunda con su cuñada, 
trabajo que simultaneaba con el de modelo para pintores de vez en cuando. Ella ponía 
sus precauciones para cumplir con el horario de trabajo, que era de dos días a la semana: 

« ... cuando trabajaba no me pinchaba, me tomaba perduretas, funcionaba bien 
en el trabajo; tuve algún pequeño problema porque Je cogí pelas, claro ( ... ), pero 
bueno. Como sabía el problema y supongo que como su hermano también lo te­
nía y tal, quiero decir que ... , que bueno, que no me echaba, ¿no?, y continué tra­
bajando con ella, y entonces lo que hacía era irme a dormir a su casa ... el martes 
por la noche; vivía aquí en Barcelona, pero me iba a dormir a su casa para ser 
puntual( .. .), ella estaba más tranquila, y a mí también ya me iba bien, ¿no?» (16). 

Hay otros trabajos que por su eventualidad, por la forma y las condiciones en que 
se realizan, por el variado tipo de gente que concentran, generalmente en períodos cor­
tos, y porque se nutren de un personal marginal a un mercado de trabajo más estables, 
por el tipo de organización que requieren, por el mismo material que tratan, etc., se pre­
sentan muy ligados a la historia toxicómana de varios de nuestros protagonistas, como 
favorecedores del desarrollo de su relación con las drogas. 

Recordemos, en este sentido, el caso de Ana (8), que tuvo sus.primeros contactos 
con fármacos y otros tipos de drogas, en un ambiente de «mucha marcha», cuando, a 
sus 14 años, fue a trabajar a Valencia y luego a Cartagena de temporera agrícola; el mis­
fl'!º tipo de trabajo que realizaba Luis (17) (que además había sido descargador de muelle, 
pintor de brocha gorda, etc.), cuando, en Lérida, junto a sus compañeros, deciden experi­
mentar _con el estramonio y luego se pincha por primera vez caballo. Casos distintos, pero
que tuvieron efectos similares sobre sus protagonistas, fueron el de Nicolás (3), que mon­
ta un bar, con un socio, que no utilizarán como plataforma directa para el tráfico, pero 
que le ofrecerá un tipo de relaciones y de contactos que le resultarán muy positivos para 
su actividad de camello; o el de Ramón (11 ), «show bussines» durante una temporada, 
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en la que muchas veces se hace difícil distinguir su actividad managerial respecto a gru­
pos musicales, organización de conciertos, viajes, etc., de la del tráfico de drogas. 

<<. .. entonces me ofreció el guitarrista, un tío bastante conocido en los medios,

pues ... que les hiciera de manager privado, o sea, sólo para ellos en exclusiva;

y bueno, ya te digo ... , o sea, no veía ni un duro, pues esta gente vivía del trapi­

cheo. Ahí ya empecé a tener jaco en cantidad, lo que quería. Me costaba el pra­

mo, pues, cuatro mil quinientas pelas (hacia 1977), estupendo, de una calidad

inmejorable ... » (11 ). 

Así pues, lo más significativo en las actividades laborales de nuestros protagonistas
no es tanto el trabajo en sí, sino la relación de éste con las otras actividades ilegales rela­
cionadas con las drogas; tal como hemos visto, se pueden distinguir dos grandes gr��os,
aunque entre ellos haya muchas interferencias y, de algún modo, todos haya� part1c1pa­
do de ambos: aquellos cuya principal actividad remunerativa ha estado relacionada du­
rante temporadas más o menos largas con activida?es ilegales alre?edor de las dro�as
y aquellos que no han dejado de tener nunca o casi nunca un trabaJo legal,_ reconocido
socialmente. Las diferencias con que los miembros de ambos grupos podran enfrentar
su proceso de «normalización» en un aspecto tan importante como el económico-laboral
serán notables. 

3.8 .. EL DOMICILIO, UN HECHO COYUNTURAL DE CIERTO PESO 

El hecho de que una persona joven resida en casa de sus padres o disponga de do­
micilio propio no parece que a nivel general sea un factor que influya de una manera deci­
siva en la posibilidad de establecer y mantener una relación con el caballo, por lo menos 
mientras no sobrepase unos determinados límites que hagan incompatible esta residen­
cia ( y fíjese bien que hablamos de residencia y de nada más) con una vida familiar más 
o menos convencional.

Los factores ideológicos, históricos y de medio social, en cambio, sí parecen dibujar 
distintos grupos en este sentido. A «grosso modo», �o?ríamos decir que los d� «.i?eología 
nuclear» y los «hijos de papá» los encontramos casi �Iempre fuera de su dom1cIlI0 p�ter­
no, bien sea porque se han planteado un modo de vida que en aquel momento perciben 
como incompatible con la familia tradicional de la que formaban parte 

« ... el hecho que yo me fuera no suponía ningún problema, sino al contrario, evi­
tar la tensión, y tal ... y me instalé en Gracia, en una casa de 3 pisos; pagábamos 
3. 000 ptas. al mes de alquiler y éramos 1 O ó 12 tíos ahí dentro ... Vivíamos varios,
había una mezcla de todo: politiqueros, artistas ... , de todo ... ; yo iba de poeta, de
"poeta-músico", a los 15 ó 16 años nuestro ambiente era más de poetas­
músicos ... » (1 ).

bien porque disponen de más medios económicos, ni que sea potencialmente (en una si: 
tuaci6h desesperada, la familia les puede echar un cable), bien sea por las dos cosas 
al mismo tiempo. Los de «ideología nuclear» de la época más «auténtica» (Joan-1 y Pau-13) 
pertenecerían al primer caso (pues Pau ti�ne la mayoría de caracterí�tica�- que her:no�
atribuido al medio social «B», pero no precisamente la de una buena sItuacIon econom1-
ca), al igual que Luis, aunque éste pertenezca a una época posterior. Los demá� con al­
guna influencia ideológica estarían en alguna de las otras dos situaciones mencionadas 
(Jacinto-4, Ester-5, lrene-14, Rosa-16), o bien en una situación intermedia, que sería la 
de aquellos que, por un lado, viven en casa de los padres en mayor o menor grad?, lo 
que no impide que puedan pasar largas temporadas fuera; o los que, por otra parte, viven 
fuera de la casa paterna, pero acuden a ella de vez en cuando, cuando aprieta la necesi­
dad. En estos dos últimos casos se incluirían, además de Ramón (11) Y Toni (15), todos 
los del medio social «D» sin ribetes ideológicos, como Nicolás (3), Francisco (6), Pilar (7) 
y Andrés (12). 
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En el caso de Jacinto (4) y de Rosa (16) hay una cierta especificidad, y es que los 
dos habían venido a Barcelona con un motivo que tenía un buen reconocimiento social, 
como era el de estudiar una carrera. Aunque, como en tantos otros casos, había debajo 
una determinada actitud vital que Jacinto (4), oriundo de una ciudad castellana, expresa 
de esta manera: 

« ... yo de casa de mis padres me había ido a los 17 años, a estudiar a Valladolid. 
Hice psicología porque era la única forma que me dieran el traslado a Barcelona. 
Y Barcelona me habían dicho que era la puerta de Europa. Me dije: "me voy ahí 
a llamar", y me matriculé en psicología sencillamente por esto» (4). 

Finalmente, estarían aquellos que hemos incluido en el medio social «E», cuya ca­
racterística común sería la práctica inexistencia o la incapacidad de integración del gru­
po familiar de origen. Este último parece ser el caso de Pedro (9), mientras Ana (8) y Car­
men (1 O) se acercarían más al primero: toda la familia de Ana era una anciana tía de su 
madre (pues ésta y el padrastro de Ana cada vez quisieron saber menos de ella), y a Car­
men -a pesar de que su padre, alcohólico, no hace muchos años que murió- le tocó 
desde muy jovencita cuidar de sus hermanos pequeños y buscarse la vida por su cuenta. 
Y a pesar de que «la casa» siempre está ahí, como un punto de referencia 

« ... él se fue de_ viaje y yo me fui a mi casa. 
Pregunta: ¿A casa de tu tía? 
Respuesta: A mi casa, esa ha sido mi casa siempre ... » (8). 

la tónica general en este caso será de inestabilidad, en cuanto al domicilio, o de «fragili­
dad» de éste respecto al medio social (la casa, casi lo mismo que la calle). 

Así pues, estos factores de tipo ideológico, histórico (antes y después de la crisis, 
por decirlo en plan categórico), sociales y otros de tipo biográfico que matizarían los ante­
riores (como, por ejemplo, la edad o el origen geográfico), serían las principales media­
ciones a tener en cuenta para establecer un tipo de relación que no es directa; es decir, 
la existente entre consumo de heroína y domicilio paterno. 

La mayoría de apreciaciones más significativas las encontramos entre este grupo 
mayoritario que hemos definido como una situación intermedia. La doble vida de Isa­
bel (2), de desmadre en el piso donde viven un grupo, y de buenas apariencias con la familia: 

!C ... estábamos en un piso de Sants, ¿no? y allí es donde más movida ha habido 
Y todo Y en mi casa ... ; ni idea de nada, ¿no?( ... ), bueno, iba muchas veces a co­
mer ( ... ),_ llegaba allí como el que venía de trabajar y cosas de esas ( ... ) porque,
queno, tienes que dar la cara de que estás viviendo, ¿de qué? del aire no, ¿no?» (2). 

doble vida que queda al descubierto cuando la madre de un·yonqui que había estado en 
contacto con ella Y después había tenido problemas sanitarios va a ver a sus padres. 
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Nicolás (3) cuenta muy bien este tipo de relación con el domicilio paterno: 

,, ... a veces ni aparecía por el domicilio. Había días que era la hostia me levanta­
ba � ya no volvía hasta _que ... yo qué sé cuando, sabes ... , en ese pl�n. hasta que
tema caballo, estaba bien, lo que fuera ... ; había veces que me metía un montón, 
c?n _unos cuantos gramos y no me movía en dfas de allí, ¿no? ... Y no me veía
n, dios el pelo. Cuando hacía una pirula gorda me metía allí y no me veía ni dios 
el pelo. Un día me metí con cinco gramos allí en mi casa y me tiré dos días ente­
ros, hasta que no me los comí no salí a la calle. O sea, que imagínate, así iba 
la cosa ... i> (3). 

Andrés (12) nos cuenta que iba a casa: 

« ... a cenar Y a dormir. A comer decía que·me iba a comer a casa de un amigo 
o que me iba por ahí ... , siempre ha sido así. Y me lo decía, ¿no? mi madre me

lo decfa: "que vas mal, que vas mal", yo: "sí, sí, qué va, ¡hombre!". Pero des­
pués ya llegó el verano y también ... , siempre iba con las mangas largas, por aquí, 
y mi madre: "¿Pero es que no te pones de manga?", "No, es que tengo frío, por 
las mañanas tengo frío y ... no me lo quito ya, si no, no vaya a ser que me costi­
pe ". Y mi madre: "¡ay! este niño, este niño ... "( ... ) ;Hombre!, un mosqueo. No 
lo sabía, ¿no?, porque a ella ni se le había pasao por la cabeza que me pinchara, 
¿no?, pero algo se pensaba ... no tan fuerte, ¿no?, pero algo se venía oliendo» (12). 

Es evidente que el domicilio paterno no es garantía de estabilidad -en distintos 
aspectos- y así nos lo cuenta Francisco (6), refiriéndose no a su época yanqui, sino a 
los frecuentes cambios de escuela que tuvo que realizar de pequeño: 

!C ... cambiábamos de bar río, ¿no? ( ... ). Ha habido temporadas que hemos ido a
casa de la familia de mi madre, ¿no? entonces hemos tenido que cambiar de co­
legio. Pero eso ha sido durante los primeros años( ... ); no sé ... , mi madre siempre 
ha estao trabajando, ¿no? pero a lo mejor teníamos problemas económicos y te­
níamos que irnos allí, y tal ... » (6). 

Otro aspecto no tocado hasta aquí sería el de los distintos tipos de domicilio propio, 
que abarcarían desde aquellos con cierta estabilidad (por ejemplo, Pedro-9, que vivía ya 
con su mujer) hasta los que, por lo menos durante la época de mayor ((cuelgue», cambia­
ban continuamente y en sitios con más o menos movida, cosa, que, según las situacio­
nes, podría ser mejor o peor llevada. Así lo cuenta Ramón (11 ): 

« ... bueno, hubo un momento que nos fue bien la cosa, tuvimos algo de dinero 
y cogimos una casa todos juntos. J. tenía mucho dinero y trapicheaba ... , o sea, 
cogimos un apartamento aquí, en la plaza S. U. primero y luego decidimos coger 
esta torre en Valldorreix; y estuvimos todo el grupo juntos ... y a ensayar y apar-
tarnos del mundanal ruido. Aquello era la casa de la Bernarda ... , todo el día así, 
¿no?( ... ) Yo creo que no puede haber una relación de amistad ... , o sea, cuando 
hay relaciones de negocios ... porque sí, nos íbamos de juerga juntos, y comía­
mos juntos, y cenábamos juntos, y al cine ... , todo ... , muy amigos, ¿no?, el grupo 
de amigos, pero que yo te debo tu dinero a ti de hoy a mañana, porque mañana 
te pediré otra cosa, ¿entiendes?, y siempre había alguno que se retrasaba y ha­
bía tensiones ... , éramos catorce personas viviendo en aquella casa ... , doce o tre­
ce, y siempre hay tensiones ... y todo el día juntos ... , pero, vamos, muy bien. O
sea, en aquella época era con la gente que más me trataba y más a gusto esta­
ba» (11 ). 

En el caso de Rosa (16) vemos un peregrinaje por distintos pisos que, si no es muy 
distinto del que pueda haber seguido cualquier otro chico o chica de pueblo que haya 
ido a estudiar a Barcelona, sí que establece un cierto paralelismo con su historia toxicó­
mana. Empieza a vivir en casa de su hermana, que se  casará, yendo a vivir ella a un piso 
de estudiantes (estudiaba medicina), donde tomó su primer ácido, en plan experimental, 
controlado: 

«... el primero fue un trip estudiado, ¿no?, porque vivía en un piso en el cual 
también vivía un chico que terminaba psiquiatría ... , bueno, gente muy normal, 
¿no?» (16). 

Sus padres descubren que toma pastillas y la meten en una residencia: 

« ... una residencia particular, bastante abierta ... , podfas salir alguna noche ... >i (16). 
lo ql!e no parece influir en su progresiva habituación a las drogas. Más adelante:· 

« ... me fui a un piso con gente de A., de mi pueblo, ¿no?, y ... , bueno, todo esto ... , 
lo de las anfetaminas sí que lo sabían, ¿no?, porque había otra chica que también 
estudiaba medicina, que también tomaba, pero lo otro no, lo otro ... lo llevaba en 
plan secreto, incluso los porros ... ii (16). 
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El hecho de empezar a pincharse y de llevar una vida más desmádrada va relaciona-
do con cambios de domicilio: 

«el otro año ya me fui a vivir a. un piso con dos chict:i.s más que, bueno, nos pin­
chábamos de vez en cuando, pero nos gustaba el rollo, ¿no?, y además, las tres 
íbamos como ... muy locas, ¿no?( ... ), llevábamos una vida muy descontrolada ( ... ); 
mientras estaba con /os de A. no era demasiado desco,:,trol, ¿no?, y si me des­
controlaba me iba de casa; pero cuando me pasé en un piso con mis elementos, 
entonces ya sí que fue mucho descontrol ( ... ), además mi compañero hacía la 
mili, pero aquí, en Barcelona, tenía pernocta, y fue el año que realmente nos en­
ganchamos en serio, ¿no?» (16). 

Aparte de que el hecho de ir cada verano al pueblo, a casa de sus padres, implicaba 
un descanso, si no de alcohol y de algunos fármacos sí del caballo. 

Así pues, no podemos establecer una relación directa entre domicilio y hábitos toxi­
cómanos, pero sí que el tipo de domicilio es un elemento más que ayudará a configurar 
un tipo u otro de historia toxicómana, en el sentido de que la relación con las drogas en­
contrará en el domicilio un reforzamiento o un relativo freno según se pueda manifestar 
allí más o menos abiertamente, de forma culpable, o solitaria, o colectiva, etc., según los 
casos. 

3.9. LA SALUD, EL EQUILIBRIO CASI IMPOSIBLE 

Hablar de salud cuando se está analizando la historia con las drogas de varios indivi­
duos, podría ser un tema que se extendiera a través de dichas historias sin unos límites 
bien concretos. Desde un punto de vista sanitarista, todo podría ser considerado como 
un problema de salud: desde �evidentemente- el «mono» hasta las condiciones de la 
vivienda, pasando por las modalidades de ingestión, etc. Pero precisamente por no caer 
en esta generalización -que además resultaría poco operativa para el análisis aquí 
realizado- hemos dejado el tema para el final de esta parte, intentando ceñirlo lo más 
posible. 

Una vez analizado el material que tenemos entre manos hay dos aspe9tos generales 
respecto al tema que inmediatamente saltan a la vista configurando algo que, por otra 
parte, ya es bien sabido: que la hepatitis («de jeringuilla», según dice Pilar-?) es una enfer­
medad típica de los yonquis (por lo menos 6 de nuestros entrevistados la han pasado) 
y que salud y condiciones de vida van íntimamente ligados: los dos casos que -prisioneros 
aparte- han vivido en unas condiciones sociales más difíciles (Carmen-1 O y Ana-8), son 
también los dos en los que encontramos más problemas de salud. 

De las hepatitis quizá lo más interesante sea señalar que se han presentado en cada 
caso en fases distintas de su historia toxicómana: en ocasiones ha sido alguno de aque­
llos momentos que, como veremos después, han servido de base para una posterior fase 
hacia el camino de recuperación: en el caso de Andrés (12), cuando su primo agarró la 
hepatitis fue cuando se descubrió el pastel y se movilizó toda la familia para llevarles a 
algún centro de recuperación; Isabel (2) nos cuenta que cuando fue a visitarse a un centro: 

« ... a mí me pillaron hepatitis, ya me tiré dos meses que estuve con hepatitis, 
pues ... , pues en casa, muy bien cuidada y alejada( ... ) al final yo estaba loca por
salir y por ... , o sea, me venía a ver este chico, ¿no?, bueno, ya ves ... y unas movi-
das, y tal ... » (2). 

El caso de Ana (8), en cambio, es bien distinto y vamos a reproducir un fragmento 
que nos parece muy ilustrativo de cómo puede modificar la percepción de las cosas -en 
este caso, el «mono»- el hecho de que no se disponga de las categorías mentales social­
mente habituales para analizarlas: 

88 

« ... tuve mala suerte. Tan mala suerte -o tan buena suerte, porque si me hubie­
ra sabido aprovechar hubiera sido buena suerte- de coger la hepatitis a la_s dos
semanas de estar picándome. Caí enferma, caí en la cama y, vamos, la pnmera 
semana ya no sabía lo que me pasaba; me subía por las paredes. Yo no sabía 
todavía lo que me estaba pasando; no llegaba a relacionar que esto era debido 
a la falta de caballo, ¿no? Yo pensaba que era por /os nervios, de estar ahí ence­
rrada, de pensar que tenía que estar ahí tres meses ( ... ), entonces hice lo que,
dijéramos, lo que a mí me pareció más ... , más fácil, que fue, pues, la estupidez 
más grande que podía haber hecho. Le dije a mi madre: "ves al médico y pregú_n­
tale si puedo tomarme algún tipo de tranquilizante o algo, que estoy muy nervio­
sa''. El médico, pues claro, con la hepatitis, que si estaba nerviosa que tomara 
tilas. Que por no tomar no podía tomar ni aspirinas. Entonces yo pues hice así ... , 
digo: "pues como me va a hacer el mismo daño una pastilla que una raya, p��s 
me hago una raya y me quedo tranquila". Y estando ery /� cama con hepat1_t�s,
pues aquí estaba haciéndome rayas. Bueno, yo no sé n, como curé la hepatitis, 
pero, bueno ... , al mes justo me hicieron otro análisis y me dieron de alta» (8). 

Bastante antes de empezar a picarse, Ana (8) tuvo, a sus 15 años, su primer gran 
desengaño amoroso, al que ya nos hemos referido, lo que le provocó una profunda 
depresión 

« ... estuve seis meses haciendo vida vegetal, como aquel que dice, porque ni me 
movía de la silla ... » (8). 

al finaÍ de la cual intentó suicidarse con pastillas, pero la llevaron al Clínico, después de 
lo cual reaccionó. En pleno per1odo toxicómano sufrió un cólico nefrítico. Más tarde tuvo 
serios problemas con su salud, coincidiendo también con una fase muy concreta de su 
historia personal: cuando estaba distanciándose del caballo; como después veremos más 
extensamente (4.14.2): 

« ... me pasaba /os días en la silla de al lado de la mesa, en la cocina, así sentada, 
no sabía qué hacer( ... ), me sentía realmente torpe; como un bloqueo en la cabe­
za ( ... ), mucha dificultad a la hora de reaccionar ( ... ), era como si me englobara 
yo sola dentro de mí, ¿no? ( ... ) 

Luego, aparte, claro, todo un montón de meses me tiré pues bebiendo como una 
loca, porque ... , ¡uf!, a mí me hacía falta algo» (8). 

Ya hemos hablado antes del papel sustitutivo del alcohol acompañando a depresio­
nes más o menos profundas en esta fase terminal de la historia con el c�ballo. C?om?,
por otra parte, veremos después, hay otro elemento de esta fase, la propia conc1enc1a 
del desgaste físico que ha conllevado la vida de yonqui, que podrá servir como u� ele­
mento más de apoyo para una posterior recuperación, y que Joan (1) expresa as1: 

« ... con todo ésto, el físico se deteriora mucho, ¿no?, vas quedando blanco, te 
vas haciendo daño a tí mismo, vas cambiando la cara, te vas dejando cicatrices, 
te vas estropeando, ¿no?» 

La presencia de lipotimias o desfallecimientos varios la encontr�mos en bastantes 
de las historias en relación, ya sea con un mono fuerte, como sena el caso de Car­
men (1 O), ya con las porquer1as que se metían en la vena, como parece ser el caso de 
Pilar (7): 

« ... aparte que como me pasó a mí eso (desfallecimiento) una vez, ¿no?, Pfles
ya cogí también mucho miedo ( ... ), me tuvieron que dar golpes en el corazon Y 
todo mis amigos» (7). 

o con sobredosis, como nos cuenta Ramón {11 ):
«hasta que un día X. (su compañera) tuvo una sobredosis de miedo: de un golpe 
se cayó al suelo y tal. Era una época que teníamos caballo del Thai, recién traído, 
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l 
y claro ... , cuando se acaba eso -y a lo mejor te metías un gramo de Thai diario- ·.·1tenías que meterte siete gramos de lo que corría por aquí, por la calle, porque 
era una porquería, ¿no?, pues te metías muchas porquerías en la vena ( ... ); re-

.icuerdo que estaba azul, y la tuvieron que hacer la respiración y todo ... ; ya fue 
l la primera vez que empezamos a pensar en una cura, pero no nos atrevíamos, 

no sabíamos cómo hacerlo, ¿no?n (11 ). 
En el caso de Carmen, además, encontramos serios problemas de riñón y de cora­

zón. A ella, la idea de que un yonqui, por el solo hecho de serlo tiene ya una salud muy 
precaria con sus problemas de monos y todo esto, estuvo a punto de costarle la vida: 

« Y entonces yo ya estaba mal del corazón, pero yo, o sea, ni idea que estaba
mal del corazón; y me trajo un médico, bueno, una doctora tía suya ( ... ) y me trajo
una medicación y me hice el laboratorio en casa, y a los quince días o así, yo
ya me encontraba mejor, pero tenía tirito/a, me levantaba otra vez sudando, de­
cía: "esto ya no puede ser, yo este síndrome así, tan fuerte, ;no!" como los pri­
meros días; ( ... ) y me llevaron para la comisaría, y el comisario para la prisión, 
en la prisión dije ya que me encontraba muy mal, muy mal, muy mal, y el médico 
me decía: "que usted está entrando en síndrome", y yo que no: "que no es sín­
drome, que ya hace un mes que no me pincho", que tal y que cual; me llevaron
al Clínico de urge_ncia y lo que tenía era endocarditis; ¡vamos, que si la he contao
fue de milagro!n (10). 

Hay un grupo de entrevistados que relacionan su rápida habituación a la heroína, 
o al descubrimiento de que el caballo es realmente la droga que les va, con su carácter
desequilibradamente nervioso, su estado de ansiedad más o menos permanente y el su­
frimiento que esto les comporta. Ya hemos hablado anteriormente del caso de Pau (13);
también Rosa (16) lo explica de esta manera: 

« ... tranquilizantes, sí, tomé durante mucho tiempo porque es que si no no podía
vivir, siempre estaba ... sufriendo mucho, ¿no?( .. .). En mi caso creo que sí lo-'ha­
cía por algo, ¿no? ... ; bueno, me he pinchado porque en ese tiempo ha existido
caballo, quiero decir, si hubiera existido otra cosa seguro que también lo habría
hecho, ¿no? Y que, bueno, yo en mi caso era por ... porque tenía problemas (psí­
quicos) y desde pequeña, ¿no?n (16). 

Finalmente, a muchos de ellos les ha quedado una espe_cial preocupación por su sa­
lud, como si quisieran recuperar -también en este sentido- el tiempo perdido, después 
de una época más o menos larga de maltratarse con mayor o menor intensidad: 

1 
í 

1 

,, ... e_s raro porque me he tratado con bastante gente que ha tenido aquello de
de(){r: "lo hacemos todos con una y ... "; y somos dos que en varias de esas que
ha caído todo dios hemos quedado siempre sanos. Y he hecho análisis después, 

iy ahora, y hace poco todavía lo miré -no me hice análisis, pero tui a hacer una 
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revisión general- y me dijeron que no tenía nadan (1 �). 
«Ganas de morirme las he tenido cuando he estado enganchado, cuando he es­
tado mal, concretamente en la última época, que me rondaba mucho por la ca­
beza esta idea, ¿no? Después no la he vuelto a tener nunca más. Después, lo 
que me ha afectado es la muerte de X, el saber que mientras yo he estado allí, 
ahora últimamente, la semana pasada, se ha muerto otro, por un cólico nefrítico
y con complicaciones de hígado. Era un tío que hacía 4 años que estaba bien,
que no tomaba nada, pero, bueno ... , que ha "petao ", ha petao porque estaba
muy deteriorado físicamente. 
Pregunta: ¿Tú físicamente te has recuperado bien?

Respuesta: Yo no sé, no sé como estoy ... 

Pregunta: ¿No has tenido complicaciones orgánicas posteriormente?

Respuesta: Ni hepatitis, ni cosas de éstas, o lo que pasa es que si las he pasado
ni me he enterado, porque mientras estás así no te enteras de las enfermedades 
que estás pasando, las pasas y quedan escondidas. No te enteras ... Por esto a 
veces hay gente que peta ... Ahora pienso que si no he tenido ninguna complica­
ción ... a lo mejor más tarde, algún día, me matará un coche ... n (11 ). 
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4. 

DE LA «TERAPIA» A LA «INSERCION» 



4.1. LA ««RECUPERACION» COMO UN PROCESO SINGULAR 

Describir cómo nuestros entrevistados lograron abandonar las etapas de destruc­
ción y situarse en el terreno de los «ex heroinómanos» ha supuesto una gran tarea apa­
rentemente frustrante. En realidad ha sido enormemente sugestiva. Primero tuvimos el 
gran choque: cada sujeto era un caso único y la síntesis nos parecía un reduccionismo 
imperdonable. Después, aceptada la diversidad, todo nos pareció más viable: era posible 
dibujar un gran cuadro para todos, mientras para cada uno se observase cierto espacio 
diferencial. 

La «recuperación» de un heroinómano consolidado es UN PROCESO SINGULAR DE­
RIVADO DE LA PRESENCIA DE UNA CONSTELACION DE CIRCUNSTANCIAS, EN UN DE­
TERMINADO MOMENTO EVOLUTIVO, EN FUNCION DEL TIPO DE HEROINOMANO QUE 
ES Y, FINALMENTE, CON UNA ALTA PRESENCIA DEL FACTOR SUERTE. 

Al decir un «proceso» estamos hablando de una secuencia de actividades, conduc­
tas, acontecimientos, etc., que se producen de una forma dilatada en el tiempo y en el 
que el orden cómo se producen también cuenta. Es decir, el llegar a ser un sujeto que 
no depende de la heroína (al menos no depende como para no resistir la compulsión al 
consumo) es una sucesión en la que lo posterior depende de lo anterior. El comportamiento 
final supone, inevitablemente, una especie de reasumpción sistemática de todo lo que 
ha ido ocurriendo desde que se empezó a consumir la heroína. 

Si hubiéramos de tomar prestada alguna imagen diríamos que el proceso de recupe­
ración tiene un comportamiento en ciclos dialécticos. No se trata de un «continuum» li­
neal ni de una secuencia por etapas. Conforme pasa el tiempo, conforme evoluciona la 
relación de!Jndividuo con el caballo, nada es igual que era y todo depende, en cierta me-
dida, de lo anterior. 

Un acontecimiento traumático, una experiencia extraordinaria (un «super-coloque»), 
una excesiva monotonía del acontecer diario, etc., pueden suponer una especie de crisis 
dialéctica que complete una vuelta de la espiral. Tras ella, el consumo o la abstinencia 
varían. Las experiencias anteriores son reelaboradas y constituyen la base de un nuevo 
ciclo, sólo en parte similar. Es como si determinada suma de hechos, de acontecimien­
tos, de experiencias, determinada acumulación cuantitativa hubiese producido una nue­
va situación cualitativamente diferente. 

Desde lo que hemos creído encontrar en nuestra investigación parece patente que 
ni siquiera se puede hablar de «consumo» y «recuperación» como etapas separables. Hay 
elementos, en grado diverso, de recuperación en cada ciclo de consumo. 
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Mucho menos, por supuesto, es parcelable el llamado TRATAMIENTO {«desintoxi�a­
ción», «terapia», «reinserción») en etapas y sub-etapas. Muchos de los elementos de In­
corporación social han de estar presentes en los ciclos críticos que desembocan en un 
proceso finalmente válido de recuperación. Aún cuando se ha producido el reajuste so­
cial persisten, durante años, necesidades terapéuticas. 

Los profesionales que trabajamos con heroinómanos deberíamos tener presente que 
cuando iniciamos con un sujeto su proceso de recuperación lo estamos iniciando todo 
a la vez, incluida la llamada inserción social, aunque puedan aparecer como más desta­
cados aspectos como la sustitución farmacológica de la sustancia consumida. 

Al decir SINGULAR, simplemente queremos insistir en que, mucho más que en otras 
recuperaciones, no hay dos procesos iguales. Esta afirmación no significa que no puedan 
deducirse y generalizarse maneras científicas de análisis y de intervención. Tan sólo que­
remos remarcar que la actuación con heroinómanos debe contemplar expresamente, y 
de una manera primigenia, los elementos diferenciales que cada sujeto aporta, sin que­
dar totalmente atrapados por los múltiples elementos que todos tienen en común. 

Cuando se analiza historia por historia el qué y el cómo de la recuperación de «ex 
heroinómanos» aparece una CONSTELACION DE CIRCUNSTANCIAS. Personas, ideas, 
reacciones sociales, enfermedades, conflictos psíquicos, privaciones físicas, ruina eco­
nómica, viajes, proyectos, ·afectos, etc., forman una larga lista de circunstancias. Una lis­
ta que no debe entenderse como interminable, sino como enorme, pero en gran parte 
conocida o conocible. 

Probablemente un trabajo que incluyese algunos casos más de los que hemos estu­
diado acabaría descubriendo más del 90% de las circunstancias que parecen intervenir 
en el proceso de recuperación. Una gran parte de ellas son comentadas en este trab�jo. 
Pero lo complejo no es que sean muchas, sino que en cada individuo se da una organiza­
ción (una constelación) diferente de una parte de ellas. 

En cada ex heroinómano ha intervenido un grupo del conjunto de circunstancias co­
nocidas, de una manera diferenciada con un peso específico cada una de ellas, compo­
niendo un sistema responsable de la estimulación y el mantenimiento del proceso de 
recuperación. 

Hablamos de circunstancias y no de. causas, porque se trata de una serie de facto­
res, diversamente combinados, que se dan de manera concomitante, sin que se pueda 
atribuir a ninguno de ellos, en especial, la causalidad del abandono del consumo. 

La efectividad de una específica constelación de circunstancias no es la misma en 
cualquier edad, en cualquier ETAPA EVOLUTIVA, en cualquier momento biográfico. '(a 
hemos señalado cómo la etapa evolutiva en la que se producía en consumo era una varia­
ble cualificadora del tipo de heroinómano resultante. Lo mismo ocurre cuando se empie­
za a dejar de consumir. Los mismos hechos, los mismos problemas, las mismas dific�lta­
des tienen un influjo diverso si el heroinómano es, o vive, como adolescente, que s1 se 
ha producido un cierto nivel de maduración o envejecimiento, al menos biológico. 

El elemento circunstancial más fútil puede ser la gota que colma el vaso de una bio­
grafía corta en edad, pero larga en experiencias. El drama más grave puede no encontrar 
eco en determinada edad. El conjunto de circunstancias detonadoras habrá de producir-

. se en el momento propicio, y no en otro, para que dé resultado. No existe, necesariamen­
te, ni una edad ni una etapa evolutiva en la que no sea posible abordar la recuperación. 
Todo dependerá de que se den aquella suma de circunstancias suficientes e idóneas. Es 
cierto, sin embargo, que para muchas de ellas se den es necesario que hayan pasado 
años y se haya acumulado un nivel mínimo de experiencias personalmente significativas. 

Estas circunstancias se dan a lo largo de todo el proceso y son de muchos tipos. 
Algunas serán los «detonantes», que catalizarán los sucesivos momentos en que se em-
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pieza a dejar el caballo. Otras, en forma de personas, instituciones, servicios o activida­
des supondrán el contexto de «ayuda» al individuo que está dejando el consumo. De ma­
nera parecida otras muchas servirán de «soporte consolidador» y contrarrestarán las que 
generan «padecimiento». Finalmente, cuando todo parece resuelto, la constelación de «cir­
cunstancias resultantes» cicatriza el proceso y consolida mecanismos de evitación, de 
proyección, de olvido, de superación. 

No repetiremos aquí los diferentes TIPOS DE HEROINOMANOS, pero si la historia 
de relación con esta droga es, en cierto modo, clasificable en grupos, también lo es la 
historia de la recuperación. Todo lo dicho hasta aquí sobre el proceso ha de pasar, inevi­
tablemente, por el cedazo de las grandes diferencias que parcelan y subdividen el colec­
tivo de los heroinómanos. Así como un heroinómano del tipo de los nucleados por una 
ideología tiene muy poco que ver con el adolescente disocia! adicto al caballo, igualmen­
te el proceso de recuperación de ambos es significativamente diferente e, incluso, puede 
contener elementos mutuamente incompatibles. Es más, aunque algunos aspectos del 
«tratamiento» son relativamente comunes al haber recurrido todos los tipos de heroinó­
manos a los únicos servicios existentes, los efectos, la situación resultante cuando ya 
no se consume el tóxico, presentan grandes diferencias y, sobre todo, problemas e incóg­
nitas completamente distintos. 

Factores aparentemente tan objetivos como la «tentación», el «contagio», la «recaí­
da», la crisis, la reconstrucción de las amistades o las nuevas relaciones con la familia 
tienen un valor y un sentido profundamente diferente, según el tipo de heroinómano. La 
razón última que soporta el proceso de abstinencia puede ser una idea, un evitar la cár­
cel, un recobrar cierta identidad, un reducir el padecimiento familiar ... , en cada grupo pre­
dominan unas u otras. 

No puede decirse, literalmente, que cada gran tipo necesite una terapéutica especí­
fica, pero sí se puede ver cómo las herramientas utilizadas son valoradas e interpretadas 
de manera incluso contradictoria, según el grupo de heroinómanos (véase por ejemplo 
el capítulo dedicado a la figura del terapeuta). 

Incluíamos también la SUERTE en nuestro análisis del proceso. ¿Por qué? Pues por­
que, aunque no parezca científico, aparece con notable frecuencia en las historias de vi­
da con las que hemos trabajado. No es que recuperar a un heroinómano sea como jugar 
a la lotería, pero en los procesos analizados aparecen hechos o personajes de significa­
ción decisiva que no han estado ni planificados ni buscados. 

Encontrarse un amigo al que hace años que no se ve y que acoge «a todas» al heroi­
nómano, tener que huir al extranjero por una equivocación policial o acudir al hospital 
porque un hijo se pone malo, por ejemplo, son elementos no previsibles ni recreables que 
acompañan algunos procesos de recuperación y sin los que el proceso no hubiera sido 
posible o hubiera sido distinto. 

Que introduzcamos el factor suerte no significa que deba confiarse en ella para la 
recuperªción. Significa que una parte del trabajo a hacer consiste en generar en el indivi­
duo condiciones tales que acontecimientos inesperados puedan servir de ayuda. El ami­
go inesperadamente encontrado, por mucho apoyo que preste, tampoco es útil si no apa­
rece en un determinado momento, cuando el heroinómano vive determinadas condiciones. 

4.2. CUANDO TÓDÓ SE HACE INSOSTENIBLE 
(La situación límite) 

En muchos individuos la secuencia del consumo de heroína llega a un cierto punto 
de no retorno. Un punto en el que lo negativo predomina sobre lo positivo y provoca una 
especie de necesidad de cambio. 
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Los diversos intentos de dejar la droga, incluido e! que será último, suelen arrancar 
de una situación límite, de una situación que se vive como insostenible. El sujeto experi­
menta una intensa vivencia, según la cual cree que no debe ir más allá. Siente que no 
puede aguantar más. Ya todo parece igual, incluso la muerte. 

(ccL/egué a una depre muy bestia ... , ¿qué hacía en esta vida así? ... »). 

No siempre son realidades objetivamente comparables. Cada individuo vive como 
«límite», para él, realidades de gravedad diversa. Los consumos son de grado muy distin­
to, los problemas añadidos igual, pero aparece una realidad subjetiva expresada a través 
de un padecimiento de tal índole que obliga a plantearse como inviable, al menos. provi­
sionalmente, el seguir con el caballo. 

(«Uff ... , esto ya no tiene salida ... » «Me he visto muy mal, me he visto con el agua 
al cuello»). 

Es algo así como una vivencia de ·catástrofe, presente o inminente, generada por 
múltiples situaciones. En algún caso será la degradación moral; en otros, el deterioro de 
la salud; para otros, la extrema pobreza; en bastantes, la compulsión insostenible al con­
sumo. Como nota común todos tienen la percepción angustiosa de que «así no se puede 
seguir». 

(«Estaba muy harta de esta vida, no podía más ( ... ), me parece que había llegado 
al máximo»). 

No se trata de ningún proceso de fortalecimiento de la voluntad ni de una decisión 
de salir tras un análisis pormenorizado de su situación. Se ha llegado al punto extremo 
y el padecimiento, el conflicto o una momentánea lucidez proporcionada por el propio 
caballo 

(«El día ese me meto bastante caballo y estoy como bastante relajado, y enton­
ces pienso ... y ¡hostia! ... Yo mismo me acojoné de la situación tal como estaba»). 

hacen que todo se vea momentáneamente claro. 

Quizá el modelo de «situación límite» más conocido en la práctica clínica sea el deri-
vado del malestar y la frustración que genera el consumo en su fase -más destructiva: 

ccHay una frustración tanta, tanta, de estar tantos días sin meter lo que necesitas 
en realidad. Tantas noches mal y tantas comeduras de coco y tal, que para eva­
dirte total de estos rollos; aparte de que físicamente ya necesitaba una cantidad 
bastante grande que valla una pasta ( ... ). Si píllaba un gramo, un gramo que me 
metía; si píl/aba dos, dos gramos( ... ). Desde las ocho de la mañana que le estaba 
dando a la vela hasta las diez de la noche, ; imagínate tú! Porque claro, una de 
las cosas que me causaba increíble pánico era que llegara la noche y que estu­
viera mal. En aquel momento sabía que el caballo ... era lo que te hacía estar bien 
( ... ). Entonces, pues, decido. Claro, me veo tan mal, y tal, lo digo en casa, monto 
allí el cirio un día; es que, claro, estaba ya en las diez últimas» (3). 

Pero simplificaríamos considerando el límite como una reacción ante un consumo 
que crea ya malestar insaciable. Ese mismo sujeto que hemos citado, traficante de cierto 
volumen en los primeros tiempos, proveniente de un medio social complejo (del tipo seña­
lado como «D») reacciona, sobre todo, porque se asusta de sí mismo al comprobar que 
supera, con creces, el umbral de delictividad de su entorno. 
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ccEstaba cantidad de enganchado, pero me metía todo lo que me daba la gana 
y bien. El caballo es una cosa que mientras no te falta está bien. Estás bien por­
que no te coge el mono, ni te comes el coco. Pero cuando empieza el verdadero 
mogollón del caballo es cuando tienes que empezar a pensar cada vez que te 
estás picando en la próxima vez. Esto es terrible. Es fatal. Esto me iba macha­
cando. Llegué a hacer cosas que vamos ... Que no me habían pasado por la cabe-

za que yo las haría, y tal ... Robar ... Pirulear a la gente que conocía, y yo qué sé ... 
Perrerías, ¿no?( ... ) Llega un momento que incluso llego a atracar, y tal, ¿no? En­
tonces, ahí, voy con otros tíos y sí, mucha sangre frfa y todo eso. Entonces allí 
yo ya me vi transformado de una manera ... que yo mismo me asusté. No sé. Un 
día empecé a reflexionar, y tal, después del día aquel. El día aquel estaba bien 
porque claro ya llevaba muchos días mal. Muchos meses en ese plan. A ver de 
dónde saco para pagar, que el tío ese que le debo, que me tengo que meter por 
ahí, por allá. ¡De película! Todo el día de bote en bote» (3). 

En realidad, el proceso dialéctico que se está dando en el consumo y en la recupera­
ción está plagado de situaciones de crisis. Todas ellas suelen ser de gran intensidad, pe­
ro o no son lo suficientemente duraderas o no coinciden en el tiempo con otras circuns­
tancias de la constelación específica que provocará la recuperación. 

No obstante, en la medida que son circunstancias vividas como diflciles van crean­
do un cierto poso, van decantando conflictos internos, a la vez que fragmentan la capaci­
dad de resistencia a ese tipo de experiencias. Se llegará así, incluso a la depreciación 
total de la autoestima, a no soportarse más como se es, a no tolerarse. 

<<Cuando llegué a una situación muy bestia, o sea, porque me pinchaba y tampo­
co estaba bien, o sea, hubiese tenido que pincharme continuamente, ¿no?, y no 
tenla pelas para hacerlo ... Ya no sabía que hacer ... Lo tenía claro, ¿no? Y me 
dije: "Voy a todas y ya no juego más, y, ¡bueno!, hasta reventar, o aquí hay que 
hacer algo". Pero, claro, en aquel momento todo te da mucho miedo, ¿no? Pero, 
bueno, me habían pasado ya una serie de cosas muy bestias ... No sé .... Por ejem­
plo, con la M., ¿no? la chica con la que yo trabajaba, que es una chica que siem­
pre se había portado muy bien conmigo, me había dado mucha confianza, y tal ... , 
pues yo le hice dos o tres cosas que ... muy mal, ¿no? O sea, que, bueno, que 
ya no me aguantaba más, que ya no me soportaba, ¿no? O sea, me sentía tan 
horrible ... que me odiaba a mí misma, ¿no?, ya no podía más!) (16). 

La frontera entre lo psíquico y lo físico es difícil de establecer. Se encuentran mal, 
con sensación de hundirse, y en su naufragio juega un papel importante la vivencia de 
una especie de enfermedad generalizada que no pueden ubicar en ningún órgano del cuer­
po y que mecánicamente asocian a la ausencia momentánea del caballo. Una parte de 
la situación límite se reviste así de enfermedad límite, que exige alguna atención, alguna 
ayuda. 

ccEntonces yo me empecé a encontrar muy mal ... Aparte, o sea, moralmente es­
taba deshecha. Yo qué sé ... , me veía yo, yo me veía desde fuera como estaba 
y me ... me hundía casi pensándolo, ¿no? Entonces pedí ayuda a mi tía» (8). 

ccYo creía imposiblé volver a encontrarme bien alguna vez. Ahora lo pienso y me 
parece absurdo, pero en aquel momento tenía muy claro que nunca dejaría de 
sentir aquellos dolores y aquel malestar. ¡ Lo veía imposible!» (13). 

Taml)ién la vivencia de la enfermedad como situación límite se reviste de caracterís­
ticas subjetivas y circunstanciales. Graves patologías orgánicas son minimizadas por al: 
gunos sujetos, mientras que malestares generalizados imprecisos se viven como el fin 
de todo. Como tantos otros elementos analizados en este trabajo dependerá de cuándo 
se presenten, en qué contexto vivencia! biográfico se den. 

A menudo un infarto ha sido voluntariamente colocado en el cajón de lo banal por-
que en aquel momento todo va bien. 

«Pues resulta que yo, con toda la historia, había tenido un infarto y no lo sabía. 
Hacía dos años, cuando estuve viviendo con esta chica que te digo que tuvo que 
ir al aeropuerto, y tal ... ¡Claro!, él (se refiere al psiquiatra que la atendió) me lo 
estuvo explicando. Yo había tenido las piernas muy hinchadas, muy mala circula­
ción; me había quedado muchas veces ... Cuando estaba haciendo el pico me ha-
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bía quedado grogui, que ella me había tenido que reanimar porque yo estaba ca­
si con la lengua adentro y todo» (8). 

Otras veces, sin embargo, un primer desfallecimiento, sin lesiones orgánicas, en de­
terminado momento crítico, acaba siendo la gota que colma la situación insostenible, que 
cierra el cuadro de la situación límite. 

ccPorque yo ya veía que estaba muy enganchada. O sea, que yo ya necesitaba 
cada día más. Pero mucho, además. Aparte que estaba muy delgada y estaba 
muy demacrada ... Y a mí me asustaba mucho. Aparte que había veces que ... Una 
de las veces me metí un pico, ¿no? y me quedé como muerta. O sea, que m1:3 
tuvieron que dar golpes en el corazón y todo. Entonces me asusté mucho y dije: 
"No. Ya paso de esto"» (7). 

En cualquier caso, cuando además de todos los múltiples elementos -no si éstos 
no están presentes- se da una gran destrucción física, el límite se hace mucho más pa­
tente y se inicia el proceso hacia la recuperación, aunque nadie haya diagnosticado una 
patología concreta grave. Este es el caso, por ejemplo, de Carmen, a la que diagnostican 
una vieja y grave endocarditis, que requerirá intervención quirúrgica, cuando ya lleva dos 
meses en los que ha hecho su particular desintoxicación y abandono del caballo (1 O). 

«Yo ya estaba mal·del corazón, pero yo, o sea, ni idea que estaba mal del cora­
zón ( .. .), tenía tirito/a: me levantaba sudando (. .. )». (Es detenida por actuaciónes 
anteriores a su abandono). "··· Mira estaba en la comisaría y me quedé cuatro 
veces, me dieron cuatro ataques de inconsciencia, ¿no? O sea, me quedaba caí­
da, me tenían que subir a declarar en brazos y todo porque si no me cala» ( ... ). 
ce En la prisión dije que ya me encontraba muy mal, muy mal, muy mal, y el médico 
decía: "que usted está entrando en síndrome", y yo que no, "que no es síndro­
me, que yo hace un mes que no me pincho", que tal y que cual ... , me llevaron 
al Clínico de urgencias y lo que tenía era endocarditis. i Vamos, que si lo he con­
tado fue de milagro!» (10). 

Como reiteradamente repetiremos estamos analizando la reconstrucción que unos 
individuos hacen de su historia y, por lo tanto, aquellos acontecimientos que ellos selec­
cionan. Esto significa que muy a menudo el análisis desde el exterior encuentra muchos 
elementos similares en todas las historias, en todas las «situaciones límite». Pero cada 
sujeto pone el énfasis en unos, en aquellos en torno a los que gira su vivencia de crisis 
insostenibles. Elementos distintos que provocan incluso momentos distintos, consumos 
dispares, en individuos que igualmente los viven como destrucJores. 

Así, por ejemplo, ocurre con los problemas críticos que se generan por la necesidad 
de dinero para la obtención de la heroína. Deber medio millón o un millón de pesetas pue­
de no ser «el» conflicto para un sujeto que anteriormente ha hecho cierto nivel de tráfico. 
Tan sólo sumado a la «paranoia» de la incesante búsqueda cotidiana de caballo incorpo­
rará la deuda a la crisis. 

Pero, en otros sujetos, el tener que usar dinero destinado a otros menesteres, aun 
siendo poco, puede desatar el conflicto. Nuestros casos Francisco (6) o Pedro (9) podrían 
ser un ejemplo. El primero de ellos, con un consumo no superior al medio gramo diario, 
entra en la crisis que le ha llevado a la recuperación cuando comienza a gastar determi­
nado nivel de dinero. 

(«El problema del dinero, que todo el dinero que tenía en la cuenta puesto lo gas­
taba y ... en fin, un desastre»). 

Pertenece a una familia de nivel bajo (D) con tres hermanos a los que el padre aban­
donó hace años. Tan sólo entra en casa el dinero de su sueldo y las «faenas» no siempre 
estables de la madre. Gastarse el dinero es para él un conflicto irresoluble. 

«Sobre todo ... era por cuestiones de dinero, ¿no? Porque yo ya me había gastado 
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cien mí! o doscientas mil pesetas y en casa no sabían nada, ¿no?, y eso era lo 
que me quemaba más ... » (6). 

Similar situación se daba en Pedro (9), un obrero metalúrgico, casado, de heroino­
manía intensa a los 27 años. Disponer de todo el dinero del presupuesto familiar va gene­
rando, entre otros factores, la crisis. Robar una pequeña cantidad de dinero de los sue­
gros le sitúa en el punto sin retorno. 

«Ya estaba harto ... , harto, y que vinieron ... Tuvo mi mujer la niña, vinieron mis 
suegros y yo ya no tenía dinero; se me había acabao todo el rollo que teníamos 
montao. Y entonces empecé a cogerle dinero a mi suegro; mís suegros se ente­
raron y ... Me dieron dos alternativas, y yo elegí una» (9). 

Ahora, incluso piensa que ya no podía ir más allá, que había un límite a su necesidad 
de conseguir dinero. 

«Porque yo era consciente de lo que yo podía ... O sea, yo tengo en la cabeza 
que voy a robar un coche de esos y me pillan en el primer momento. A ver si 
me entiendes: yo me creo que todo el mundo me está mirando. Yo no sirvo pa 
robar» (9). 

Poníamos a este capítulo el título de «cuando todo se hace insostenible» y no cuando 
todo es insostenible. Es una expresión voluntaria para señalar que lo capital parece ser 
que el momento personal sea vivido como insostenible por el individuo, entrar en un con­
flicto importante que lo desestructure todo, al que puede llegarse por acumulación de con­
flictos o -como veremos a continuación- por acontecimientos traumáticos y casuali­
dades oportunas. 

Desde el punto de vista del abordaje terapéutico de las toxicomanías la cuestión de 
la «situación límite» plantea al menos dos interrogantes o, si se prefiere, dos campos de 
investigación-actuación: 

a) Cómo anclar, cómo fijar de manera potente la intervención terapéutica en el con­
texto del conflicto insostenible de manera que siga produciendo sus efectos de
impulsar la recuperación. Teniendo en cuenta, además, que la acción recupera­
dora tiende, por principio terapéutico, a reducir el padecimiento y, a la vez, ge­
nera el nuevo marco de dificultad que supondrá la vida en abstinencia.

b) ¿Es posible generar la situación límite a partir de intervenciones exteriores? ¿Se
ha de esperar a que ésta llegue -acompañada de su gran carga de destrucción
objetiva-, o se deben plantear, en el individuo y en el medio cercano, acciones
u omisiones que aceleren la crisis subjetiva?

4.3. LA SUERTE, LA ENFERMEDAD Y LA POLICIA SE ALIAN 
(El acontecimiento traumático) 

Como en la vida de cualquier persona, también en la del heroinómano acontecen 
casualidades oportunas, inesperadas e imprevisibles. Bien es verdad que su existencia 
no se caracteriza, precisamente, por la calma. La presencia de riesgo y, por lo tanto, la 
probabilidad de que les pase «algo» es alta. Pero también es verdad que el potencial de 
impacto de cualquier acontecimiento está reducido (¡les suelen haber pasado tantas co­
sas ... !) o se enmarca en unos contextos de significación no habituales. 

Hay varias historias de ex heroinómanos que comienzan justo un día que pasa algo 
especial. Unas veces es un hecho traumático que genera una mayor emergencia. Otras, 
como ya hemos señalado, ocurre algo que ni siquiera está relacionado con la toxicoma­
nía, pero cae sobre terreno abonado, a punto de llegar a la situación límite. Pero, a menu­
do, también ocurren cosas graves sin que el sujeto esté en situación negativa respecto 
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al consumo Y la reacción externa que produce acelera la generalización del conflicto Fi­nalmente, e_l azar �arece repartir la suerte en el momento justo y pasa aquello O apar�ce la persona imprevista que desencadenará un proceso aparentemente inviable de cual­quier otra manera. 
�n eje�plo pod�ía ser Isabel (2). A pesar de que su heroinomanía tiene ya dos años de e�1stenc 1a no �sta pasando, en aquel momento, por ninguna situación crítica ; hasta 

�ant_iene el engano en casa de los padres. Sin embargo, un día cuando ella no lo espera abra de comenzar la recuperación, aparentemente sin quer�rlo . 
'

(cerne cogieron más que ir yo, me cogieron por los pelos ... n).
Este es parte de su relato : 

ceiba muchas veces a comer a mi casa (la de sus padres) en plan ... , en plan invita­da ( .. ) Lleg�ba, pu�s, c?mo el que venía de trabajar y cosas de esas ... (. .. ). Pues un dia lfegue Y hab1a -�111 una señora ... y que yo no conocía de nada y todos esta­ban a/11_ en plan reunion esperándome, ¿no?, y ... "Esta es Isabel" La mujer meempez� a hablar que si su �ijo le tenían que cortar las piernas, p�rque se ... Yo,yo alucinando, ¿no? Ademas yo iba fl!UY bien, yo iba muy cieguita, y tal, ¿no? ym� encuentro con to<;Jo aquel mogo/Ion ( .. .). Una mujer ahí hablando delante dem_is padres, yo lo_s mIr�pa, ¿no? de que: "Si mi hijo que le tienen que cortar las p1ernas_porque si 1a!··· ( ... ). Yo me acuerdo y era e/típico chaval que va con sucuchanta en el bol�I/lo y todo, ¿no? que quiero decir, super preparado, pues tanpreparado que el tto, ¿no? ese día no llevaba chuta y yo se ve que le dejé unaY lo bueno es que yo no lo conocía de nada al tío eseii (2). 

h . A partir de allí __ todo se descubre. Tiene que reaccionar y se ve metida empuJ"ada ac1a la recuperac1on. ' '
«_P�ra demostrar que yo no le había pegado nada, tuve que empezar a hacer aná-ltsts. Bueno, Y todo eso en plan grogui, que casi ni me acuerdo de cómo era ·no?porque a todos los lados pues me llevaban, ¿no?. Luego abogados y rollos.'..� (2j.
ce Ya se me desc�brieron, ¿no? En casa, bueno me descubrieron ... que ya, claro ya t�';lo fue movida para ... porque_ a e�t,a mujer le apetecía ( ... ). Había llevado � su hi¡o a ... Y (ue la que le dio la dtreccton (del servicio X). Luego mis padres mellevaron a m,. Pero, claro, o sea, a mí me pillaron hepatitis ·ya me tiré los dos me?es que estuve con hepatitis pues ... pues en casa, pues 'muy bien cuidada yale¡ada ... >> (2). 

. Ha_bía p_as�d_o lo no previsto. Un acontecimiento que, por sí solo, no hubiera genera­do n 1ngun pr1nc 1p 10 de recuperación. Pero ... la respuesta que genera en la familia produ­ce efe?to. A los pr�blemas qu� Isabel ya padece, pero que no parecen suficientes, se su".1ara la percepc 1on -a traves de la reclusión en casa- del sufrimiento de la madreY, finalmente, se generará la situación suficiente para que sea el principio del fin. 
A veces, el «ac�:mtecimienton ronda la anécdota más trivial para el que lo analiza desde fuera. P�ro, en realidad, ha removido cuestiones que el individuo, justo en aquel momen­to, considera trascendentales. En la historia de Joan (1) pasa algo de esto . 
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ceNi siquiera lo decidí que tenía que dejarlo. Fue muy curioso. Pero decidí que es­taba muy quemado Y me marchaba ... Tenía un compañero que descubrió estoY se fue (a �na Comunidad de El Patriarca), y tal ... Pasaron dos meses y despuésvuelve� m, casa, se me presenta allí y el tío estaba moreno ... , se había engorda­do 10 o 20 kg_., Y_tal;·; ¡dab� gusto verle! Y me dice: "Tío, aquello es cojonudo,Y tal ... Debenas tr... iH�stta! Y� _lo veía que era cojonudo, me impresionó mu­c�o �� estado ... , su apanencta f1s1ca. Yo daba mucha importancia a la aparien­cia f1s1ca porgue me esta.ba consumiendo, ¿no? Como que ya había empezadoa tomar cocama, Y tal ... ! esto fue lo que hizo que acabara desmontado, más que

la heroína ... ( ... ). Yo tenía ganas de tener un físico más agradable, estar moreno, 
porque mira ... era lo que más ... Parecer una persona sana, ¿no? Y recordaba las 

épocas en las que era mucho más jovf;)n, y podía correr y cosas así, ¿no? Y todo 
esto Jo pensaba mientras estaba tumbado en la cama o en mi casa con las luces 

apagadas, sin poner música, la música ya no me importaba un bledo, ¿no? Era 
como una especie de gusano, ¿no? escondido en su agujero, y tal ... ¡Era terri­
ble!n (1 ). 

A pesar de que aquel colega de aspecto saludable le pide un «pico» al acabar el rollo, 
decide irse. Decide que puede pasar unos 15 días antes de irse a un viaje a un festival 
de cine. Se irá a la Comunidad de la manera más lenta posible, con múltiples paradas, 
pero al final -persiguiendo esa especie de buena imagen personal- llegará. Allí es acep­
tado, a pesar de no estar previsto, y se acabará quedando más de dos años. 

Pero, a menudo, lo no esperado surge porque la situación es tan desesperada que 

se busca aunque sea un clavo ardiendo en el que engancharse. Si la persona, la circuns­
tancia, el lugar aparecen se inicia una secuencia hacia la recuperación. Cuando en ese 

período nada acontece, el tiempo personal se acaba y se suele terminar en el suicidio 

o la muerte.

Quizá el caso más paradigmático lo represente Carmen (1 O). Ha llegado a consumir 
hasta 100 gr. (cien) de heroína en una semana ; lleva cuatro años, desde los 15, metida 

con el caballo y la vida disocia! y delictiva ; ni tan siquiera durante el embarazo (del que 

en otro lugar hablamos) ha podido reducir el consumo; la experiencia del parto ha sido 

tremenda ... Parece que no queda nada por hacer y, sin embargo, aparece la amiga 

inesperada. 
«AJ cabo de un mes me encontré a una amiga que estaba en la calle y me vio 
con la niña; yo iba con la niña que me caía del brazo, me dijo: "¿C. qué te pasa?" 
"Yo me pincho", le dije. Y esa chavala sí sabe qué es un porro, pero ella no fu­
ma, ¿no? "Y qué es eso", dijo. "Pues que me inyecto". Y entonces dijo.' "Bájate 
a mi casa, yo te cuidaré a la niña y a ti". ( ... ) Venía yo de comprar caballo y venía 
con unos potes de leche de la niña y ... pa arriba a mi casa, y me la encontré. 
Habíamos ido las dos juntas al colegio y ... ella está casada; es muy joven, es uri 
matrimonio muy joven, ¿no? pero son muy majos, muy majos ... Y bueno, y cuan­
do me vio, claro, con la niña que se me caía, pues ya me la cogió, ¿no? Me fui 
pa allí y dije: "Aquí es mi ocasión", ¿no? porque yo quería curarme, Jo que pasa 
es que "cómo voy a estar de mono con la ... atendiendo a la niña, si es que si 
de mono no puedes ni lavarte la cara ... n (1 O) . 

En algunos casos en acontecimiento que lo traquetea todo viene provocado por la 

amenaza penal a través de 1� policía y la prisión. El riesgo de una detención con conse­
cuencias graves, como el encierro por largo tiempo en la cárcel, se convierte en el revul­
sivo que conduce a iniciar la recuperación, aunque en aquel momento no se esté pensan­
do en comenzarla. 

Pero para que esto sea así, harán falta dos cosas. La primera una familia, un grupo 

humano que reaccione, que viva más intensamente la amenaza que el heroinómano. La 

segunda, que el sujeto sea del grupo social no acostumbrado ya a este tipo de conflictos 

(grupos A y B). Para el heroinómano muy joven de barrio con necesidades y dificultades, 
el control policial, la detención, el juzgado y la cárcel son algo presente en su medio y 
en su vida. De ellos difícilmente nace una amenaza movilizadora, amenaza de la que, por 

otra parte, tampoco tienen medios para evadirse. 
Tenemos en el grupo analizado casos como el de Ana o Carmen (8 y 1 O) que sufrie­

ron detenciones y períodos de prisión sin que de ellos se derivara la reacción determinan­
te de la abstinencia definitiva. En el caso de Carmen (1 O) incluso llegó a estar en prisión 
preventiva el doble (un año) de lo que después sería condenada (seis meses). Aunque, 
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cor;i� reiter�damente hemos insistido, todas las eKperiencias comportan acumulación para 

la ultima, rnnguna de las dos arrancó de ellas. 
. Pero otros_sí. �-os casos de m�dios «A» tuvieron un contexto que vivió traumática-

1:1ente la compl1cac1on penal y los situaron ante la disyuntiva. Irene {14) chantajeó largo 
tiempo a la familia hasta que un día: 

«no� vamosª. Ibiza y _tenemo� que dar un palo fuerte para conseguir dinero. Nostu�1mos que ,�_de _Ibiza comendo ... Y entonces ya, después del palo fuerte de
�biza, _me cog10 m, padre y me dijo claramente que ... , o sea, él me defiende, omterv1ene, con fa condición de que me vaya a curar a una Comunidad» (14).

Toni (15)_ explica una historia no demasiado diferente. En los dos casos supuso la ruptura pract1camente definitiva. 
«E�tonces tuve hist?rias I_!)áS fuert�s. ?ºn fa policía, pero yo me fugué. Los de­
f!lªS han :3stado ca�, un ano en fa pns1on. Me fugué a Francia. Estuve tres mesesmc?munica�o, casi, en casa �e un�f amigos ( ... ). Habfa hecho esto que habíasa_f1do mal, ¿,no? Y entonces d1�es: . Bueno, ¡hostia! ahora más vale ... "( ... ) En
m, casa SE: enter�ro� de esta h1stona ¡bueno!, un jaleo a las doce de la noche.Y ª .. '� '!!ª.nana s1g�,e�te, a las o_cho de fa mañana, hablamos con un abogadoY d1¡0. S1 fue_ra m, h1¡0 fo _sacana tuera de aquí, porque volver siempre puedevolver, pero s, lo· meten a/11 �entro a lo mejor se tira años, y si fuera un fugar unpoco decente, pero es que s, lo meten allí dentro todavía será peor", ¿no?» (15).

�a lista de h�chos impactantes podría ser mucho más extensa. Se podrían incluirreac?1one� a partir de ser objeto de un robo que desmonta el negocio (Pilar-?) o ingresoshospitalarios por una enfermedad común (cólico nefrítico de Ana-8).
Como sínte�is, desde el punto de vista de la intervención terapéutica, habrá que re­calcar_ el potencial recuperad?� oculto que hechos puntuales pueden tener y la inevitablen�ces1dad de pres!arles atenc1on. Realmente su valor de incidencia no depende ni de ellosíll, apenas: del suJeto. Parece depender, sobre todo, de la reacción que provoca en elentorno mas cercano. 

. Esta circunstancia plantea el interrogante -al igual que pas-a con el control y el ais­lamiento de los que hablaremos después- de qué niveles de reacción, de presión, de?Ur�za_ Y de a�uda h�� de dars� a�te el suceso inesperado. Igualmente, resurge aquí la mcogrnta de como ut1l1zar _terapeut1camente, en cada momento del proceso de cada per­sona, los elementos ocas10F1ales que pueden abrir nuevas perspectivas.
Respecto al azar, poco se puede hacer. Tan sólo tener presente la brevedad y latemporalidad con la que algunos solicitan ayuda.

4.4. ME ESTABA VOLVIENDO LOCO/CA
(Los intentos de 11curación» en contextos y servicios inadecuados)

A t�avés de diversos mecanismos y recorridos nuestros ex heroinómanos se pusie: 
ron un d!a en la onda de la recuperación. Fn todos hubo sus más y sus menos. Sus perío­
dos de tiempo �u.enes Y m�los, los intentos aparentemente mínimos y los más intensos. 
Algu�os se I? h1c1eron casi solos. Casi todos se sometieron, o fueron sometidos a inter-
venciones aJenas. 

. En alguno� �asos esa intervención fu� absolutamente inadecuada (quizá sería mejor
decir qu� fue v1v1da como absolutamente madecuada) y tuvo una incidencia puntualmen­
t� negativa. f: v�ces, la d��eza del problema que el heroinómano presenta parece permi­
t1rn?s cualquier 1ntervenc1on, pensando con facilidad que por poco que se haga siempre 
sera bueno. 
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Desconocemos qué hubiera pasado en las viaas que hemos estudiado de no haber­
se dado determinados «tratamientos», pero -al igual que señalaremos a propósito de cier­
tas comunidades terapéuticas- los individuos codificaron la experiencia como gravemente 
negativa. 

Entre estas experiencias quisiéramos destacar dos: los tratamientos en unidades psi­
quiátricas y el uso inadecuado de medicación antipsicótica. En ambos «tratamientos» sub­
yace la concepción de la toxicomanía como problema sustancialmente cercano, en su 
etiología y en sus manifestaciones, al de gran trastorno mental. 

No pretendemos con este trabajo polemizar ni sobre farmacología ni sobre la bon­
dad o maldad de determinado tipo de servicios. Sí que debemos recalcar que, en nues­
tros registros, aparecen «tratamientos» inadecuados portadores de mayor padecimiento. 

Desde el punto de vista terapéutico parece haberse consolidado con el tiempo la 

afirmación de que un heroinómano no debe ser tratado prácticamente nunca en un hospi­
tal psiquiátrico. Respecto a determinados fármacos psicotrópicos el interrogante debería 

ser el preguntarse sobre el papel específico que ejercE!n en el psiqUismo de personas muy 
diversas con sólo una historia con la heroína en común. No debe olvidarse, además, que 
los efectos se producen en cerebros acostumbrados ya al estado anómalo de concien­
cia, entrenados en la introspección de las sensaciones internas, en algunos casos con 
largas actividades de superideación. 

Irene (14) tuvo que aceptar el psiquiátrico. Como era de mucho pago no fue dema-
siado dramático, pero el lector puede imaginarse lo mismo en un gran nosocomio. 

«Entonces empezaron a haber mil problemas, mis padres me cogieron, me ffeva­
ron a Madrid, estuve en el psiquiátrico del Dr. X (psiquiatra de renombre). Estuve 
internada cerca de un mes. Tuve ocasión de ver cómo marchaba ... sus historias ... 
Para mí, no sé, un auténtico desastre. Quiero decir, no me sirvió absolutamente 
de nada. Me lfevaron obligada. Bueno obligada, dando mi consentimiento, pero 
coaccionada, digamos. Que o lo das o estás en la caffe. Y yo venía de estar ya 
dos meses por la caffe, maletas arriba, maletas abajo, duermes aquí, mañana 
affá ... Ya estaba hecha polvo. Entonces les dije que nada, qué remedio. Entonces 
me metieron affí; allí me daban creo que cinco pildoritas de distintos colores to­
dos los días, a /os cuales no sabes ni lo que te dan ... Habitación completamente 
de manicomio, con rejas, muebles redondos fijos. O sea, de loco total» (14). 

Con una cierta frecuencia aparecen efectos de los psicofármacos no previstos, que 
el médico responsable insiste en atribuir a la condición de heroinómano sin querer revi­
sar (siempre según explican los sujetos) la realidad y el trasfondo de lo que los individuos 
experimentan. 

Ana (8) fue sometida a lo que ella califica como «cura de sueño» a domicilio. Algunos 
años después éste es su recuerdo: 

,,Bueno, pues hice la cura con este señor. Estuve ... , cuando me desperté, vamos . .. 
Aparte me desperté alucinando, ¿no? O sea, yo no me acuerdo de nada absoluta­
mente, pero se ve que me desperté y veía lombrices por el suelo, no sé qué ... 
Estuve como dos semanas hasta que me recuperé un poco y recobré un poco 
la conciencia» (8). 

La versión de Carmen (1 O) resulta algo más explícita respecto a la locura inducida. 
Ingresa para dar a luz y todo en el parto va bien, pero en la medicación para la desintoxi­
cación alguien parece haberse equivocado . 

«A mí en el hospital se me ... , me atendieron, o sea, atenderte asistencia bien, 
¿no? pero lo que es de ponerte una medicación con ... ; yo le dije ... , o sea, alucina­
ba. Yo le dije al médico incluso que me dejara, que pasara, que pasaba, que pre­
fería pasarlo a pelo, o sea, sin nada, que lo que él me estaba dando, porque veía 
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cosas alucinantes. Veía un librito muy fino y una hoja de periódico y me daba 
por toser, luego las enfermeras las veía como ... como unas cosas raras, ¿no?, 
Y a mi hermana, y chillaba y les tiraba de todo, o sea, me volvía ... Y le dije al 
médico: "mira, no me des más nada de lo que me estás metiendo", porque no 
sé lo que me inyectaban, dije: "que me estás dejando ... que estoy alucinante'". 

( .. .) Los del hospital yo, de verdad, no sé lo que me daban, ¿eh? Mira, había una 
gitana a mi lado y yo me levanto y le digo: "tu marido se ha comido todas las 
pastas y los cacaolats", la quería pegar, me ponía rebelde, y la gitana decía: "no, 
mi marído no quíere ". Me pilló la enfermera que le quería tirar una botella. ( ... ) 
Me tiré una semana al hospital, salí y el mismo día fui a buscar caballo me metí 
un pico» (1 O). 

En estos dos casos la experiencia relatada no condujo a la recuperación definitiva. 
Volvieron a las andadas y sólo lo lograron en intentos posteriores. Desconocemos el influ­
jo obj�tivo que en el conjunto de su historia hacia la recuperación tuvieron, pero, años 
despues, las dos lo recordaban como traumático. 

4.5. ENTRE EL CONTROL Y EL ENGAÑO 
(Del ir al ambulatorio para seguir pinchándose· al abstenerse porque se ha 
de dar cuenta a alguien) 

Carece de sentido plantearse -al menos en el contexto de nuestro trabajo- la ma­
yor o menor idoneidad de un tipo de servicio o de otro para lograr dejar la heroína. En 
éste Y en los próximos capítulos pasaremos revista a algunos de ellos, o mejor dicho, a 
algunos elementos de dichos servicios. De nuevo insistimos en que no pretendemos ha­
cer evaluación de ninguno. 

Cuando aquí hablamos de atención ambulatoria, es obvio que no hablamos de un 
modelo único. Nuestros sujetos son de zonas geográficas diversas, han recibido atención 
ya hace algún tiempo y en servicios cuyo único probable elemento en común es atender 
al heroinómano de manera ambulatoria, es decir, sin internamiento o sólo brevemente 
hospitalario. 

Acu.di.r .ª un ser�icio ambulatorio tiene, básicamente, el valor de «primer acto», de
recurso 1n1c1al a partir del que uno debe plantearse ya la recuperación o -en el caso 
de que «le lleven»- los demás esperan el inicio de la recuperación. Es como una especie 
de demanda del diseño por el que debe transcurrir la vida sin caballo. Complementaria­
mente, como veremos después, la demanda contiene petición de ayuda personal o 
farmacológica. 

En nuestro grupo �ubo atención ambulatoria al menos en doce casos, de los que 
en ocho se puede considerar que constituyó el proceso terapéutico dominante. 

La atención ambulatoria y el «terapeuta» son los elementos que manifiestan mayo­
res contradicciones y diferencias entre los tipos de heroinómanos, diferencias que llegan 
al extremo del rechazo más absoluto o la devoción más ciega. 

, _Para �I ��ti9uo heroinóman.o del_9:upo «A», el único recurso era la simple consulta
med1co-ps1qu1atrica rechazable, 1deolog1ca y prácticamente, como contradictoria e inútil. 
Pa;a_ el heroinómano de medio «D» o «E», y para los ya modernos y sin carga ideológica,
el urnco recurso pensable, aunque después se descubra como no adecuado a la necesidad. 

Pedro (9) y su mujer viviendo en su barrio semi-ghetto se plantearon el problema 
en términos de «curación» y había que tirar de médico. En su esquema vital no cabía otro 
recurso. 
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«Llorando me pídió que le diera otra oportunidad. Iría al médico, se pondría en 
tratamiento y dejaría de tomar heroína ( ... ). Y lo hizo. El primer día fue horrible: 

escalofríos, bostezos, dolores ... , lo aguantó todo. Lo llevamos al médico de cabe­
cera y éste lo mandó al farmacólogo del hospital donde nació nuestra híja» 
(9-anexo). 

«Fui al hospital (consultas externas) y desde entonces nunca he faltado. Cuando 
me lo han dicho he ido. O sea, a lo primero cada quince días, después cada mes, 
ahora cada dos meses ... » (9). 

En similar contexto social Nicolás (3) ha llegado a la situación límite cuya descrip­
ción transcribíamos en páginas anteriores. Va a empezar a dejarlo, pero necesita algún 
sitio en el que llevar a cabo el último acto o la primera escena, como se prefiera. 

«Entonces con mis padres, ya empezamos ... "vamos al hospital Clínico, vamos 
a ... " Yo qué sé ... , no me cogían en ningún sitio, ¿no?, porque, claro, en esa épo-
ca nadie sabía ... ; velan un tío que estaba drogadicto y ... , i bua!, se acojonaban 
y yo qué sé; una noche entera por ahí dando vueltas pa riba y pa bajo y qué va ... , 
que nada. En un sitio me metieron un tranquilizante de esos, una cosa de esas 
que me dejo ... Al día siguiente volvimos a ir a un par de sitios más por ahí y al 
final llegue al X (nombre del servicio). Aterricé aquí, aquí me dieron medicación, 
unas pautas a seguir, y tal ... , y ya aquí le eché ... , ya me planteé un poco en serio 
el asunto» (3). 

Hay bastantes relatos que explican claramente su tiempo de abstinencia con un «a 
partir de cuando fui a "X" ... ». No obstante, el servicio ambulatorio, al igual que· el propio 
«terapeuta», quedarán finalmente a caballo entre el punto de arranque inevitable y la zo­
na de control de la que puede uno escabullirse. 

«Seguí pinchándome, pero menos, ¿no?, hasta que fui a "X" (nombre de un servi­
cio ambulatorio) y ya no ... ; cuando me dieron la desto ... , ya no me pinché. Pero 
después tuve otro bache, ¿no?, y caí otra vez( ... ). Y hablamos, ¿no?, cómo iba ... , 
bíen. A lo primero no hacía análisis de orina; después ya se ve que se dio cuenta 
y dijo: "¿No te importaría hacer unos análisis de orina?", y digo: "no, no". Le 
tuve que decir a mi madre que ... que me había vuelto a pinchar, ¿no?» (12). 

A veces, incluso se acude al servicio simplemente -para poder decir en algún sitio 
que se sigue «pinchando», que la realidad se sigue imponiendo a los mejores deseos de 
uno o de la familia. En más de un caso, en medio de un intento temporalmente fracasado, 
queda mentalmente archivado como un lugar de referencia, como un recurso al que se 
volverá para intentarlo de nuevo. 

Aunque nuestras historias son las de aquellos con los que se produjo «éxito», tam­
bién reflejan parcialmente algo de lo que pasó con los que se perdieron, con los que no 
iniciaron el proceso de recuperación entre otras cosas porque el servicio era inadecuado. 

Las dudas e incógnitas que cubren la mayor parte de nuestro trabajo en toxicoma­
nías tienden a generar aquellas verdades dogmáticas a las que nos referíamos al princi­
pio del libro. Una·de ellas podría ser la de que cuando un sujeto no vuelve a la consulta 
es porque no estaba suficientemente decidido a dejar la heroína. 

En la consulta ambulatoria, sea del carácter que sea -como en cualquier otro tipo 
de servicios-, deberíamos aceptar que con mucha frecuencia el tipo de atención no se 
adapta a las necesidades del individuo. No significa esto que se deba correr detrás de 
la demanda tal como es formulada, sino que debe posibilitar el recoger las necesidades 
que, por fugaces que se manifiesten, pueden llegar a ser intensas. 

Prototipo de las inadecuaciones de los escasos servicios existentes, es el relato de 
Carmen (1 O). 

«Fui a verlo (se refiere al médico de un servicio) un par de veces o así, un par 
de veces, pero es que no aguantaba. De verdad, yo no ... , eso de ir ... , aunque yo, 
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yo fuera ... digamos yonquí yo no voy a un sitio a esperarme media hora, una hora 
a esperar a un médico. Yo siempre que iba era que me había pinchado, pero a 
decirle que me ingresara o que hiciera conmigo lo que quisiera, no. Pero que ... 
no sé ... , aquello de tanto tomarte ficha; que tanto rato allí, "tu ven la semana qae 
viene" y a lo mejor la semana que viene ya no tienes, ya pasas de ir la semana 
que viene y sigues igual( ... ). A mí esto, de verdad, me ha reventao. Mira, cuando 
yo iba ... , mira, la primera vez que fui al Hospital que te hacen como un test, que 
te preguntan tus padres y esto ... Mira, yo estaba allí ... "yo me voy ya", desespe­
rada, "a mí no me gusta". Yo encuentro que, bueno, sí que tienes que saber más 
o menos y coger los datos, y tal, ¿no?, pero como yo iba en este estado, encima 
que te pongan allí y te hagan ... "y ahora ven la semana que viene". La semana
que viene ya me ha visto, no he ido más, o sea, encuentro que una persona-cuan­
do se quiere curar( ... ) porque un yonqui va a pedir ayuda porque se quiere curar.
En ese momento lo tienen que coger, pero ¡ya eh!, porque sí no como le digas
que vuelva la semana que viene, piensa que la semana que viene a lo mejor pue­
de estar muerto o que ... » (10).

Ya hemos señalado que el sistema ambulatorio, puro y simple, no era apenas viable 
para algunos de los heroinómanos de los años 70 provenientes de ambientes socio­
culturales ricos. En realidad, una parte de su inadecuación estaba derivada de la inexpe­
riencia de los propios servicios, en aquel momento prácticamente en pañales. 

Los sujetos de este grupo, recuperados además posteriormente a través de comuni­
dades terapéuticas de tipo «militante» y no profesional, recuerdan y critican las consultas 
como el lugar del engaño. 

«Nada; yo iba cuando estaba de mono para que me dieran algo. Y luego poco 
a poco les iba comiendo el coco ( .. .), porque la terapia ambulante no me hacía 
nada. Yo me iba de allí y me iba directamente a hacerme un pico; y me reía con 
mis amigos» (14). 

«Vine al "X" (nombre del servicio) a través de un amigo que iba, pero que iba 
a ver sí le caía alguna pastílla de Metadona, alguna receta, algún rollo ... y al final, 
como que no les daban nada, iban allí a conectar con gente que quería ir a ligar 
y no sabía dónde. ¡Hombre! Era vergonzosó» (13). 

4.6. PASTILLAS DE MUCHOS COLORES 
(Fármacos, monos, dolores y ccparanoias") 

Prácticamente todos nuestros entrevistados tomaron fármacos con intención de de­
jar la heroína o, al menos, de paliar los efectos de una supresión brusca. Nos referimos, 
por supuesto, a la toma bajo una cierta prescripción médica y no a su simple uso, que 
suele ser bastante habitual, como se ha señalado, en muchos momentos de la vida 
toxicómana. 

Lo que, sin embargo, no·parece haber ocurrido es que todos los tomaron cuando 
se produce la abstinencia definitiva. Tampoco la toma de grandes dosis coincidió con las 
épocas finales de más consumo, ni su valoración positiva o negativa dependió de las cir­
cunstancias y resultados de cada intento. 

En los ex heroinómanos más modernos y de medio social más bajo, sobre todo, se 
asumen, como filosofía del problema, los conceptos de «cura» y «desintoxicación». Son 
heroinómanos que apenas pondrán énfasis en los efectos negativos o positivos de los fár­
macos («hicimos una cura», «hice la primera desintoxicación»), los aceptan como inevita­
bles y como generadores de una parte de la solución. 
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Las pastillas, los jarabes, quedan asociados al estado, al contexto vivencia! en el que 
se toman. Si la experiencia de «internamiento» ha sido forzada y con balance negativo 
hay una cierta vivencia para-psiquiátrica del efecto, en la línea del «me están volviendo 
loco» del capítulo 4.4. Se acaba considerando a las pastillas como algo todavía peor que 
el propio caballo. 

Pero no se recuerdan así cuando se han usado en el contexto de la recupración fi­
nal. Con frecuencia apenas si se le da importancia, quedan incorporadas al contexto de 
dificultad y padecimiento de la situación límite que hemos señalado, o a la tensión y el 
conflicto de la vida sin caballo que se inicia. El fármaco da embotamiento a la situación 
de dolor-conflicto, a la vez que se ve como posibilitador de la no recaída inmediata. 

En los productos farmacológicos que han de tomarse se deposita la confianza de 
poder aguantar la búsqueda de caballo, compulsiva e ingrata en grado sumo, en la que 
se está viviendo y de la que se quiere salir. Las pastillas pueden llegar incluso a suponer 
como la gota de ayuda final, sin la que se cree que el abandono será imposible. 

Pero también tienen cierta connotación de borradura, de obnubilación de una secuen­
cia vital de la que se quiere salir. A menudo se refieren en las historias pasajes de alto 
consumo de alcohol y embriaguez como momentos de desenganche, similares a los de 
uso de fármacos. Es un querer salir del mundo· de la heroína con un cierto 
autoconvencimiento-embotamiento para no padecer tanto, no pensar tanto. 

Pero, como tantas veces hemos repetido y repetiremos para otras cuestiones, tam­
bién las vivencias asociadas al uso de fármacos son diversas e incluso contrapuestas. 
Mientras alguno considera que tuvo un tratamiento ligero 

ccSí, me estuvo mandando ... Pero la medicación que me mandó era un poco sua­
ve» (9). 

predomina en bastantes la sensación de que eran «muchas» pastillas y de potentes efectos. 

<<Bueno, nos tomábamos unas pastíllas que si tomo ahora lo que me tomaba en 
aquella época me muero( ... ). Te metías la pastilla y, "paff", al cabo de diez minu­
tos nos quedábamos secos ( ... ). Ahora no me acuerdo ... , antes me los sabía de 
memoria. Ahora no me acuerdo ni de los nombres, pero tomábamos bastantes 
cosas ( ... ), cuatro o cinco diferentes ... » (15). 

Así relata Toni una de sus experiencias, no la definitiva, de abandono de la heroína. 
La explica como positiva, aunque luego, cuando el «acontecimiento traumático» de tipo 
policial le haga huir al extranjero y cortar de raíz, «se lo tenga que hacer» sin ninguna 
pastilla. 

Varios de nuestros entrevistados señalan lo de la «cantidad» de pastillas, pero sin 
especial énfasis de conflicto, algo como inevitable y transitorio. 

«Bueno, el tiempo que estuve ya ... una vez me fueron rebajando la dosis de ... 
de los medicamentos y todo, pues ya ves, pero estaba llena ... ; yo creo que ... , bueno 
eso ... , luego lo fueron rebajando y tal ... A mí me lo daba mi madre, yo no sabía 
ni dónde lo tenía ... » (2). 

No todos los intentos con intervención de fármacos se vivirán igual. Cuando ya se 
ha pasado por otros, como es el caso de Ana (8), en el que el resultado no fue el definitivo, 
se intenta limitar al máximo la ingestión. Se les concede un valor, pero se sabe ya que 
dejar el caballo es algo más. 

ce ••• Después de Reyes, después de pasar una febrada de treinta y nueve y medio, 
tal y cual, me fui al Hospital "X" y estuve como nueve días. Y ahí sí, me lo mira­
ron todo. Me dieron metadona, me dieron pastillitas ... Que hasta incluso vino L. 
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a verme porque se rió conmigo, dijo: "me han dicho las enfermeras que no esta­
bas de acuerdo con la medicación, ¿no?" Digo: "No, me dan demasiadas pasti­
llas". No, porque yo ... , o sea, yo ya me empezaba a encontrar de una manera 
que no ... Dijéramos que ya empezaba a hacer el proceso ese de anti ... , no sé 
cómo decirte; es muy difícil de explicar eso. 

Pregunta:¿ Tú crees que estabas ya en una situación de que empezabas a recha­
zar el caballo? 

Respuesta: Sí, sí, exacto ... 

Pregunta: ¿ Te daba igual el número de pastillas que tomaras? 

Respuesta: No, no, yo lo que quería era "contra" menos porquerías meterme en 
el cuerpo mejor, ¿me entíendes? Entonces, como yo notaba, por ejemplo ... , la 
pastilla del medio día me sobraba porque me quedaba medio dormida, pues no 
la quería, no la quería. Que si para dormir me daban una metadona y un rohipnol, 
pues el rohipnol no lo quiero porque con la metadona tengo suficiente. Me quita 
de esto, que me da un poco de sueño. Los primeros días no me daba sueño, pero 
al cuarto o quinto me dejaban tonta perdida, ¿entiendes? Bueno, sí, salí bastante 
bien ... » (8). · 

· 

Recordemos (3.3.6.) la imbricación que la automedicación con distintos fármacos tiene 
con la cuestión del slndrome de abstinencia. Teniendo esto en cuenta, además de lo que 
acabamos de exponer en el presente capítulo, podemos decir que el uso de fármacos 
en la recuperación, por lo tanto, plantea cuestiones más complejas que la simple desinto­
xicación física. Tampoco este tema debe analizarse y teorizarse monolíticamente. Un aná­
lisis abierto sugiere, al menos, las siguientes cuestiones: 

a) De manera automedicada se suelen producir consumos de fármacos sustituti­
vos en períodos no deseados de abstinencia. Puede, por lo tanto, no ser negati­
vo el que los servicios de atención posibiliten, a través de fármacos, secuencias
de abstinencia vividas positivamente por el sujeto, aunque no provoquen momen­
táneamente la recuperación definitiva.

b) La acción de los fármacos no siempre es objetivable, puede resultar desde in­
trascendente hasta conflictiva. Lo que sí parece es que la experiencia subjetiva
puede ser sensiblemente diferente de la prevista por el que extiende la receta.
Para el análisis de su acción debe tener en cuenta, al menos, lo siguiente:

marco de «situación límite» en el' que se pide ayuda, ya que una parte de 
ella vendrá vehiculizada a través del fármaco, aunque éste solo será inútil; 
experiencias anteriores automedicadas o prescritas de uso de fármacos co­
mo sustitutivos; 
peso y papel de los consumos toxicómanos de fármacos; 
asociación, real o ficticia, de algunos de los efectos y dificultades de los pri­
meros días de abstinencia a los propios fármacos. 

Como señala Toni (15): 

« ... yo me he pasado un mono sin nada y cuando realmente lo pasas ... si tanto 
miedo te hace ... Te mete miedo porque todo el mundo piensa ... , ¡hostia, el mo­
no! ... Cuando te comienzas a encontrar mal dices ¡hostia! ... , ya nada más co­
menzar ... , pero en el fondo eso ... , sólo son tres días sin dormir y ya se ha acaba­
do( ... ) Lo único que necesitas es que alguno te ayude de alguna manera ... » (15). 

De todo esto, la ayuda, el aislamiento, el apoyo ... hablaremos en los próximos 
capítulos. 
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4.7. EJERCICIOS ESPIRITUALES DE CORTA DURACION 
(El aislamiento inicial como ruptura) 

Con fórmulas diversas, el proceso de recuperación final siempre se genera en un 
contexto de ruptura. No sólo por el clima de la situación insostenible o del acontecimiento 
traumático, sino porque se ha de proceder, de golpe, a vivir de otra manera. 

Al decir ruptura no queremos decir alejamiento físico del medio -no se da en mu­
chos de los sujetos estudiados-, sino alteración brusca del conjunto de actividades Y 
relaciones que conformaban la vida cotidiana hasta el día anterior. No parece ser posi�le 
una secuencia de lento y progresivo alejamiento. A partir de un punto, mediante el encie­
rro, el cambio de domicilio, la hospitalización, el viaje, el sueño o la huida, el sujeto se 
ve constreñido, obligado, a generar otro «modus vivendi». 

Serán unas pocas semanas, complejas y difíciles, pero presentes en todos. En el ca­
so de los que se van a una comunidad terapéutica no p�ofesional serán como un prólogo 
de la larga separación. En los demás, una especie de giro brusco hacia otras ondas, otras 
sintonías, que abren el largo y difícil período del afianzamiento en la abstinencia estable. 

Ya comentaremos el sentido que para un ex heroinómano tiene el «rehacer la vida». 
Ahora nos referimos a esa pequeña zona biográfica inicial que comporta un c�rte 
-provocado, deseado, obligado, artificial ... - sintomático y cualitativo con lo anterior.
Es una especie de período que suele asociarse con la desintoxicación física o con la su­
puesta ineludible necesidad de alejarse del medio habitual en el que se vive para que sea
viable la recuperación.

En realidad, quizá, ninguna de las dos cosas es cierta: las diversas dependencias 
físicas son períodos muy breves, el tema de seguir viviendo o no en el medio se plantea 
más crudamente algunas semanas después. Como aquel que ajetreado, empecatado o 
estresado por la vorágine de una vida de mundanal ejecutivo necesita un parón de espiritual­
relax sin teléfono para decidirse a empezar a cambiar, el heroinómano en fase de recupe­
ración arranca de un parón artificial. 

Es un parón que imposibilita la compra mecánica de heroína, que trastoca -entre 
monos y fármacos- el conflictivo mundo interior, que depriva la enquistada vida social, 
que diluye el miedo a la abstinencia, que ... demuestra al sujeto la momentánea viabilidad 
de una vida sin caballo. 

Inevitablemente el aislamiento-ruptura inicial tiene un marcado carácter de prisión 
pactada, aceptada en aquel contexto límite del que hablábamos. Es una especie de pa�to 
-no siempre explícito- ante la destrucción anunciada que, muy a menudo, se hace In­
cluso con familiares hast1:1 aquel momento rechazados.

Usando una expresión repetida en las historias «hay un día que se decide no salir», 
que se acepta que te retengan en casa, o en el hospital, sin ir a la calle. 

«un día ... de golpe y porrazo dije: "hoy no voy a salir"» (2). 

Francisco, que ha tanteado un servicio ambulatorio, pero que no parece arrancar 
en su recuperación, expresa así su punto de ruptura: 

«O sea, yo en principio tampoco me lo tomaba muy en serio. O sea, no es que 
no viniera convencido, pero más que nada eran otras cosas las que influían, ¿no? 
Lo del dinero, que se hubieran enterao en casa, y tal ... , pero yo no me veía muy ... 
Entonces seguía viendo a la gente, pero ... , o sea, a partir de un momento me lo 
planteé y a lo mejor ya no salía de casa para nada. Y los fines de semana no 
veía a nadie ... » (6). 

Aceptan (?) desesperadamente quedarse en la casa de los padres o del amigo, aun­
que a las pocas horas surja el conflicto. Ruptura, aislamiento, fármacos y «monos» con-
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forman un panorama intensamente alterado que debe provocar un corte lo más incisivo 
posible con el discurrir vital anterior. 

«Mi madre o mi tía ... me daban las pastillas (. .. ), dijo (el médico) que era mejor 
que estuviera controlao, ¿no?, que no saliera de casa ni nada(. .. ); acostumbrado 
a estar cada día en la calle y no parar en mi casa más que para dormir ... i Imagí­
nate! A estar metido en una casa todo el día sin salir ... Estuve un tiempo un poco 
"flaseao", ¿no?, porque ... además que no me venía a ver nadie, ¿no? ... » (12). 

Ruptura y aislamiento, repetimos, no es simple alejamiento. Las historias están pla­
gadas de autointentos de corta duración en la playa o en la montaña. De simples viajes 
a algunos kilómetros de la ciudad habitual, pero son algo muy diferente del aislamiento 
provocador del desenlace. (Quizá deba considerarse que esas «excursiones» por su apa­
rente inutilidad o por ser ejercicios de tanteo también lo preparan). 

«Sí, sí, ya lo veíamos como un problema y veíamos clarísimo que en Barcelona 
no había nada que hacer, ¿no? Entonces decidimos quedarnos a vivir en la Cer­
daña, y como que él no tenía trabajo pues creímos que también sería más fácil 
de encontrar/o por allí arriba, y yo tenía el trabajo de la acupuntura, que bajaba 
a Barcelona dos días y el resto estaba en B ... y fue un año que ... , lo que pasa 
es que nos pinchamos poco, pero nos íbamos pinchando, o sea, yo cuando baja­
ba a Barcelona, subía ... sólo para un día, ¡bah! sólo para un día ... , pero, bueno, 
resulta que ... después en P. también había y ya empezamos, ¿no? No, no nos 
movemos de B. y sólo el día que bajes, el viwnes una fiesta y basta ... y tal y cual ... 
Y ya volvimos a empezar» (16). 

En el mismo sitio, cerca o lejos, la clave parece estar situada en la existencia de 
un período contenedor y restrictivo que altera sustancialmente el modelo de existencia. 
La lejanía también sirve, pero no es la variable dominante. Así Toni (15), huido a la Costa 
Azul, en un contexto de «dolce vita», arranca el período de recuperación definitiva. Pero 
los determinantes básicos del período inicial parecen ser, como en casi todos, el corte 
brusco con el acceso al caballo y la consecución de un período de varias semanas de 
total abstinencia. A partir de ahí puede pasar de todo, pero se ha asentado una pieza cla­
ve de la recuperación. Después vendrá el verdadero problema de la distancia física y/o 
social con el medio en el que se vivía, pero será después de algunas semanas de crisis 
brusca, de descubrimiento de lo posible, de desaparición del sufrimiento heroinómano, 
de crisis de una mínima duración respecto al consumo. Antes harán falta esos «ejercicios 
espirituales» fuera de contexto, con «predicador» amenazante incluido. Semanas, repeti­
mos, no exentas de conflicto. 

Como síntesis final, quizá sea ilustrativa la explicación que Carmen (1 O) hace de sus 
días de ruptura en casa de la amiga que la acoge: 

«El primer día quería saltar por el balcón e irme a casa. Le decía que me dejara 
pinchar que me encontraba muy mal. Y mi amiga me decía: "no, porque si te 
pinchas hoy, mañana te volverás a pinchar", y que si tal y que si cual ... , y yo 
le decía: "que no, que sólo me pincho por hoy, que me encuentro mal", y me 
decía: "mañana te vas a encontrar mal ... ". Y bueno, me encerró en el piso, me 
hizo de todo, la .chavala aguantó mucho, ¿no?, le tengo que agradecer demasia­
do ... » (10). 

4.8. TERAPEUTA, COME-COCOS, AMIGO, JUEZ ... 
(Rechazo, necesidad y conflicto con personajes con función terapéutica) 

Más adelante analizaremos el papel y el peso de múltiples personas en el proceso 
de recuperación de un heroinómano. Aquí, sin embargo, hemos de analizar el juego de­
sempeñado por aquellas figuras a las que se les atribuye un hipotético o real valor «tera-
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péutico». En términos elementales la cuestión a analizar en qué figuras terapéuticas apa­
recen, con qué signo, qué ayuda o conflictos aportan. 

Para nada nos vamos a referir aquí a hipotéticas soluciones psicoterapéuticas uni­
versales de las toxicomanías. Nada queremos decir sobre el tipo o la escuela de esa su­
puesta «terapia» necesaria. Nos da la impresión de que incluso la expresión «ayuda tera­
péutica» puede inducir a error. Analizaremos, simplemente, el conjunto de relaciones, ne­
cesidades y ayudas que se establecen entre el heroinómano y un técnico (médico, psicó­
logo, psiquiatra, asistente social ... ) cuando aquél accede, de una manera u otra, a un ser­
vicio de atención. 

En este apartado las variables cualificadoras (ver 2.2) de los diferentes tipos de toxi­
cómanos parecen jugar un papel importante, ya que generan necesidades y conflictos 
específicos. Además, algunos tipos básicos de heroinómanos, como el que hemos dado 
en etiquetar como de «ideología nuclear», tienen en su estructura de ideas un antipsiquia­
trismo y antipsicologismo militante que rechaza cualquier intervención profesional indivi­
dual etiquetable de «psicoterapéutica». Algo parecido ocurre también con aquellos suje­
tos recuperados a través de comunidad terapéutica no profesionales tipo El Patriarca. 

Respetando las diferencias y sin que se extraigan conclusiones psicologistas, hemos 
de señalar que el proceso de recuperación de un heroinómano tiene, con altísima fre­
cuencia, un fuerte componente de relación personal con un sujeto al que, por comodidad, 
etiquetaremos de «terapeuta». 

Numerosos casos de nuestro grupo de estudio establecen o desean establecer una 
compleja relación personal con un «técnico» al que asignan papeles tan diversos como 
el de testigo, juez, escuchador, amigo, consultor, punto de referencia, etc. Téngase en 
cuenta claramente, insistimos, en que no planteamos la necesidad de la psicoterapia co­
mo remedio a la heroinomanía. Estamos señalando el profundo peso de una relación per­
sonalizada con el heroinómano durante su largo proceso de recuperación. 

Hay un grupo de ex heroinómanos que expresan esta relación en términos de ayuda, 
apoyo, comunicación. 

«Me ayudó mucho ... , yo creo que me dio la clave, ¿no?( ... ). A mf me ha servido, 
me ha ayudado ( ... ). Nunca me cortaba ... , me daba punto ... » (2). 

Será una pieza clave a la que se atribuye un peso decisivo. (A pesar de la tendencia 
de todo «ex» a explicar su abandono de la heroína como un logro de su fuerza de voluntad). 

«Conecté con este hombre, es que ... , la verdad, que me ha ido bien, ¿no? Yo con­
sidero que me ha ido bien. No ya porque sea el Dr. X, ni psiquiatra, y tal ... , no, 
no ... él como persona ... ( ... ). Me fue bien con esta persona porque estaba fuera ... 
de la gente. Hay cosas que no Je puedo comunicar a según qué gente ( ... ). Nece­
sitas alguna persona con la que te puedas enrollar, a la que puedas explicar lo 
que no puedes explicar a tus padres, ni a la chavala ... >> (3). 

El propio Nicolás (3) matiza en su relato cómo evoluciona esta relación, cómo la gran 
soledad del período intermedio (ver 4.14 y 5.5) le aboca al «terapeuta», ante la imposibili­
dad del recurso a los colegas. 

« Tenía demasiadas cosas en mi coco ... Entonces necesitaba hablar con alguien, 
pero que entendiera del asunto ... , que entendiera del asunto y no estuviera en 
la calle. Porque los que estaban en la calle entendían del asunto, pero seguían 
estando en la calle y a mí eso no me interesaba» (3). 

A veces, incluso cuando el «terapeuta» no parece haber sido ni el personaje ni la 
circunstancia decisivos, se los recuerda como parte importante, aunque haya habido 
discrepancia: 

«una persona increíble, que me ayudó mucho ( ... ), alucinaba de que una persona 
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te ayudara en esos momentos, que estás hecho polvo ... Tendrá sus cosas, pero 
para aguantarnos a todos se han de tener cojones ... » (15). 

Muchas veces la ayuda buscada y esperada es muy poco sofisticada, es un simple 
punto de apoyo inamovible, algo por encima de las crisis, los fallos y las recaídas. Esta 
es la gráfica expresión de Pedro (9) cuando vuelve a la consulta tras «la» recaída: 

«cuando Je vi (se refiere al médico) me lancé pa é/ ... n.

Es la expresión de quien a punto de perder esposa e hija se agarra a un clavo ardiendo. 
Otras veces, sin embargo, la vivencia de la ayuda es más compleja, está asociada 

a otras dificultades y conflictos más allá de la propia toxicomanía y que ella ha estructura­
do y encubierto. Como prototipo transcribimos la valoración del terapeuta que hace 
Rosa (16). 

«Ante todo el que me ha ayudado mucho ha sido el J. (nombre del terapeuta), 
no sé porqué siempre he tenido la sensación de que me entendía muy bien, ¿no?, 
porque mi gran problema, o sea, yo ... , yo llegué en un momento de que me di
cuenta que ... me pinchaba, pero que podía hacer otra cosa, o sea, que era un
problema de adicción, pero porque lo único que yo quería era sacarme el sufri­
miento, levantarme con angustia e irme a la cama con angustia y estar todo el
día sufriendo, ¿no?, a sea, y por eso ... ( ... ) Entonces, a mí J. me daba mucha tran­
quilidad, o sea, sólo el hecho de hablar con el J. me dejaba más tranquila, pensa­
ba ... ; bueno, no sé, tenía la sensación de que entendía muy bien mi sufrimiento, 
¿no?, y ... no sé, el J. para mí ha sido fundamenta/n (16).

No si�mpre las �osas funcionaron así. Hay ex heroinómanos que buscaron el apoyo 
personal sin conseguirlo, o que lo encontraron en condiciones totalmente insatisfactorias. 
A veces, desgraciadamente, también nos hemos encontrado con rivalidades entre «tera­
�eut�s» que ponían en peligro la pequeña seguridad lograda por el heroinómano; descali­
f1cac1ones entre modos de proceder que olvidaban el anclaje personal que en ciertos mo­
mentos necesita el que está saliendo del caballo. 

. . Probablemente no todas las maneras de proceder en la consulta, en el servicio, sean
1doneas. Probablemente poco tiene que ver la demanda de un heroinómano con la de un 
n�urótico. �tender un heroinómano no es un simple acto médico, ni un desplegarle el di­
van del ps1coanal1sta. 

«No. _Es que ... No, porque a mí el psiquiatra ... Es que es un rollo tan raro ... que
no se. Entrar a una consulta y ... sobre todo al principio, ¿no?, y que te sientes
delante de una persona y que no te diga nada, y que el silencio ... A mí eso me ... 
O sea, nunca he llega o a tener una confianza como para ... Que no me encontra­
ba a gusto nunca. Sobre todo con eso, con el psicólogo, con el psiquiatra. Con
el que fuera ... , ¡vamos! 

Pregunta: ¿Eran de los que no te decían nada? ¿Si no hablabas, no hablaban? 

Respuesta: Sí. No me gusta eso. Salía muy mal, además de ... Será así el rollo 
ese o ... Vamos yo no lo veo así. Yo creo que ha de ser de otra manera. Pero,
vamos, que no me ... Había veces que sa/fas muy mal de las charlas esasn (6).

No siempre se logra el contacto personalizado a la. primera. Tampoco se acierta siem­
pre en los temas o el lenguaje que el heroinómano espera. La soledad terapéutica se con­
vierte así en dificultad añadida. 
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«Hasta que hice la primera entrevista con el Dr. X, y tal ... , entonces cuando em­
pezó la cosa un poco a rular. Sí, porque el hombre ... parecía ser que me enten­
día, ¿no?, porque yo ya había hablado aquí con varias personas, y tal ... , qué va ... , 
que no se enteraban. Que yo lo veía que les explicaba las cosas y me respondían
en otra onda, y que la cosa no iba por ahí, ¿no? Que era una cosa como más 

p�Jpable, ¿no?, ¡qué coño!, la situación en que yo estaba, el sitio en que yo vi-, 
v1a .... y cosas que yo veía, que yo lo analizaba, que tenía todo el día para pensar,
¿entiendes?, que estaba todo el día dándole vueltas al mismo rollo ... » (3). 

�n �tros muchos cas_os -temporalmente en casi todos- se espera del «personaje
terapeut1co» que haga de Juez o de notario. Se asume que acudir periódicamente a él for­
ma parte del sistema de recuperación; se frena el consumo porque alguien espera un com­
portamiento diferente y pasará cuentas. 

«Nunca he faltado a la visita. Cuando me Jo ha dicho he ido. O sea, a Jo primero
cada quince días, después cada mes, ahora cada dos meses ( ... ). El hecho de 
estar haciendo ... no sé, de tener que ir a verlo y todo eso ... Pues quieras que
no, cuando empecé otra vez, cuando me pegué los dos o tres picos ... , iba un po­
co cortadillo. A ver si me decía algo y eso ... » (9).

A veces, incluso, hasta aparece la culpa por el engaño que se le practica. Se ha asu­
mido un pacto implícito simple: «él me ayuda, yo no me pico». Acudir al encuentro es revi-
sar los pactos. 

«Yo se lo dije, se.Jo dije. Pero me daba cosa, no sé ... Porque era un hombre que
me había tratado bien y eso, ¿no? No merecía tampoco ... Y yo sé que el pobre
está ahí de puto culo, que de cien tíos que Je van a Jo mejor uno Je sale bien ... » (9).

Finalmente, en el caso más extremo, aparecerá casi como una simple figura de fiscal­
acusador que hace análisis de orina y que, por lo tanto, obliga indirectamente a aclarar 
las cosas ante las otras personas (padres, esposa ... ) con las que el heroinómano ha com­
prometido su recuperación. 

Aún a pesar de ser reiterativos también aquí hemos de insistir en el sentido de pro­
ceso que tiene la recuperación de un heroinómano. No siempre la conexión con el 
terapeuta-juez-amigo-fiscal se inicia en la época en que el intento resulta finalmente bue­
no. En bastantes casos ocurrió mucho antes. Ocurrió cuando alguien los obligó a acudir 
a un.servicio o cuando la situación se volvió provisionalmente insostenible. En el proceso
co�!inuado de consumo y de intentos de abstinencia el heroinómano incorpora a su evo­
luc1on aquellos contactos. Después también reaparecerán. 

Si fueron despersonalizados, sin sintonía, negativos, precondicionarán la nueva rela­
ción recuperadora. Si se produjo aquella deseada conexión de onda de frecuencia rea­
parecerá el contacto en cada momento de crisis, se volverá a aquel!� persona para plani­
ficar la salida definitiva. 

,cJ. me llevó un tiempo ... , pero cuando me volvía a picar ya no iba. Lo veía de
tanto en tanto ... , cuando estaba muy jodida ... me iba a ver/on (16).

Nada es anodino e intrascendente en el proceso de un heroinómano; pero tampoco 
lo son las relaciones personales etiquetadas de c,terapéuticas» que busca, o se ve obliga­
do a aceptar, en las diferentes etapas de su vida. 

. . Como�ecíam.�s, también a�arece en alguna historia la actitud antipsiquiátrica, an­
t1ps1coterapia planificada como s1 de una enfermedad mental más se tratara. Insisten en 
su desconfianza de «médicos y psiquiatras», expresando planteamientos teóricos pero 
también experiencias personales negativas. 

«Yo antes de S. había visto otro tío, psiquiatra, y me fui de allí corriendo y con ... ,
bueno, muerta de asco ... ,i (5).

No es ya que se conecte mal o bien con el «terapeuta», sino que se usa con una 
persona el recurso inadecuado en el momento inadecuado, fuera del contexto global en 
que se habría de haber abordado la toxicomanía. 

,e Y entonces me llevaron también a terapias individuales, con un psiquiatra, un
psicólogo, y no me sirvió tampoco de nada, porque llegaba allí, me sentaba y me 
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decía: "bueno, cuéntame cosas". Y bueno, yo empezaba a hablar, hablar, ha­
blar, hablar, le contaba cosas y así en frío, que me costaba mucho más, sobre 
todo en ... Ahora ya no, porque como ya estoy más acostumbrada a trabajar con 
ellos, pues como si contara otro caso a otra persona; pero en aquellas épocas 
me era más difícil le contaba todo. Vale, muy bien, pues adías. Es como sí hubie­
ra cogido un cassette, ¿sabes?, me hubiera grabado. Como un desahogo. Pues 
era eso. Otra cosa no era. Un razonamiento no, porque el señor no sabía ni lo 
que era ni lo que dejaba de ser, ni lo que se sentía cuando te pinchabas, ni las 
ansías que podía tener. Y también fue un fracaso. O sea, que todo lo que probé 
fue un fracaso» (14). 

Desde el punto de vista de los servicios de atención al heroinómano, enlazando con 
lo que comentábamos en el capítulo 4.5, debémos interrogarnos sobre aspectos impor­
tantes de los procedimientos usados en la recuperación: 

a) Parece importante situar la relación personal en el primer término de las necesi­
dades que la demanda de «curación» expresa. Una buena parte de la incidencia
de todas las acciones que se emprendan estará vehiculizada por la personaliza­
ción positiva de la relación. Se plantean así interrogantes sobre el carácter de
los primeros contactos y de los procedimientos burocráticos y administrativos
a emplear.

b) Disponibilidad personal al alcance del heroinómano no significa montaje de psi­
coterapias explícitas según esquemas de otras dificultades psíquicas.

c) El papel de profesional seguidor/compartidor del proceso que muchos ex heroi­
nómanos señalan como útil no es igual para todos, forma parte de aquella «cons­
telación» que describíamos y, sobre todo, es diferente en cada momento. (Re­
viste un carácter muy intenso en los primeros momentos, se convierte en
conversador-amigo-juez en los meses de soledad y dificultad, puede ser psico­
terapeuta en momentos posteriores ... ).

d) Como todo lo demás, los controles de orina, la exigencia en conseguir metas
o respetar normas, etc., parecen tener su utilidad, pero no por sí solas, sino inte­
gradas en la relación con la persona o personas que están compartiendo el pro­
ceso de recuperación.

4.9. PERDER O RENUNCIAR A LA LIBERTAD 
(Las Comunidades Terapéuticas también son instituciones totales) 

Cuatro de nuestros personajes {1, 5, 13 y 14) pasaron un largo período (entre un año 
y medio y cinco años) en Comunidades Terapéuticas del grupo de las no-profesiona­
les (*), es decir, de las dirigidas por una Asociación y un grupo de «ex heroinómanos». 
Otro caso más (11) -que sólo tangencial mente consideraremos dadas sus 
características- fue una especie de visitante de esas Comunidades por unos meses. Fi­
nalmente, Rosa {16) completó su recuperación con el período oportuno en una Comuni­
dad de tipo profesional. 

No es nuestra intención en estas páginas el hacer un análisis de la función e idonei­
dad de ese conjunto de instituciones diversas (a menudo con pocas cosas en común) que 
se unifican bajo el título de Comunidades Terapéuticas. Dado que una proporción de nues­
tros «ex» pasaron por un tipo de ellas era inevitable abordar las cuestiones que en su pro­
ceso de recuperación generaron. Cuestiones diversas que, a nuestro entender, quedan 
presididas, dominadas, por una: el tema de LA LIBERTAD. Un tema que ha provocado 

(*) La terminología «profesionales»/«no profesionales» es la usada en el estudio de Llum Polo y otros: «Las 
Comunidades Terapéuticas en España». Serie Monografías Técnicas. Editado por Cruz Roja y Dirección Gene­
ral de Acción Social. Madrid, 1984. 
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el título del capítulo, que no creemos habernos inventado (i ¡llegó a provocarnos incluso 
angustia oyendo o releyendo las entrevistas ... !!) y que plantea incógnitas «terapéuticas» 
sobre la utilización de situaciones incompatibles con el consumo (estar y actuar en un 
contexto de consumo imposible) o la de «a cambio de qué» (con qué costo humano) se 
produce la recuperación. 

Todos los sujetos que pasaron un largo tiempo en Comunidades Terapéuticas no­
profesionales presentan una curiosa coincidencia: mantienen un doble discurso, aparen­
temente inconsciente. Por un lado, explican experiencias desagradables en grado máxi­
mo de su paso por ellas o conflictos importantes para lograr salir; por otro, magnifican 
y defienden su sistema y a alguno de sus dirigentes. 

Quizá se trate de una mezcla de agradecimiento inevitable hacia un sistema que a 
ellos les sirvió. Probablemente es un bloqueo de una crítica a fondo que podría poner en 
peligro, por contaminación, sus esquemas y vivencias de «cura». Nos cuesta pensar, aun­
que no lo negamos, que también pueden darse elementos de «sectarización», de recons­
trucción de la persona en un contexto de secta, asumiendo, para superar el gran bache, 
dependencias de «el líder», «comunión» con los iguales, creencias a base de ideologías 
y anti-ideologías, etc. {Algo que nuestro caso 11, sintetiza quizá exageradamente con la 
frase: «después debes la vida a la Asociación»). 

La recuperación a través de un largo período de estancia en una Comunidad Tera­
péutica no-profesional comporta también la mayoría de elementos y circunstancias que 
se dan en las otras recuperaciones. Además añade sus elementos y aspectos específi­
cos. En un primer momento, la estancia en estas Comunidades Terapéuticas supone una 
situación similar a la de los «ejercicios espirituales» que comentábamos en 4.7. Igualmen­
te, se trata de producir la ruptura, la alteración brusca del sistema de vida que se lleva. 
En este caso mucho más todavía, ya que se produce aislamiento y alejamiento a la vez, 
se rompen totalmente las conexiones sociales y, sobre todo, se pasa a un régimen de 
vida absolutamente diferente en horarios, objetivos, obligaciones, etc. 

Posteriormente, en la Comunidad de la misma manera que afuera, se vive el largo 
período de «infierno» (ver 4.14) que supone readaptar progresivamente la vida personal 
a unos patrones diferentes en los que el consumo de heroína y lo que le rodeaba no exis­
te. Cuando este largo tiempo se pasa en estas Comunidades, además ha de producirse 
el esfuerzo de acomodación a «la regla» que preside aquella vida. Como toda institución 
total de aislamiento tiene un funcionamiento específico que debe ser aceptado y aprendi­
do(*). Como luego veremos, resulta difícil valorar qué parte del padecimiento y del con­
flicto son del heroinómano y su situación y qué parte corresponde a la dura adaptación 
al cenobio. 

Con el paso de los meses de abstinencia el heroinómano, ya casi ex heroinómano, 
ti�nde a normalizar su existencia, de forma que ya no sólo no gira en torno a la heroína, 
sino tampoco en torno a los esfuerzos por dejarla. Cierran, finalmente -en realidad siempre 
queda algo entreabierto-, un capítulo de su vida. 

El sujeto que está en estas Comunidades se plantea una fase auténticamente dife­
rente y diferenciada. En primer lugar, habrá de generar una nueva ruptura y no el simple 
cortar amarras de los que siguieron otros procesos. Nueva ruptura que casi siempre se 
plantea en términos de conflicto con la institución. En segundo lugar, la vida aprendida 
no sirve fuera; deberá emprender una reorganización para la que, eso sí, le servirán los 
hábitos y la personalización adquiridos. Queda, además, la inseguridad derivada de tener 
que dar un salto en el vacío, de tener que abandonar con la Comunidad incluso el sistema 
cotidiano de susbsistencia. (Aquí, en estos casos mucho más que en los otros, los recur­
sos del medio familia'. y social al que vuelven acaban teniendo un gran peso excesivo). 

(*) No nos resistimos a remitir al lector a los estudios de este funcionamiento que, desde perspectivas 
distintas, aunque ambas muy sugerentes, han hecho autores como Goffman (1963) o Foucault (1981 ). 
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La estabilización final es, por lo tanto, marcadamente diferente. Para unos es la con­
solidación progresiva de un proceso en el que finalmente cuaja una cierta vivencia perso­
nal de liberación parcial del pasado. Para otros (los de larga estancia en esas Comunida­
des) se trata de un auténtico nuevo período de reconstrucción. 

Por lo tanto, no deben considerarse las Comunidades Terapéuticas de una manera 
igual para cada momento del proceso. En las primeras semanas o meses sirve una gran 
parte de lo dicho hasta ahora. Después, aparecen los aspectos específicos que deben 
ser analizados separadamente. 

Nuevamente, la tipología de heroinómano -marcada por la época y el medio social­
también puede determinar aquí elementos de conexión y de relación. Para el que ha vivi­
do motivado por elementos ideológicos contraculturales, algunos de los cuales pasaban 
por la experimentación de cierta nueva vida comunitaria, una Comunidad Terapéutica era, 
ante todo, una «comunidad» de intereses y proyectos. 

De entrada, en los momentos menos duros, la vida aquella sintonizaba, en algunos 
aspectos, con su ideología e ilusiones de los años 70. Una sintonía que los toxicómanos 
de los 80 ya no encontrarán y que, de ser necesaria, se habrá de recrear artificialmente. 
Para algunos de nuestros casos este aspecto fue la cara dorada de la historia conflictiva, 
una parte de la atracción �osítiva que les ayudó a soportar la Comunidad. 

«Yo, allí, viví una utopia que sino nunca nunca hubiera vivido: ¡la anarquía! ¡Aquello 
era la anarquía! Era una comuna donde allí decidíamos nosotros y hacíamos no­
sotros. ¡Era la hostia aquello, tío ... ! No, no, quiero decir ... ;Era una utopía! ¡Hom-
bre, es que es así ... !» (13). 

«En aquel primer momento la cosa pasó por aquí, ¿no? ... por esta cuestión perso­
nal mía ... me dije: "Hostia, aquí es un sitio idóneo ... , realmente están organiza­
dos ... , se pueden organizar la tira de cosas ... " Lo veía como algo que funcionaba
realmente. Cuando superé la etapa de menosprecio, pensé que no era la típica 
Comunidad que yo había conocido, donde todo el mundo estaba sentado todo 
el día y no hacfan nada ... , sino que habían superado esta ... , y me parecía que 
era un paso hacia adelante ( .. .), ya que tenían unos objetivos y hacían un trabajo 
en común y lo discutían y tenían unas normas internas, que muchas veces me 
parecían pasadas de rosca ... y yo no las entendía ... , pero después comprendí el 
significado de aquellas normas» (1 ). 

Pero, junto a la primera época difícil -en la Comunidad y fuera de ella- que todos 
señalan («las pasé canutas»), aparece pronto el tema que señalábamos como central: ¿co­
munidad o cárcel? Unos lo teorizan, otros lo explican autoculpabilizándose, i;lguno tiene 
la suerte de superarlo encontrando un rincón más adecuado y menos conflictivo. 

Pau (13), que se fue de golpe a una Comunidad en el extranjero, que se pasó dos 
años en cuatro de ellas, teoriza el tema con estas expresiones: 

«En la primera comunidad la disciplina era muy dura, fuera de lugar, y tal, pero 
tuve la suerte que me cogió de entrada e iba tan alucinado que no ... , pero, quiero 
decir, pero después, después, exacto, no lo hubiera aguantado, ¿no? Una banda 
de fascistas ... » (A renglón seguido, no obstante, en el doble lenguaje que comen­
tábamos, Pau añade): «depende mucho del lugar donde va a caer y de la gente 
que hay( ... ), yo cuando estaba en "X" me lo pasé teta ... ¡entiéndeme teta!» (13). 

La historia de Ester (5) no tiene por qué universalizarse. No sería justo. Probable­
mente su extracción social alta, el propio contexto de su toxicomanía adolescente, etc., 
la hicieron especialmente incompatible con las Comunidades a las que fue. Usamos sus 
palabras como dramáticamente ejemplares de la cuestión puesta en análisis, no como 
ejemplo generalizable. Estuvo algo más de un año y medio en varias Comunidades. El 
relato de sus momentos difíciles es éste: 
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« ... llegué allí y aquello no me gustó nada ... , intenté escaparme varias veces, el 
caso es que bueno ... En realidad seguía pensando que, bueno, que tenía que se­
guir allí de alguna manera, pero había veces que no podía más y me escapaba. 
Me acababan cogiendo ... Ahora lo peor en realidad ... Ahora te estaba hablando 
del principio. Lo peor no fue al principio; lo peor fue después de un año, cuando 
estuve en Francia, que estL[ve en un centro( ... ). Teníamos cantidad de animales, 
habían dieciocho vacas, quinientas ocas, cien ovejas, cien cabras. Bueno, había 
una cantidad de animales increíble, y era un terreno de ciento veintisiete hectá­
reas. Y había que trabajar en el campo, traer las balas de paja a hombros duran­
te kilómetros, o sea, kilómetros ... Era una cosa muy bestia, pero muy bestia; y
esto en verano con un calor horrible. Y además, pues, con una gente que eran 
todos moros. Bueno, no porque fueran moros especialmente, no tengo nada con­
tra los moros, pero especialmente todos los moros que habían allí eran gente muy 
bestia; y entonces, pues, ya empezaron a pegar hosti�s en plan fuerte. O sea,
no quiero decir que en "X" se peguen hostias, pero ha habido mucha gente que 
ha denunciao que en "X" se pegaban hostias. Bueno, de hecho es que a mí me
dejaron el cuerpo lleno de moraos a patadas una vez, porque me rebelaba contra 
eso; porque escribí una carta criticando al "X" a mi familia, ¿no?, y diciéndoles
que me vinieran a buscar. Porque, claro, en aquel terreno lleno de ... no había
manera de escaparse» (5). 

« ... Pasa una cosa que yo no era crítica de lo que pasaba a mi alrededor y no
tenía ningún punto de referencia. De alguna manera para mí hubiera estao muy 
bien poder hablar con alguien fuera, de eso; pero yo no podía hablar por teléfono
sin que escucharan mi conversación. Entonces ... , bueno, cuando yo estaba mal, 
¿eh?, o sea, cuando yo estaba en este centro grande con tantos animales, y tal, 
me controlaban mucho porque yo constantemente me rebelaba contra eso y cons­
tantemente me daban de hostias y estaba en una situación ... ¡horrible!, ¡horri­
ble! O sea, porque lo peor de todo esto era que yo ... , o sea, la crisis dentro ...
conmigo misma era máxima. No era ni siquiera crítica para decidir si lo que me 
estaban haciendo estaba bien o estaba mal. O sea, me daba la sensación de es­
tar volviéndome loca. No sé, tenía una gente muy bestia alrededor mío que ... Bue­
no, no sé, es muy bestia. Si te explicara ... Bueno, sería muy largo de explicar, 
¿no?, cómo era esta gente. Pero ya sólo recordarlo era como una pesadilla cons­
tante» (5). 

La situación, usando el doble lenguaje, intenta ella atribuirla sólo a aquel centro, de­
fendiendo como sea el sistema de este tipo de Comunidades. No obstante, su relato ubi­
ca la gran depresión como algo agravado allí que, sin embargo, trasciende el lugar con­
creto. Era «una depre muy bestia» de la que ella quiere salir, incluso por la vía del suicidio. 
No es que desee volverse a picar, no es que desee -como le dicen- volver al caballo. 
Desea acabar con todo. Realmente, al final, se acabará fugando justamente de un centro 
idílico, donde todo son flores, donde todo va bien, pero ... acaba fugándose. 

Al fin�I plantearemos· nuestros interrogantes. Ahora con el lenguaje de la duda y la 
ambivalencia sigamos con el relato: 

«Hombre, yo me escapé y ... , o sea, me tenía que escapar por las malas. Allí no
podía decir que me quiero ir porque ya lo había hecho muchas veces; y además 
yo misma había dicho a otros, cuando otros se querían ir: "no, no, no". O sea, 
ésto ... Alguien te pide que se quiere ir y le dices que no. Siempre. 

Pregunta: ¿Pero si tú tienes 21 años? 
Respuesta: Bueno, pero un toxicómano es un toxicómano. No, no. Pero ... , o sea, 
tú piensa una cosa, o sea, el engaño que me has hablao antes del yanqui es tan, 
tan ... quiero decir, que lo abarca todo. O sea, siempre tu vida es un engaño, te 
engañas a tí misma ... , entonces bueno. La gran mayoría, es verdad, o sea, y.o 
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misma hab}a momentos que me quería ir para volverme a picar y para ... o pal-
marla, ¿entiendes? O meterme cuatro gramos de golpe y fuera, ¿no? No sé ... Quie-
ro decir, eso es verdad y yo quería irme; entonces ellos lo impiden porque tú no 
eres lo suficientemente consciente. Consciente o realista o ... lo que fuera; o no 
sabes cuidar de tí mismo. ¿Me entiendes lo que te quiero decir? Ahora, hay ve­
ces que sí sabrías cuidar de tí mismo, y ellos pues nunca pueden saberlo con 
exactitud» (5). 

«Bueno, en algunos momentos he sido bastante difícil y ... Bueno, mira, me ayu­
d��an, pe_ro luego al�unas veces les he dao por el culo, ¿no?, sobre todo al prin-
c1p10. Al final, pues s1, alguna vez me ayudaban, pero ... , bueno, yo pues mira .. . 
Me sabía de memoria de todos la misma historia de "X" y ya estaba harta y .. . 

·entoces pasé unos meses que ... que, claro, no me dejaban salir, había vigilancia
nocturna y diurna y era muy difícil escaparse. Entonces yo seguía viviendo allí,
Y tal, esperando el momento para irme. Y al cabo de unos meses, pues apareció
ese buen momento. Iba yo a vender libros; íbamos a veces a vender libros por
Bruselas o por donde fuera. Entonces fuimos a Bruselas y me fui. Pero, vaya,
casi siempre me vigilaban, casi todo el tiempo. Yo casi todo el.tiempo estuve vi­
gilada» (5).

. Usar una Comunidad Terapéutica de este estilo supone, por lo tanto, un proceso com­
pleJo en el que se evitan unos conflictos y se generan otros. Aislamiento y alejamiento, 
Juntos, hacen que -parafraseando las expresiones eclesiásticas usadas- en lugar de 
hacer «ejercicios espirituales» se ingrese en un «noviciado». En algunos casos es cierto 
que no era viable lo primero sin ingresar en una institución. Pero el interrogante era saber 
si ha de ser en cualquier condición y con cualquier costo. 

Se entra en un proceso de intentar vivir de manera diferente a cuando se consumía 
caballo. La incógnita, sin embargo, es saber si el método consiste en aislarse para que, 
unos meses después, eso sea posible; o si, por el contrario, se trata de replegarse, some­
terse y vivir durante largo tiempo una vida diferente de la anterior y de la que se supone 
que algún día será la posterior. 

La incógnita terapéutica, a nuestro entender, consiste en saber qué proporción de 
padecimiento-adaptación han de sufrir los sujetos en proceso de recuperación, añadida 
a la dificultad que ya tienen. Incógnita que remite al planteamiento de -saber: 

a) Si hay un momento en que el heroinómano ha de ser «obligado» a conseguir la
recuperación que en el momento de mayor destrucción deseaba.

b) Si esta presión puede hacerse sin ningún límite, aceptando que no es persona,
que no es él quien debe decidir sobre sí mismo.

Si discutible es el primer planteamiento debe tenerse en cuenta que fácilmente lleva 
al segundo. En palabras de Irene (14): 

«Una teoría era que el toxicómano cuando entra siempre tiene el ansia de irse 
o de ir a buscar droga por salir de la cura y no hay que dejarlo irse ... Pero eso
es la mejor manera de cuando una persona, a lo mejor, te está hablando dicien­
do que aquello no es lo súyo le pegues dos bofetadas, lo ates y le digas: de aquí
no te muevas ... n (14).

Cuando se ha usado una Comunidad Terapéutica no-profesional, claramente organi­
zada como institución total y de larga duración, las secuencias del proceso acaban sien­
do diferentes y aparecerán como total novedad los mecanismos a utilizar para salir no 
ya del consumo, sino de la vida de no consumo que se ha estructurado. Es curioso com­
probar cómo los cuatro casos que usaron estas comunidades durante largo tiempo tuvie­
ron que generar un conflicto para salir. En un caso fue la fuga, en otros dos el enfrenta­
miento, en otro el abandono drástico tras cinco años_ de permanencia activa. 

120 

En todos puede hablarse, como mínimo, de corte de un cordón umbilical que llega 
a asfixiar, aunque, a menudo, se trata de algo más complejo. En todos ellos puede plan­
tearse la salida como eso que suele llamarse «reinserción», pero en realidad es una viven­
cia de salto en el vacío. Se rompe con un modelo de vida profundamente interiorizado 
basado en el no-consumo, se deja de girar en torno a la recuperación de heroinómanos, 
se ha de volver a pensar en qué se es y en qué se será, además de «ex», las 24 horas 
del día ... 

Ya hablaremos del alejamiento y su peso en el proceso de recuperación, aquí sólo 
queremos recoger el tema de la «segunda ruptura», como específico y añadido, en los 
sujetos que pasaron por estas comunidades. Una parte de la imagen de la «reinserción», 
como etapa final, está generada aquí. Es la etapa que viene «después de» un próceso 
consolidado en el espacio y el tiempo como diferenciado y diferenciador. Es, en parte, 
una cuestión artificial generada por sobre haber añadido a la conflictualización social del 
heroinómano la desinserción social a base del aislamiento-alejamiento-mistificación 
consolidados. 

A todo puede llamársele Comunidad Terapéutica, pero con frecuencia tienen muy 
poco en común. No quisiéramos provocar la descalificación de un recurso por el uso uní­
voco de un nombre para designar realidades muy distintas. Es muy diferente de todo lo 
anterior; por ejemplo, el uso que Rosa (16) hace de una Comunidad profesional durante 
unos meses en un momento específico de su proceso. No es ni mejor ni peor, es otro 
caso y otra historia, pero representa otros usos de un recurso de aislamiento no urbano. 

En las Comunidades también sirven los principios de las instituciones totales y el con­
junto de elementos del proceso de recuperación que estamos analizando. Así, el tiempo 
de estancia, el tamaño de la Comunidad, el tipo de relación con el resto de la sociedad, 
las reglas de funcionamiento interno, también son importantes. La afirmación de que re­
cuperar un heroinómano es un proceso personalizado también sirve aquí, también supo­
ne apoyos personales· (ver 4.11 ), también supone un gran padecimiento, etc. 

4.10. ·ES «RECAIDA» LA VUELTA PROVISIONAL?
bllgunos meses después casi todos se desmadran) 

Salvo en los que arrancaron su fase de recuperación definitiva a partir de una Comu­
nidad Terapéutica, en todos los demás casos estudiados se producen algunas pequeñas 
y aparentes recaídas en los primeros meses. En realidad se trató de una especie de «vuelta 
provisional» producida en unas circunstancias muy concretas. 

Al considerar la recuperación como un largo proceso y no como una secuencia -de 
fases estancas, ya decíamos que un poco todo lo que sucede antes se reproduce des­
pués. Insistíamos en que un pequeño período de abstinencia sirve para la abstinencia de­
finitiva y en que elementos del consumo se reproducen en la recuperación. 

«Mi amiga se pinchó otra vez, pero lo ha vuelto a dejar; de hecho el tiempo que 
estuvo sin picarse, que es mucho tiempo, le sirve, quiero decir que no ha perdido 
nunca el hilo ... n (16). 

Aparecen, sin embargo, muy diferenciados los episodios de auténtica recaída, tras 
un primer período abstinente, de esa especie de pequeña vuelta provisional que parece 
inevitable, pero que todos logran controlar. 

Al margen de las específicas incitaciones al consumo que cada uno siente, a las po­
cas semanas de dejar de picarse parece producirse una situación relativamente común. 
Por un lado, ha desaparecido lo más insoportable de la situación límite y el sufrimiento 
que llevaba emparejado; por otro, la abstinencia temporal hace soñar con que es fácil 
resistirlo todo. Además, se siente como irremediable la pérdida del caballo. Finalmente, 
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todo está hilvanado, pendiente, provisional. .. Para acabar, el control, inevitable y omni­
presente que ha posibilitado el dejar de tomar, se percibe como insoportable, como algo 
a burlar. 

Su propio relato es muy diferente: lo cuentan como anecdótico, como venial, como 
inevitable, pero nunca en los términos de sus anteriores intentos fallidos. A la vez, son 
episodios perfectamente recordados porque también supusieron vivencias complejas, ame­
nazas angustiosas en un contexto que todos a su alrededor vivían como de expectativa 
de recuperación. Estas son algunas de sus expresiones, en general diferentes de las usa­
das para otros episodios: 

« ... a partir de los primeros deslices en los tres o cuatro mesecillos o así ... » (3). 

«me di unos cuantos piquil/os ... me enrollé y ya está ... » (9). 

«alguna vez, algún esnifazo» (15). 

Desde el punto de vista de la intervención, del trabajo con heroinómanos, puede ser 
capital distinguir el «desliz» de la recaída, ya que probablemente la respuesta que reciba 
del entorno puede dacantar el acontecimiento hacia un lugar u otro. La principal dificul­
tad consiste en poder interpretar el verdadero significado de cada pequeña «vuelta provi­
sional», que -recordemos- se está produciendo ya en un contexto de recuperación. 

En algún caso se trató de una auténtica «semana loca», una especie de explosión 
reactiva a la vida normalizada que se había asumido y que comenzaba a pesar. Fue una 
especie de reacción «desmadrada» ante una existencia como enlentecida y atenuada. 

«Me parece que es bastante significativo que yo cuando salí del hospital, ya no 
me he vuelto a hacer un pico de caballo. Ahora, estuve una semana desmadrada 
_con la coca. Que ya tiene guasa ... » (8). 

«Estuve bastantes días así medio que ... como estaba de aquella manera no me 
sentía bien en ningún sitio, no sabía qué hacer en ningún lao... Y me empecé a 
juntar con una chavala. Esta chica ... , bueno no sé qué hice, una historia, saqué 
dinero y me regalaron un par de gramos de coca. Pero, bueno, yo entonces no 
tuve miedo, ¿no? O sea, dije, por la nariz. Pero no pude resistirlo, ¿no?, y rápida­
mente los dos gramos no me duraron ni dos horas. Entonces no acabó el día y 
ya me había gastao todo el dinero que me habían dado también y, claro, como 
tuve que buscarme una persona para ... porque no podía picarme yo sola, con 
esa misma persona ya me enganché todos los días, porque esta misma chica 
tenía» (8). 

ce Y entonces ya te digo, no sé, si fuera porque, dijéramos, el proceso ese que 
iba yo teniendo de rechazo, ese día ya culminó,.o no sé cómo fue, pero el caso 
es que llegamos a una casa, fuimos a comprar a una casa que vivían dos chicos; 
uno de ellos era el que tenía, y cuando llegó la hora de que ella se fue a su habita­
ción para hacérselo y yo me tenía que meter también para hacérmelo, pues no 
se, vi la situación, la vi como desde tuera, ¿no?, y ... no sé lo que me pasó por 
dentro que noté un rechazo total. Me dio asco cantidad, no quise hacerlo, me 
dio mucho corte. Y desde entonces no ... , no he vuelto a hacerlo» (8). 

Al final, no se trata, de ninguna manera, de volver a empezar, de que todo está igual. 
Es simplemente un episodio controlado que permite el abandono definitivo: 

«Me dije: "yo no me pico más en mi vida". Y ya no me he vuelto a picar» (8). 

Otras veces, como decíamos, es la simple necesidad de salir de casa a la que se 
asocia la tentación inmediata y la permanente atracción por algunos aspectos del caba­
llo. Un escollo que anteriormente condujo a seguir enganchado y que ahora, por suerte, 
se salva. 
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11Bueno, puse la excusa de que iba a cambiar las películas, ¿no?, no me dejaban 
salir, ¿no?, pero dije, que no pasa nada, que no pasa nada; pero encontré a uno 
por el camino, "y mira ... , que tal que cual ... , sí, sí"; me lo dieron y me volví a 
pinchar. 
Pregunta: ¿Pero tú ya saliste un poco con el ... ? 
Respuesta: ¡Hombre! También, también, también hubo parte de eso, pero des­
pués de eso lo tuve pero clarísimo. 
Pregunta: O sea, ¿fue una sola vez o luego volvió a empezar la cosa? 
Respuesta: Sí. Bueno, después ya no tomé nada más( ... ). Tomé las que tenía que 
tomar y nada más, pero que ... lo he tenido clarísimo, ¿no?» (12). 

Pero, sobre todo, en los casos de más edad, con una compleja historia persoal, la 
«vuelta _provisional» tiene un ci�rto carácter de tanteo, de resistirse a la supresión total. 
Supres1on a la que se accede finalmente cuando se vuelve a sentir el peligro de retornar 
a la situació anterior. 

,,Alguna vez algún esnifazo, más que picarme, pero picarme también; lo que pa­
sa es que poco, primero no tenía dinero, después ya estaba liado, y ¡hostia!, siem­
pre el '!7ismo planteamiento. A partir de aquel momento, que me fui, tµve /as co­
sas mas claras» (1·5). 

Cuan?º la recuperació� �e está haciendo en el medio familiar y con servicios de tipo 
ambulatorio la «vuelta prov1s1onal» conecta con el tema del «control» y asociadamente 
con el de la limitación de movimientos y la confianza/desconfianza a otorgar. 

La familia, l�s pe_rsonas_ del entorno que apoyan al heroinómano -sin. las que, como·
veremos, no sera posible salir-, adoptan un conJunto de actitudes que son vividas direc­
tamente o percibidas por él. La pequeña «recaída» dispara los mecanismos de control. 
Se destil�n ma�ores dosis de de�confianza _justamente cuando el heroinómano cree que 
se �ebera conf1a� totalme_n!� a el. �on pe�1odos en los que la recuperación pasará por
u� Jue�o a!ternat1vo de pri�1on-conf1anza, libertad-desconfianza, engaño-desaliento, etc. 
81 la historia pasada no tuviera tantos componentes de tragedia quizá todo podría vivirse 
en términos más relativos y ca<mados. 

Se trata de un juego difícil de emociones, razonamientos, dudas, angustias ... en el 
que parece correrse el riesgo de romper el delicado hilo que soporta, en aquellos momen­
tos, la recup�r8:ción definitiva. �-1 casi ya ex heroinómano recibirá estas respuestas a ve­
ces con sent1m1ento de culpab1l1dad por la recaída, a veces con la sensación de que se 
pasa, de que es él también quiere dejarlo. 

«Sí .. Porque es que _era ... Bueno, que veía una amiga que realmente ... , o sea, una
amiga que a lo me¡or era buena, ¿no?, que esa chica ni sabía nada de mí. "Que 
no te quie:o ver con ella, que no hables con ella". Y yo decía: "Bueno, pero si 
es una chica muy buena, y tal, ¿no?" A lo mejor me veía con una amiga hablan­
do. "¿Qué pasa, ya estás?" ... Y siempre observándome y ... O sea, a mí eso era 
un momento de agobio, de decir, yo no sé que queréis que haga. Si estáis viendo 
que estoy salien_do, pues dejar un poco en paz el tema, y tal, ¿no? A Jo mejor 
llamaban por telefono: ''¿qué pasa, por qué llaman?, que ya me tienes mosqueao ". 
"P�ro q�e no pasa _nada, habrán llamao, una equivocación y habrán co/gao el
telefono . Cosas as1, ¿no? O sea, que es normal que ellos estuvieran mosqueaos; 
yo lo reconozco. Y que por una parte yo creo que ha sido mejor así, tanto ... , o 
sea, ese estar encima yo que ha sido mejor .... 11 (7). 

La casi inevi!able intromisión crispa una relación familiar ya difícil, aunque después
todo parezca meJorar. 
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«Antes, mal. Sobre todo cuando empecé a venir aquí, muy mal. Pues al hablar, 
bueno, no hablábamos nada. Ella estaba pendiente todo el día y ... 

Pregunta: ¿Por qué? ¿Estaba muy angustiada? 
Respuesta: Claro. Me registraba, donde llevaba el dinero, y todo eso ... Y eso, lle­
gó un momento que muy mal. O sea, ni nos hablábamos. Y ahora ya mejor que 
nunca. Mejor que antes de engancharmen (6). 
«Hombre, habiendo caído otra vez, ¿no? Cuando estaba en el médico Y caí pues ... 
se Je vino la casa encima. Dijo: "éste no sale de aquí"; pero dije, digo: "tú tran­
quila que ... que sí". Y aparte que me ayudó mucho a mí ... toda la familia» (12). 

La «vuelta provisional» debe ser tratada de manera diversa a las recaídas varias que 
pueden haber sucedido en la vida del heroinómano. En su_interior probablemente .�onec­
tan tas dos, pero quizá debe recibir, de los que le acampanan y ayudan, ta �en_sac1on cla­
ra de que ahora es diferente, de que se le tolera y se le controla el resbalan Justamente 
porque todos saben que ahora es la recuperación definitiva. 

4.11. PERSONAJES DE SOSTEN 
(Casi nadie puede hacerlo solo) 

No hay recuperación de la heroína sin que haya alguien a quien le importe. Ningún 
heroinómano parece dejar la heroína en la soledad. Poco o mucho, con apoyo total o a 
medio conflicto, sólo se deja el caballo ante alguien y con alguien. Como decíamos, no 
es un simple problema de voluntad, pero tampoco lo es de razonamientos desencarna­
dos. No hay palabra, no hay consejo, no hay impqsición de normas. Hay personas que 
empujan, personas que ayudan, personas que recogen del total desamparo, personas ... 

Quizá una de tas características que mejor defina a un ex heroinómano sea la sole­
dad (ver 5.5), pero, curiosamente, no parece haber recuperación viable sin personas alre­
dedor. Personas con papeles y funciones muy distintas, según el tipo de heroinómano, 
pero personas al fin. Personas en las que dejarse cae�, personas cuya esperanza -:--r�al
o inventada- justifiquen el esfuerzo, personas que eviten cerrar en un profundo solipsis­
mo el dramático mundo personal y la dificultad de la recuperación. 

11Pero Jo hubiera dejado antes si hubiera tenido alguien que hubiera dicho: "mira, 
aquí vas a tener un hogar", por ejemplo. Mira, siempre lo que me ha gustado, 
Jo que he añorado mucho porque me gusta mucho la amilia, es un hogar, ¿no? 
Entonces si a mí me hubieran hecho como, por ejemplo, una casa acogida o al­
go, ¿no?, yo me hubiera curado antes, pero es que no encontraba a nada ni a 
nadie, porque mi familia pasaba por completo de mí: "ah, ya se espabi!ará" Y 
tal ... o "sí se muere, pues mira ... ella lo ha querido", es lo que suelen decir, ¿no? 
Yo sí, yo creo que me hubiera curado antes» (10). 

No hablamos aquí de lá. comunicación de la «terapia», sino de algo más d_irecto,. de
ta simple presencia de alguien al lado de uno -aunque no se pueda hablar co.� el- mien­
tras se piensa, se ensaya, se. encarrila el abandono del caballo. A la vez tamb1en, en otros 
casos, 'de alguien cuya presencia o posesión amorosa se desea, pero que se declaran 
incompatibles con la heroína. También, en algún caso, de alguien que atrapa intereses 
e ilusiones y redefine una existencia sin necesidad de caballo. 

Del primer tipo suelen ser las nuevas relaciones con la familia, con los padres Y her­
manos. Unas relaciones que eran conflictivas, que habían llegado al límite de la tensión, 
que habían generado una auténtica auto-exclusión mutua. _lnclu��· _físicamente, casi nin­
guno de los heroinómanos vive en casa de sus p_adres cuand? m1c1� su des?uelgue (ver
3.8). Pero, en una especie de acto de abandono ciego, en medio de cierto olvido del pasa­
do, tragándose orgullos y conflictos, se vuelve a casa. 

En unos casos será al iniciar la recuperación, en otros al romper con la Comunidad 
Terapéutica, pero se vuelve «a casa de los padresn. 
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ccBueno, yo estaba muy débil, ¿no? De alguna manera me había puesto en manos 
de la familia, y tal. Y ya no sabía qué hacer; en realidad me daba todo igual» (5). 

ccSí. En casa siempre ... , o sea, en casa ... , dentro de sus limitaciones, pero, bue­
no, en casa siempre mi padre es ... Si no hay una familia que te apoye no hay 
nada que hacer, o sea, que te apoye, lo que pasa es que en algunos momentos ... 
Había momentos que eran duros, ¿no?, porque, claro, si no estabas con otra gen-. 
te, todas las neuras y todos los rollos que yo tenía recaían sobre ellos, y hay co­
sas ... que son gente mayor y que no tienen mucha, demasiada cultura, y tal. Y 
hay cosas que se les escapan. Nada más que controlar a un tío que está así, 
que es difícil. Porque yo, ya desde otra óptica, lo veo que es complicado» (3). 

Incluso cuando es al revés, cuando la iniciativa a partido de la familia que aprove­
chando un «acontecimiento traumático» fuerza la situación y «obliga» a iniciar el proceso, 
se recrean estas relaciones de apoyo. La tensión, la dureza de las semanas de ruptura, 
la soledad y la incertidumbre internas impulsan a un cierto «reencuentro» afectivo con 
alguno de los progenitores. Parece reiniciarse, apoyándose en ellos, una nueva existen­
cia cuya provisionalidad y fragilidad es evidente. 

ccMi madre o sea, mi gran amiga es mi madre, ¿no?, siempre lo ha sido, ¿no?; 
con mi madre sí, mi.madre todavía sí; hay veces que necesito hablar de esto y 
hablo con ella, más que con nadie, ¿no?, de esto con la que más. Aparte ella, 
sin querer, pues inconscientemente.:., o sea, se ve, en el tiempo que estuve ... , 
ella me cuenta cosas, que yo me quedo así, ¿no?, además me habla. con pala­
bras que me ha ofdo a mí, es como muy ... pero que yo las he dicho inconsciente­
mente, ¿no?, a lo mejor, pues, cuando pasaba los monos grandes dormida, ¿no?, 
o sea, semi-dormida ... , me ha pillado levantada sonámbula, pues yo qué sé, ¿no? ... ,
mi madre era la que ... » (2).

De rebote, el sufrimiento familiar, hasta entonces no tenido en cuenta para nada, 
se convierte en mecanismo, en resorte que ayuda a mantener la abstinencia. Se ve al 
padre y a la madre como personas implicadas, a los que importa la recuperación y que 
reaccionan con padecimiento ante la dificultad y las «vueltas provisionales» de consumo. 

Así, Isabel (2), acaba de decidirse a no salir. 

ccMás que nada ... , bueno yo qué sé ... , yo es que me volvía loca porque ... porque 
no sufriera, ¿no?; ellos, o sea, los veía lo que ... >> (2). 

O en el caso de Nicolás (3): 

ccYo veía que mi familia estaba muy mal, y tal ... >> (3). 

No siempre se trata de volver a la amistad familiar, más o menos forzada (al hablar 
del «terapeuta» ya hemos situado el diálogo necesario, pero imposible, en el contexto fa­
miliar). En algunos casos sigue siendo una relación dura, incluso tensa, que sin volver 
a ser conflictiva produce expectativas duras, pero razonables, de un comportamiento di­
ferente. Así, Pilar (7) que alguna vez probó en su infancia «el cinturón» opina de su padre, 
al que tuvo miedo de comunicar directamente su consumo de heroína, que: 

ccno sé, o sea ... , mi padre se pone duro ... cuando él ve que se tiene que poner 
pues se pone, ¿no?; pero, vamos, no ha sido siempre tan duro» (7). 

Al fin y al cabo, en medio de esa dureza, parece que la reacción en su momento 
fue la adecuada: 
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«Entonces cuando yo salí del centro (se refiere a uno ambulatorio) se lo dije a 
mi padre. Le dije lo que era, era droga dura, y tal ... Y bueno, lo aceptaron y me 
ayudaron» (7). 

Cuando el medio familiar de los padres no existe, ha sido definitivamente abandona-

do, o es excesivamente conflictivo, habrán de surgir otras ayudas, desde los hermanos 
a un ciudadano altruista. Algunas historias, como la de Rosa (16), hablan reiteradamente 
de una hermana a cuya casa acude cada vez que su vida heroinómana entraba en crisis. 
La historia de Ana (8) es un continuo ir y venir a casa de una tía abuela de más de setenta 
años. Carmen (1 O), a la que una amiga brindó la ayuda en el momento oportuno, se conso­
:ida sin heroína gracias al apoyo brindado por Sor «X» cuando todo son puertas cerradas. 

cc ... tuve un problema con mi hija que no sabía dónde dejarla; la familia, todo el 
mundo, se lavaba las manos y ella me la fue a buscar en la casa donde estaba, 
me la ingresó en el "X", estuvo la niña conmigo en Pediatría ingresada, pero me 
la subían a que la viera y todo; y a raíz de allí, yo me fui a ... , me tiré 3 meses 
allí en la sala esa; me fui a la prisión otra vez." La hermana esta contactó conmigo 
y al poco tiempo salí en libertad y me presenté a verla y me dijo: "que mé iba 
a hacer"; yo le dije: "qué quería que hiciera sola, en la calle, con una niña de 
10 Meses y fichada, o sea, ¿qué quiere que haga?, ¿que trabaje?, no puedo, no 
me dejan, ¿yo qué tengo que hacer?, no ya para mí sino para mi hija". Entonces 
ya dije: "paso de caballo"» (10). 

Una monja le brindará el apoyo que no tiene. Rehará su manera de vivir y podrá aca­
bar pensando que no vale la pena volver al caballo. 

«porque he encontrado gente que yo me siento a gusto con ella y sé que me quie­
ren y no las puedo defraudar ... » (10). 

También en las Comunidades Terapéuticas se da la inevitable búsqueda del apoyo, 
la tendencia a reconstruir la relación familiar, la creación de alguna nueva relación, máxi­
me si la relación etiquetable como «terapéutica» está excluida. Así, Joan (1), en medio 
de sus dificultades de relación, en una Comunidad de Francia, desanda los largos años 
de separación de la familia: 

«me vi sin nada, sin nadie, volví a pensar que tenía una familia, y escribí a mi 
madre» (1). 

Su historia, como la de otros, refleja también la búsqueda de una relación personal 
de apoyo. De dificultad en dificultad, se refugia entre los animales («no me encontraba 
con aquellas personas») hasta encontrar una relación compensadora con un poeta («en­
contrar una persona en la que yo me viera reflejado»). 

Irene (14), que se va a la Comunidad «por quince días», reorganiza todo «liándose» 
amorosamente: 

ccCuando llegué allí empecé a liar, a liar, a liar ... Tuve la suerte en la Comunidad 
de ... de liarme, de ponerme de pareja con un chico de allí que era responsable ... » 
(14). 

En algunas historias fuera de Comunidad es justamente la presión de la compañera 
(no al revés, como veremos en 4.13), el amor femenino que se estabiliza, el que introduce 
la persona que obliga y acompaña el abandono de la heroína. Es una actuación que se 
plantea en términos de auténtica disyuntiva, de forzar a escoger entre la heroína o ellas, 
a la vez que se les ofrece el apoyo necesario. 

ccAntes que todo eso yo esnifé ... y ella me dijo que si volvía a esnifar otra vez se 
iría y nunca la vería. Lo tomé bastante fuerte y lo dejé allí mismo, ¿no? Desde 
aquel momento no me e metido nunca más ... >> (15). 

ccO iba a un médico y me trataba y eso ... o no podía ir con ella. Eso es lógico, 
¿no? Además , ella ya estaba harta. Con el embarazo todavía se sentía un poqui­
llo ... Pero una vez que había tenido a la niña, con los padres aquí y todo eso, pue­
so ella se sintió más fuerte y se atrevó a decirme, a decírmelo, ¿no? Y me pare­
ció muy bien ... Bueno, muy bien no, me pareció muy lógico. Pero bien no, porque 
a mí me hizo polvo» (9). 
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«Seguí en una dura posíción de intransigencia, me quiso besar y, pese a desear­
lo, no cedí. Lo conocía por otras veces que había ocurrido lo mismo. Lo rechacé 
diciéndole que cuando me convenciera de que todo lo que decía era verdad en­
tonces lo besaría y le dejará hacer lo que quisiera conmigo» (9 bis). 

Padres, hermanos, parientes, amigos o amores, en toda recuperación aparecen ine­
vitables apoyos, presencias inexcusables que convierten la recuperación en algo más que 
un simple problema individual. Cuando estas presencias están, la persona que actúa en­
tre heroinómanos habrá de reforzarlas para que puedan soportar y jugar su papel. Cuan­
do no existen, se habrán de abordar y compensar importantes conflictos complementarios. 

4.12. MULETAS Y ANDADORES 

(Proyección, sublimación, ... trasladar la batalla a otro terreno) 

Junto a la ayuda y la compañía, además de la necesidad de contar con personas 
al lado, el heroinómano fabrica puntos de apoyo en diferentes momentos de su recupera­
ción. Decimos fabrica porque se trata de una especie de voluntaria elaboración o aprove­
chamiento de diversos tipos.de «andamios» en los que colgar preocupaciones, motivacio­
nes, distracciones o metas. 

A veces se trata de personas (hijos, amores), otras de guerras y batallas ideológicas 
(lucha antidroga), otras de actividades de expresión (escribir, pintar), algunas más de cons­
truir ritos y actividades cotidianas que conjuren los peligros. En la mayoría de los casos 
podría interpretarse que son relaciones y mecanismos absolutamente «normales» y así 
es. Lo que realmente parece hacerlos significativos es el énfasis con que los relatan, la 
carga emocional con que los visten, el mecanismo con que parecen utilizarlos. 

Juntos, parecen señalar una cierta constante aparición, en fases diversas del proce­
so, de mecanismos capaces de diluir o recolocar conflictos que no pueden abordarse di­
rectamente, batallas que deben organizarse y ganarse en otros terrenos y no en el de 
la heroína. Vistos con ojos de psicoterapeuta ortodoxo puede parecer que se trata de pro­
cesos de autoengaño que deben aclararse, «elaborarse». En realidad parecen ser organi­
zaciones y sistemas de reconstrucción de la persona a partir de elementos a los que, ine­
vitablemente, se les ha de conceder una seguridad excesiva. Veamos algunos de ellos. 

Tanto al principio de la «situación insostenible» como en las etapas más difíciles, co­
mo en la situación resultante al final del proceso, algunos de nuestros protagosnistas se 
apoyaron y se apoyan (no sólo buscaron la ayuda que hemos señalado) en personas: casi 
siempre chicas e hijos. 

«Estoy casado y no salgo. Lo quiero mucho, quiero mucho a mi hijo ... » (15). 

Carmen (1 O) intentará incluso excluir al caballo teniendo un hijo cuando comienza la 
vivencia del límite. Se le ocurre que puede ser una solución, que con él vendrá todo lo 
que no tiene y la justificación necesaria para salir de la vida que lleva. 

«Otra vez igual, igual, igual, seguimos igual ... Luego ya fuimos a por mi hijo ¿no? ... 
Yo me decía: 'es que no aguanto más esta vida. El se esperaba que ... decía: 'bue­
no, Carmen, si vamos a por un crío tú crees que esto a lo mejor nos ayuda ... ' 
Los nueve meses de gestación estuve pinchándome, hasta que fui a parir. Hacía 
veinte minutos que ... fui a dar a luz y hacía veinte minutos que me había dado 
un pico» (10). 

Aparentemente, en esta fase primera de su relato, todo ha sido inútil; pero al deposi­
tar en «su» hijo posible la probabilidad última de la recuperación está iniciando una se­
cuencia importante hacia ella. Cárcel, hospital, ayudas y amigos reencontrados se van 
a acabar apoyando en la hija que finalmente consiguió tener. 
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«Me tendría que matar para quitarme a mi hija. Mira me escribe una carta él cuan­
do estaba en prisión diciendo que, que diciéndome que iba a venir su hermano 
a buscarme, a arrancarme mi hija como fuera; yo cada noche, yo dormía con 
una pistola debajo la almohada para que si el hermano venía yo, yo lo mataba, 
por_mi hija, bueno, lo que hiciera falta» (10). 

La historia de Irene (14) refleja una apoyatura similar, aunque planteada a medio ca­
mino de la secuencia de recuperación definitiva. Para ella tener una niña será como tener 
un salvoconducto, como adquirir la garantía de que todo irá bien en adelante. 

· «Cuando estuve embarazada, vine a Barcelona. Entonces tenía una seguridad de
que seguro que no iba a caer. Como tenía la niña ... y para mí la niña era ... indis­
pensable, pues ... me negué. Ya es entonces, digamos, la primera vez que lo su­
peré. Entonces vine, y me acuerdo que estando embarazada di nada más dos
caladas a un porro. i Y me entró un agobio! De la comida de coco que tenía del
Patriarca de que no, no, no, de que tal ... y encima embarazada, me puse malísi­
ma, con remordimientos, no dormí en toda la noche ... » (14).

Isabel (2), amenazada por la dependencia del «caballero» (ver próximo capítulo), fre­
nará la recaída provisional proponiéndose la meta de unos brazos limpios que le permitan 
visitarlo. 

«Me propusieron ir a ver a J. (nombre del novio) si tenía los brazos limpios ... Me 
lo propuse tenerlos limpios y, bueno, empecé ... Pues a raíz de eso ya fue un em­
peño loco ¿no? ... , yo tenía un algo que ... para, para demostrárselo a alguien ... » (2). 

Finalmente, cuando el proceso ya parece estar acabando, la culminación también pa­
rece venir, en algún caso, de una especie de báculo que, finalmente, se encuentra, de 
un amor y una descendencia que lo justifican todo, en los que se coloca todo el sentido 
de la existencia. 

«Sí ... , había ido con muchas chicas. Había vivido en París con 7 u 8 chicas dife­
rentes, y con ella era tan fantástico que un día empezamos a hacer auto-stop 
juntos y no nos hemos separado hasta ahora, ¿no? Y entonces dices: '¡hostia!, 
es que esto sí que me llena, ¿no? Lo que buscas, lo que estás buscando en cada 
momento, es una cosa que te llene, ¿no?, y esto te llena y te satisface, pues esto 
vale más que todo, ¿no?, haga lo que haga'. Vine a España por ella, porque había 
de tener un niño y necesitaba trabajo, y sabía que a lo mejor me había de pasar 
6 meses en la cárcel, pero como estaba embarazada de 2 meses, dije: 'bueno, 
al menos estaré libre el día que nazca', ¿no? Y bueno, volví sobre todo por esto, 
porque necesitaba un trabajo y si me cogían aquí y tenía que estar 6 meses, 'bue­
no ... de todas formas cuando el niño nazca ya estaré ... y entonces podré empe­
zar a trabajar, ya podré hacer alguna cosa'» (15). 

En parecido esquema deben situarse determinadas actividades de militancia anti­
droga, de actividad de ex toxicómanos, o incluso de ayuda genérica a los demás. Es una 
especie'de exagerada actividad monotemática, revestida de cruzada, que tiene la virtud 
de proyectar fuera el conflicto y reducirlo a términos simples y manipulables. Identifican­
do a los otros como toxicómanos se siente la seguridad de que uno no lo es. Simplifican­
do el problema se asegura que la solución propia es posible. Luchando activamente no 
queda tiempo para entrar en el propio proceso. Ayudando a los demás quizá uno sea 
ayudado .. . 

« ... empezar a coger poder. Entré a trabajar en el despacho, en esto, en lo otro ... 
y ya enseguida pasé a la parte, digamos, de antiguo. Allí empecé a hacer confe­
rencias, y entonces, pues, era la lucha contra la droga. Entonces era el punto 
todo lo contrario. O sea, ni hablar de alcohol, quien se bebe una cerveza es un 
borracho, el que se toma un 'Valium' un día, es que está colgao ( ... ). Pues eso ... , 
luchando contra la droga, al lado de 'X', luchando contra ... » (15). 
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No siempre se llegará a esa necesidad de ideologismo militante que señalan muchos 
de los que están en Comunidades Terapéuticas. Pero se presentará en algunos esa nece­
sidad de hacer algo por otros, de implicarse en la lucha de otros como manera de dar 
la propia por acabada. 

«Estaba muy obsesionado, porque cuando lo dejé necesitaba hacer algún traba­
jo ... para ayudar a la gente( ... ), hacer algo por la gente ... , ayudar a la gente ... » (6). 

Ni las largas semanas y meses que transcurren, hasta que se ha puesto tiempo por 
medio desde el último consumo intenso, son un período tranquilo (ver 4.14), ni el estado 
resultante supone una realidad estable (ver 5). En uno y en otro aparecerán actividades 
compensadoras del desasosiego, talismanes y válvulas de escape. Probablemente no son 
especialmente diferentes de las que organizan otras personas no heroinómanas en simi­
lares contextos de tensión, pero han de señalarse como elementos que intervienen en 
el proceso que estamos analizando. 

«Estuve tres meses comiéndome el coco, escribiendo, dibujando ... » (15). 

«Ahora escribo versos, escribo poesía ... , ayudo a unos payasos ... » (13). 

«Escribí cosas raras ... , la leyenda inenarrable del niño pobre, irrepetible del niño 
pobre, ¿no? ... El niñ.o es el mundo, por ejemplo, y va corriendo y va describiendo 
todo a través de lo q1:Je va pasando, a través de la historia, hasta que llega a la 
guerra de neutrones y muere ... » (9). 

Habrá situaciones, sin embargo, más extremas. La tensión, la soledad, la angustia crea-
rán incluso expresiones algo menos «normalizadas». 

«En la casa en la que trabajo ... yo, por ejemplo, estoy hablando sola todo el rato; 
todo el rato que estoy allí estoy: 'pa, pa, pa, pa ... ', se me queda la boca seca 
y todo( ... ). También canto ... , hablo muy tontamente, ¿no?, que sólo me oigo yo, 
que sólo me rebato yo mis ideas. Luego pasa que como ya lo tengo hablado, 
pues ... » (2). 

Trabajar en la recuperación de heroinómanos supone, por lo tanto, prestar atención 
a la presencia de esos desenfoques de la tensión y el conflicto. Probablemente, se debe­
rá ayudar, en algún momento, a establecer esos apoyos incorrectos, fuera de lo que pa­
rece ser el núcleo del problema, aunque se tenga conciencia de que se está procediendo 
a un apuntalamiento de la persona y no a una auténtica reconstrucción desde la base. 
Puede parecer chocante, pero quizá algunos heroinómanos necesitan percibir una míni­
ma seguridad, aunque sea externa y artificial, antes de poder tomar una progresiva con­
ciencia de sus conflictos. 

Quizá se trata de fomentar en su entorno pequeños mecanismos de seguridad, a la 
vez que se ayuda a evitar una focalización excesiva en algunos. No obstante, la incógnita 
«terapéutica»consistirá en controlar la proporción de esos «apoyos», ya que el fallo de 
cada uno de ellos puede provocar el desequilibrio que conduzca al retorno a la heroína. 
Al igual que se ha procedido a un apuntalamiento, se habrá de producir progresivamente 
a desmontar el andamio. Jugárselo todo a una idea o a una persona puede hacer depen­
der peligr0samente la recuperación. 

4.13. SIN CABALLO NI CABALLERO. 

(Detrás de cada chica toxicómana hay una historia de amor) 

Nuevamente debemos advertir sobre las diferencias -siempre persistentes por en­
cima de los elementos comunes- antes de adentrarnos en un nuevo capítulo que anali­
za todas las historias en función del sexo como dato único. Téngase patente que no pusi­
mos la condición femenina ni la masculina como variables discriminatorias ni cualificado-
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ras para establecer los diferentes tipos de heroinómanos. No se trata, por lo tanto, de 
que «las» heroinómanas sean un grupo diferente de «los» heroinómanos. Vamos, simple­
mente, a analizar una especie de «música» común que suena en las múltiples y diferentes 
historias de nuestros personajes femeninos. Vamos a considerar un conjunto de elemen­
tos, quizá no determinantes, pero sí mediatizadores, del proceso de recuperación de las 
chicas heroinómanas. Elementos que ellas expresan y a los que ellos no se refieren para 
nada. 

Tan sólo en un caso (9 bis) contamos parcialmente con la versión de la otra parte. 
Es decir, contamos con una pareja en la que se han recuperado los dos, pero nos es poco 
útil, ya que la heroinomanía de ella fue sólo inicial -sólo esnifada- y muy poco intensa, 
sin que llegaran a compartir el período de gran consumo compulsivo. 

Resulta curioso que la relación amorosa, extraordinaria y complejamente entrelazada 
con el consumo y el desenganche de la heroína, haya aparecido en todas las historias 
de nuestras protagonistas y no sea ni mencionada -salvo como utilización final para el 
descuelgue- en las historias de los chicos. Quizá es posible otra lectura, pero a noso­
tros no nos queda más remedio que señalar la común asociación que cada ex heroinóma­
no, de manera individual y singular, acaba haciendo entre contexto amoroso y consumos 
de heroína, entre ruptura y/o hibernación paciente de la vida de pareja y abandono del 
caballo. 

Atención: no decimos que la ruptura amorosa sea la causa, el condicionante o la 
circunstancia del abandono del caballo. Todas esas variables son las comunes y diferen­
tes que cada caso -sea chico o chica- presenta y que hemos esquematizado en este 
apartado del trabajo. Pero, además, la constelación de circunstancias del proceso de re­
cuperación de una chica suele ser, casi siempre, una especie de música, de tinte, de tra­
ma ... , como se le quiera designar, que conecta elementos importantes de ese proceso 
con una relación efectivamente significativa con otro heroinómano. 

En la mayoría de entrevistas de chicas se puede comprobar que esta relación no 
es una especie de inducción al consumo por parte del chico. Es decir, no es una secuen­
cia en la que la adolescente o la joven se enamoran de un caballero y éste las conduce 
al caballo. No es de ninguna manera una especie de inducción al consumo a través del 
sexo.· 

Chico o chica, solos o en pareja, inician la aproximación al caballo de acuerdo con 
los patrones y coordenadas que hemos señalado en los capítulos 1 y 2. ¿Dónde está la 
diferencia complementaria? Muchas chicas -la mayoría- asocian su consumo, además, 
a un conjunto de circunstancias complementarias. 

Inician experiencias especialmente significativas en su vida asociadas a una rela­
ción primigenia con un chico (comienzan una vida sexual estable con él, se fugan de casa 
o se independizan, empiezan juntos un período de rebeldía adolescente, comparten una 
parte de lo más destacado de su período vital joven ... ) y en ese contexto significativo,
con es?. persona significada, comienzan y se estabilizan en su consumo de heroína.

«Mira, cuando murió mi madre salí del colegio, me puse a trabajar. Trabajé en 
una frutería. Iba los viernes y los sábados; luego empezé a trabajar en una pelu­
quería, hasta que conocí al padre de mi hija ... Me lié con él ... » (10). 

«O sea, estuve ... bastante tiempo trabajando, hasta que conocí a un chico, y tal ... , 
y ya me enganché ( ... ). Empezamos a consumir los dos juntos» (7). 

Hay que insistir en que no se trata de que inicien en el caballo a través de ellos. Lo 
�apital es que con ellos empiezan algo nuevo y significativo. (En los ejemplos citados en
el caso 1 O, es huir de una casa con un padre alcohólico; en el 7, tener un amor rechazado
por la familia).

Empieza un período biográfico cualitativamente trascendente en el que -por razo-
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nes muy diversas- el enamoramiento y la vida afectiva en relación con un chico tiene 
un peso específico. El consumo de la heroína quedará igualmente circunscrito a ese con­
texto y su ruptura, como veremos, no podrá aislarse de él. 

En el polo socialmente opuesto a las citadas historias 7 y 1 O, está la biografía de 
Rosa (16). Es el relato de una persona con capacidad cultural para analizar su adolescen­
cia doce años después: 

{(Yo desde los 13 años salgo con un chico, que ahora también está recuperándo­
se en 'X' ... , él vivía aquí en Barcelona, era un chico ... , yo tendría unos 14 años, 
estaba metido en política ... , sí, como sí dejaramos en la movida pogre, ¿no?, y 
tal, estaba con los trosquistas y todo eso ... y fumaban porros ... y yo estaba en 
un colegio interna y a mí todo eso me daba miedo, las monjas no te·daban ningún 
tipo de información y si te la daban era para hacerte coger miedo. Y, claro, yo 
tenía miedo, pensaba que lo cogerían, que lo meterían en la cárcer ... Pero cuan-
do vine a Barcelona vi que la gente ... , incluso mi hermana, hacían una vida ... , 
vaya, qué a mí me habían engañado ... Y yo sín plantearme/o más empecé a ha-
cer la vida que hacía todo el mundo, ¿no?, no sé ... en plan sexi, en plan todo, ¿no? ... 

Pregunta:¿ Te pusiste al día? 

Respuesta: Exacto. Me puse al día muy rápidamente y también me puse al día 
con los porros, ¿no? Pénsé: 'es mentira, no hay para tanto ... ', y perdí el miedo. 
Entonces empecé con ... mi compañero y con sus amigos)). (16). 

De uno u otro signo son experiencias de gran significación, cargadas de afectos, a 
pesar de la destrucción heroinómana a la que también serán sometidas. Experiencias que 
seguirán jugando un gran peso en el proceso de recuperación. Así, Irene (14), que se va 
de sus dos casas de padres separados a los 17 años, cuenta la historia hablando de su 
enamoramiento. (Aporta también algunos elementos de «contagio» que no estaban pre­
sentes en las otras historias): 

{(Después conocí a una persona que era ... , que tomaba caballo, que no se pin­
chaba, pero que lo esnifaba. Me enamoré locamente y entonces ... iPUmba!, fui 
yo detrás» (14). 

En algún caso, esta asociación no se dio en los inicios de fa vida con la heroína, sino 
en la última parte del período de consumo, tras algún intento -con éxito parcial- de 
abandonarlo. Se vuelve al caballo sumando la recaída a la consolidación de una vida amo­
rosa. El contexto será muy diferente de los anteriores, pero en común con ellos tendrá 
la simbiosis con algunos aspectos del consumo que algún día habrá de romperse. 

«Volví otra vez ... , apareció un señor de la movida de antes( ... ). Acabamos vivien­
do juntos los dos ( ... ). Precisamente con este hombre fue con el que más tarde 
me desmadré. Empecé a picarme coca, pastillas y ... un montón de cosas que 
no las había ... » (8). 

No se trata ni de una manera diferente de consumir ni de una manera diferente de 
dejarlo. Pero, en el consumo y el abandono, el clima afectivo, relacional, evocará un con­
junto de experiencias entrelazadas que deberán ser tenidas. en cuenta. 

La hipótesis «oficial» sobre la recuperación de heroinómanos dice que resulta casi 
imposible la recuperación de los dos juntos. Se acepta como axiomático el que se produ­
ce una especie de cortocircuito mutuo entre ambos procesos. (En versión más «científi­
ca» sería lo que Carmen-1 O comenta de su hermana con su novio: «Cuando hay dos, quie­
ra que no, siempre se dan más fuerza))). 

Sin embargo, no ocurre lo mismo cuando se trata simplemente de dos amigos heroi­
nómanos. No es necesariamente el que inicia la recuperación quien rompe la amistad. 
En todo caso lo que debe romperse es un círculo de relaciones que incita de nuevo a 
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seguir en el consumo. En una pareja se trata de situaciones algo más complicadas que 
el estímulo o la incitación mutua. Complejidad que expresa Rosa (16) con sus dudas: 

«J. (nombre del compañero) está todavía allí (nombre del servicio) ... y no puede 
tener ningún contacto conmigo ( ... ). Lo que pasa es que en esta historia hay el 
riesgo, el gran riesgo de que ... , bueno, dicen, todos dicen ... , pero yo no estoy ... 
(de acuerdo) ... , yo no lo digo ... de que las parejas toxicómanas se han de sepa-
rar» (16). 

Por un lado, parece haber una especie de machismo heroinómano, casi casi una ex­
plotación heroinómana de la chica. Se percibe (en el relato de las chicas, ya que desco­
nocemos el otro) una disfunción importante entre los procesos de ambos, de forma que 
hay muchos momentos en los que probablemente la chica iniciaría el proceso definitivo 
y él lo bloquea, sigue haciéndole girar en tórno al consumo (a veces incluso con situacio­
nes de prostitución). Probablemente, no siempre la presencia de la protagonista femeni­
na de la pareja sería negativa si el varón hubiera iniciado ya el proceso de recuperación 
definitiva. En el fondo de la incompatibilidad lo que hay, en parte, es una disfunción de 
tiempos y ritmos en el proceso que, para no autoanularse, deberían ser más coincidentes. 

« ... era una época que yo estaba ya bastante mal. Y que de alguna manera yo 
quería dejarlo, pero lo que no quería era dejar a mi novio. En realidad, era la úni­
ca solución: dejarle a él. Porque resulta que él sí que no quería dejarlo. De ningu­
na de las maneras. O sea, él no tenía ninguna salida y además no le interesaba 
nada)) (5). 

Complementariamente, lo que hay es un contexto vital compartido en el que debe in­
troducirse la ruptura que señalábamos en 4.7. Ruptura difícil de producirse sin una esci­
sión temporal en uno-de los elementos claves que conforman el vivir cotidiano: la relación 
entre la pareja. Pasada la ruptura, es posible que en algunos casos -con los apoyos 
correspondientes- la reconstrucción común pudiera ser viable y provechosa. (Habrá que 
valorar, no obstante, hasta qué punto la relación nacida con frecuencia en momentos difí­
ciles no está cargada de otros conflictos y dificultadl;lS que subterráneamente contribu­
yan a desequilibrar una nueva y difícil estabilidad). 

Analizando el proceso seguido por las chicas -desde el consumo a la recuperación 
definitiva- da la impresión de que la implicación con la sustancia no es exactamente 
la misma que la de los varones. Aparecen sutiles matices en torno a la dependencia que 
la convierten más bien en un marco de interrelaciones de dependencia, entre las que se 
entremezcla la relación -especial relación- de pareja. 

«¿Qué vida hacíamos? Pues esa, yo estaba continuamente dependiendo de él. 
Dependía enormemente, y no por la droga, ¿eh? Y entonces seguía todos los pa­
sos que él hacía))( ... ). ((_ .. Yo era superfrágil. Como estaba, digamos, no sé, como 
sometida a él por el enamoramiento, yo creo que todo me era mucho más difícil 
si no era ... O sea, no disfrutaba tanto los picos si no me los hacía con él ... Era 
todo ... , o sea, una unión con.él ... » (14). 

«Mientras iba con él tomé droga» (2). 

{(En el verano hubo un problema con J. (nombre del compañero), bueno ... en plan 
sentimental de cosas de estas de tías ... y yo me enfadé, híce las maletas y me 
tui ( ... ). El tiempo que estuve tuera viviendo con Montse no me piqué. Debieron 
pasar como dos meses sin pincharme y no me costaba, ¿no? Fue una cosa muy 
rara» (16). 

¿Quién depende de qué? ¿Qué es lo que se .ha de dejar? ¿Dóndé se sitúa el núcleo 
de la dificultad? No se debe caer en la simplificación, pero parece que las chicas llevan 
la peor parte. Se entremezcla una historia de amor que no tenemos constancia de que 
sea valorada por la otra parte. 
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'':�Af�,;j:lc1y LJllO 01 varios momentos en _los que s_e sueñ� y se int�n!a dejar mut��­
'úiítds\láheroína: Es como una especie de sueno comun que quIza no deben vIvIr 
'efnte lg\.Jal los dos. Después, viene el intento de dejarlo sola, de afirmarse y pre-

1sionárle a él para que lo deje. 
«Además, le dije: 'yo, antes de volver a caer, me voy. Como yo sé que contigo 
voy a volver, pues antes de volver me voy, porque no quiero volver ... ' ( ... )» 

Al final se impone la realidad: ni «con él», ni «a pesar de él», sólo parece ser posible 
«sin él». Como consecuencia serán muchos los elementos a recomponer, muchos los sen­
timientos a apagar, un poco mayor la soledad a tolerar, algo más compleja la vida a rees­
tructurar. Aunque no lo parezca había algo más que un caballo y un caballero; juntos eran 
algo más que la suma de los dos. 

«Sí, sí ha sido mi primer hombre, si él tenía 13 años yo tenía 14, y ya vivíamos 
juntos, y además hemos vivido muchas cosas, ¿no?, y lo recuerdo, pero yo no 
podía volver con él; si estuviera sola, que no tuviera mi hija y estuviera sola como 
antes en la calle, no te digo que a lo mejor no estarla con él ... » (10).

Después, iniciada la recuperación, incluso hay pasajes del relato en los que ni siquie­
ra queda claro de en brazos de quién se tiene miedo de recaer: 

«vine dos veces a Bar.celona y vi que no lo tenía tan claro que lo había dejado» (14). 
Sigue patente que con el caballo se ha renunciado a otras muchas cosas, entre las 

que estaba una relación que -como pasa con la familia- probablemente ahora se ve 
con muchos menos aspectos negativos que los que en realidad en los períodos difíciles 
tenía. 

En el capítulo 5 revisaremos el conjunto de elementos que constituyen la vida sin 
el caballo. No obstante, anticiparemos aquí algunas de las secuencias finales de los múl­
tiples procesos seguidos por las chicas. 

Cuando ya ha pasado más de un año sin consumir heroína (el período mínimo en 
nuestra investigación), también ha pasado el mismo tiempo respecto a los varones con 
los que se vivió. ¿En qué actitud se está? La contestación, como las historias, es múltiple. 

Carmen (1 O) lo etiqueta como una liberación: 
« ... �oy persona libre. Aunque yo esté con un hombre me gusta también un poco 
de l!bertad, ¿no? Yo he estado siete años con él y ha sido siempre una cadena 
¿no? ... » (1 O). 

Pilar (7) dice vivirlo como algo que ya pasó: 
«He pasao de él: Total. O sea, que ya me da igual. Ya le puedo ver como le vea 
que a mí est� hombre ya me da igual. O sea ... Porque yo reconozco que él me 
ha hecho dano, ¿no? O sea, si él me hubiera querido de verdad me hubiera dicho 
no, tú no te pones, tú no te pones. O cosas así, ¿no?... Y yo, nunca. Al revés: 
me ha dicho: 'toma, ¿quieres?; o esto o lo otro. Entonces yo he visto, luego me 
he dao cuenta cuando he estao fuera de él de que realmente ese hombre no me 
ha debido de querer muchon (7). 

Ester (5) parece querer borrarlo de su pasado. Sujeto perteneciente a otro círculo 
social y yanqui todavía sólo merece su rechazo: 
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rcL�egué el prim_er día y ya me lo encontré. Iba con mi hermana y su novio y, ade­
mas, estaba ciego, totalmente ciego ... 'aaahh, no sé quéee, tal, hazme caso ... '. 
Bueno, yo le envié a la mierda, desde luego. Ya no tenía nada que ver con él 
Y además ... » (5). 

Es un lenguaje de apariencia tan dura, en el que se niega incluso el hecho de haberlo 

querido, que tanto en Pilar (7) como en Ester (5) suena a extraño. ¿Hay un cierto mecanis­
mo inconsciente de defensa? ... ). 

Pero en otras historias (lsabel-2, Rosa-16) hay cierta melancolía esperanzada. 
Se espera que el proceso de recuperación culmine o que quizá algún día empiece. No 
se ha querido renunciar al caballero además del caballo. 

<1Bueno, yo ... es que, me sigo queriendo mucho al J ... y sigo, y bueno, yo tengo 
confianza en que algún dfa, ¿no?, se ... o se descolgará o se morirá, ¿no? Pero, 
bueno, no sé ... , tiene que pasar algo drástico. Bueno, o se le ... a lo mejor está 
con otra tía ... , pero me da igual eso, ¿no? Bueno, no sé ... n (2). 

NOTA FINAL 

Creemos de utilidad, desde el punto de vista del trabajo en la recuperación de 
heroinómanos-nas destacar un componente específico que aparece en algunos 11ena­
moramientos»: el amor adolescente (primer amor) hacia un sujeto 11complejon (mayor edad, 
diversidad social, comportamiento dispar al familiar, etc.) que es rechazado por la familia. 

La tensión generada (prohibiciones, amenazas, castigos ... ) refuerza, por contraposi­
ción, el amor «incomprendido» y cualquier conducta (incluido el consumo de heroína) que 
él mantenga. Quedan de esa manera fuertemente incorporados al comportamiento de­
mostrativo de oposición y afirmación, un conjunto de elementos mezclados de amor y 
toxicomanías. 

4.14. DURANTE TIEMPO TODO ES UN NUEVO INFIERNO 

(Cuando ya se han "curado», parece comenzar un Inmenso padecimiento) 

A través de un 11primer acto» de índole diversa (parón personal, acudir a un servicio 
ambulatorio u hospitalario, marcharse a una Comunidad Terapéutica, etc.) y tras la «rup­
tura y aislamiento inicialesn, el heroinómano se encuentra «curadon: ya no consume, se 
ha limitado el malestar que generaba el ciclo de la búsqueda y la ausencia del caballo, 
ha sido posible un período breve sin heroína. ¿Qué comienza a partir de ese momento? 
¿Cuál es la situación en que se encontrará progresivamente el sujeto? ¿Cuáles son las 
necesidades y los nuevos conflictos? 

Para responder a estas y a otras preguntas similares se suele usar la expresión «co­
mienza la fase de desintoxicación psíquica». La lectura de nuestras historias más bien 
nos ha conducido a negar esta expresión tan simplista. Realmente, lo que comienza es 
UN PERIODO LARGO EN EL QUE SE HABRAN DE RESOLVER MUL TIPLES CONFLICTOS, 
UN PERIODO DE CONSTRUCCION O RECONSTRUCCION (dependerá de la edad y el me­
dio) DE UNA MANERA, DE UN ESTILO DE VIDA, UN PERIODO PARA VOLVER A TENER 
O CONSEGUIR EXISTENCIA PROPIA. 

Volviendo al i<leiv-motiv» de la diversidad, hay que resaltar que no se trata de simples 
procesos diferentes de tener «querencia» de la heroína. Se trata de resolver o paliar los 
conflictos diversos que en cada tipo de heroinómano se generan al consolidarse la desa­
parición del caballo. La atracción hacia el consumo, que siempre generarán los efectos 
positivos de la droga, sólo es un elemento -con asociaciones diversas- de los muchos 
que deberá crear o recomponer el que está dejando la heroína. No es un proceso de de­
sintoxicación psíquica, es un proceso de REVITALIZACION, de hacer viable la vida, la 
existencia. 

Un proceso que si bien no tiene como imprescindible -a veces ni conveniente­
el poner tierra por en medio, sí tiene que introducir lo que llamábamos (4.12) ((Nempo por 
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e,ntlJJ�dio»::nempo imprescindible para dec�ntar, aposentar. acti�i�ad�s, experiencias, vi­
VEl;ryela.s .. :·,que .generen nuevos comportamientos, nuevas 1dent1f1cac1ones, a la vez que 
ap��4�n con la.distancia las memorias diversas del período de consumo.• 

A las ,,recaidas», a las «vueltas provisionales», ya les hemos dedicado un capitulo. 
Ellas y los abandonos provisionalmente definitivos de la recuperación no deben interpre­
tarse como impulsos de una monolítíca dependencia psiquica, sino como crisis genera­
das, introducida por alguno de los múltiples elementos que condicionan esta parte del 
periodo de recuperación. 

Como común a todos se habrá de resaltar la dureza, el padecimiento, la vivencia 
en perenne conflicto. Ser.á un período tan marcado, con experiencias tan intensas, que 
todos lo señalarán como diferenciado en su historia. 

«Cuando la gente va a informarse no se entera bien o no se quiere enterar de 
que no se puede transformar la vida de una persona en semanas, meses o años 
y que la cura de desintoxicación no es el principio y el fin del tratamiento" (6). 
«A partir de ahí (cuando consigue encajar en el servicio que le atiende y pasar 
las primeras semanas) ya le echo voluntad al asunto, ¿no? Voluntad y a pasarlo 
mal, ¡coño!, a pasarlo en soledad y a pasar el tiempoi, (3). 

4.14.1. Entre el vacío y la anomia temporal

Si la relación que cada individuo estableció con la droga era diferente, es obvio que 
también lo será su ausencia. No obstante, no puede decirse asi, linealmente, que lo que 
se echa a faltar son los efectos de la heroina. Realmente lo que se nota -con la corres­
pondiente diversidad- es lo que la heroína tapaba: el día tiene veinticuatro horas que 
llenar y el reloj ya no anda detrás del caballo. De repente el dia es nada; suprimido el 
caballo parece no quedar nada. 

En el caso más de tipo histórico, con grandes componentes de ideologia, ademá:. 
se vive la contradicción de no poder echar mano a la cosmovisión, a la justificación, a 
la organización de ideas que en los momentos más lúcidos justificaba su vida y su consu­
mo. En el adolescente actual, de medio tipo «D», «el vacio» supone también quedarse sin 
la única manera de vivir que conoce, sin los únicos amigos posibles, casi sin saber qué 
hacer hora tras hora. En los dos, en todos, se trata, en frase de Rosa (16) de «TENER 
QUE SOLVENTAR MI VIVIR». 

«Creo que existe un hueco bastante grande en el momento en que después de 
la cura o cuando se empezaron a conseguir los primeros objetivos uno se en­
cuentra con mucho tiempo libre y además solo. 
Me parece una utopía el pensar que una vez que se deja los antiguos ''amigos i' 
se crea que la reinserción social es tan fácil como encontrar un trabajo o hacer 
nuevas amistades, porque esto es muy difícil en circunstancias normales y aún 
más en éstas. 
Y aquí es donde falta algo, porque la heroína deja un vacío, pero el estar solo 
también y en esos momentos cualquier cosa es motivo de frustración y de una 
posible vuelta al consumo. 
Aunque suene algo raro creo que después de muchos años de tomar drogas a 
la mayoría de la gente hay que enseñarla o entrenarla a convivir e incluso a tra­
bajar y esto no se consigue con palabras o con proyectos de cosas que todos
sabemos que no son tan fáciles» (6). 

. Ni siquiera se trata de tener ·metas, objetivos, propósitos; de momento es algo mu-
cho más elemental: no sentir el paso del tiempo, poder organizarlo a través de activida­
des significativas. Al igual que en los procesos de socialización conflictiva que se gene-
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ran en la «adolescencia de calle»(*), el paso del tiempo diario, sin que nada suceda, nada 
organice y ponga en proceso de actividad al individuo, pr_oduce un c�mtexto anémico que 
marginaliza, que deja al margen del acontecer normalizado al suieto que ya no toma 
heroina. 

Talleres, clubs, centros de encuentro, asistencia periódica a la consulta, etc., la fór­
mula que se quiera ensayar, deben responder a un objetivo básico: ayudar a organizar 
el inmenso tiempo -todo el tiempo- libre (?), disponible, con el que cuenta el que co­
mienza a ser un ex heroinómano que ya no toma. Una actividad de llenar el tiempo, en 
un intento de que no genere automáticamente la crisis, que tropieza con la dificultad en 
unos casos de no poder alcanzar la intensidad vital -negativa y positiva- que la heroí�a 
proporcionaba y, en otros, se añade a una vid� anó�ica e� e_l tiempo y en el :�pac10, 
en el núcleo de adolescentes y jóvenes del medio social deprimido al que el heromomano 
pertenece. No es que esté «el rollo en el coco», es que, con frecuencia, sólo está el rollo 
en el coco y se hace insoportable e insostenible. 

En los que pertenecian a medios con recursos sociales y culturales, entrenados en 
la autorreflexión, en la introspección hay, además, una actividad d� replanteo, un darse 
cuenta de que se habrá de volver a pensar en otras cosas, se habran de tomar de nuevo 
decisiones. 

«Necesitas una cosa muy fuerte que te saque de todo y no la tienes ( ... ). Tienes 
dieciocho años y te lo habían pagado todo ... y comienzas: "i hostia, ahora me
tengo que buscar la vida!" ( .. .). Así lo veía entonces (en su primer intento semi­
fracasado antes de marchar al extranjero). Ahora estoy luchando por unas co­
sas y est�y ligado por muchas cosas ( ... ). La escala de valores ha sido siempre 
muy rara ... Lo has tenido siempre todo masticado ... » (15).

En los casos en los que se conservó el trabajo (9 y 12, por ejemplo) el vacío temporal 
es lógicamente mucho menor, se circunscribe al tiempo de ocio y a las bajas -que tam­
bién disminuyen o desaparecen-. La dificultad consistirá en mantener la actividad labo­
ral renunciando a la «compensación» del caballo y, además, en tener que encorsetar -
haciendo uso de los mecanismos que comentábamos en el capítulo 4.12.- el único tiem­
po que se viva como propio. Ese tiempo pasa a ser vivido en medio de precauciones y 
de controles para que no sea el reino del descontrol anterior. 

«Después te tiras un trago ... Unos meses un poco ... malos, ¿no? Hay veces que ... , 
bueno, el primer mes, por ejemplo, cuando ya estaba curao yo pensaba: "si me 
dan ... ", o sea, ya eso fue un acuerdo, que se lo dije yo, ¿no? No tuvo que decir­
me/o ella, ¿no?: no llevar dinero encima. No, porque llevas dinero y ... na más el 
dinero justo para el café con leche, el tabaco, ¿no? Entonces me daba doscien­
tas pesetas y ... yo decía "me sobran diez duros y a lo mejor en veinte días tengo 
mil pesetas, ¿no? ... , y me hago ... n (9).

4.14.2. ((Una depre muy bestia»

A tenor de lo explicado podía parecer que este largo período es una especie de jue­
go floral intelectual presidido por el aburrimiento. Si titulábamos el capítulo como «u_n nuevo
infierno» es porque asi lo es en muchos momentos. Escuchando a los protagonistas de 
nuestras historias se nota su padecimiento, aun siendo relatos, distantes ya, de aquel pe­
ríodo de sus vidas. En todos y cada uno el nivel emocional está profundamente alterado, 
se vuelve a acercar en muchos momentos al nivel de conflicto que supuso la «situación 
limite». Para reflejarlo nos ha parecido que el mejor sistema era transcribir una parte del 
relato de Ana (8), prototipo en gran medida de los demás: 

(*) Ver J. FUNES: «La calle como nueva institución educativa" en «La joventut a debat», Ed. Juventud y 
Sociedad, Barcelona, 1985. 
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11 ... fue volver.a renovar la cabeza, volver a renovar mi vida porque no entendía 
nada. O sea, yo me encontraba en medio de todo y digo: "bueno aquí qué hago 
yo". Me pasaba los días en la silla de al lado de la mesa, en la cocina, así senta­
da, no sabía qué hacer. Es que no se me ocurría ni levantarme ni fregar un plato; 
no se me ocurría hacer nada, ¿no? Además me sentía realmente torpe, como un 
bloqueo en la cabeza. Vamos, no sé ... Es muy difícil de explicar. Quizá es que 
me lo haya hecho yo so/a¡¡ (8). 

«Era como si me englobara yo sola dentro de mí, ¿no? O sea, una cosa muy difí· 
cit. Luego aparte, claro, todo un montón de meses me tiré pues bebiendo como 
una loca porque, ¡uf! ... , a mí me hacía falta algo. O sea, yo tenía que salir de 
ca-sa. Nada más que me levantaba sentía la necesidad de salir de casa. Una vez 
fuera de casa pues tenía que hacer algo, algo. No sé, no sé, es que no ... Es muy 
difícil. Pasaba el día bebiendo como una loca. No sé por qué)) (8). 

«( ... ) Me quedaba en un sitio, ni hablaba ni nada. Hasta incluso me podían insul-
tar ... )) (8). 

«( ... ) Desconectada de todo; me lo hice todo yo sola sin saber nada de nadie( ... ). 
Era fuertísimo. O sea, totalmente abandonada estaba. Yo misma me había aleja­
do ... Hasta llegué a tener miedo de llegar a encerrarme demasiado en mí misma 
y no poder salir. ¿Entiendes? ( ... ). No es normal tener esas comed u ras de co­
co ... ,> (8). 

Ya hemos hablado de las ayudas, de lbs apoyos, de la personalización. Sólo nos que­
da volver a insistir aquí poniendo el matiz en la necesidad de la compensación. Durante 
largo tiempo el heroinómano que se va recuperando necesita también vivencias agrada­
bles y positivas, necesita disponer de ambientes también alegres, de vivencias gratifica­
doras. A menudo pesa la tentación de desandar el camino, no ya como la atracción por 
un pasado mejor, sino como la salida suicida de una realidad que se vive amargamente. 

4.14.3. Renunciar al caballo y a los que le acompañan

El cuadro que describimos afecta, sobre todo, a los que no recurren a las Comunida­
des Terapéuticas. Aunque ellos pasan por una situación similar en muchos de los aspec­
tos emocionales, no les pasa lo mismo en los que afectan al tiempo cotidiano y, además, 
aplazan para la salida algunas de las dificultades sociales. 

Cuando no se puede ir lejos del medio: 

«no se podía hacer un cambio porque el nene lo necesitaba ... ,, (3). 

cuando se sale del hospital o de la consulta: 
«para recuperarse otra vez en el mismo sitio ... ,, (8). 

cuando se sabe que: 
«tiene uno que-desengancharse en su barrio ... ,> (10). 

se comprueba pronto que la renuncia es múltiple: junto al caballo están los que le 
acompañan. 

Se plantea en muchos momentos de los relatos el individualismo y los conflictos que 
presiden el grupo heroinómano, pero, aun así, se les nota a faltar, aunque se les tema, 
aunque se sepa que son incompatibles. Sobre todo en los ex heroinómanos de medio so­
cial «D» y «E)), con ellos y el caballo había una manera de ser que queda en entredicho. 
Renunciar al consumo de heroína supone renunciar a ciertas señas de identidad de grupc 
que todavía se hace duro perder. 

Véase, por ejemplo, la argumentación evitativa que plantea Pilar (7) para rechazar 
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un porro que le ofrece alguien joven como ella era (¿o es?). A un año largo de su t�tal 
abandono del consumo, convertida en chica superformal,

_ le cue�ta s�r tachada de d1fe·
rente por rechazar un porro. ¿Cómo viviría la obligada d1ferenc1a seis meses antes ... ? 

«Hay veces que he visto nenes en el metro y me han dicho: "quieres un porro". 
"No, es que no puedo fumar". O sea, por el corte de decir no quiero, pues a lo 
mejor decía: "No, es que me ha prohibido el médico que fume; Y no pued� fumar 
porros, estoy tomando unas pastillas ... ". Porque era un corte grande decir ... que 
no)) (7). 

La ruptura con los colegas 
«tuve que dejar a la gente y meterme en mi casa)) (2). 

no puede analizarse en los simples t�rminos de la tent
_
ación, �e la incitaci�n al consumo, 

aunque ciertamente parece ser habitual que el yonqu1 no quiera �x yon_qu1s �n su entor­
no. Debe analizarse también como destrucción dolorosa el medio social mas cercano, 
generador de identidad para el individuo. 

« ... fuego viene el otro rollo, que siempre has estado con la mi�ma gente más 
o menos, en el mismo sitio y tal, y el hecho éste de que te empieces a curar Y
todo eso ... , ¡buff! ... , te atacan cantidad, ¿no? Y es que ademas es que lo ves,
¡coño!, y ves a esa gente ... Ya no ves al individuo en sí, al que ve� es al caballo, 
¿no?, ni individuo ni hostias, ¿no? Y es q�e te tientan, y �nt�nces tienes que estar 
siempre al acecho y se pasa, en esa epoca se pasa Jodido,, (3). 

« ... mira, esto me costó bastante, ¿sabes? Iba de vez en cuando a mi barrio Y 
veía a /a gente ... Sí ... , veía a la gente, pero como y� van �e otro palo ( ... ) ellos 
van de yanquis y tú pasas de todo ... ; ya ves una diferencia, ¿sabes? ... )) (10). 

4.14.4. Obtener ««el alta»

Consolidándose poco a poco como sujetos lejos de la heroína, mu?hos de ellos
_
vi­

ven una soledad ahora ambivalente. Mientras, por un lado, desean comunicarse con 9u1en
los entienda, mientras desean compartir las experiencias, se les comie�za a hacer !nso­
portable la relación predominante (en el consultorio, el taller ... , la comunida_d) con suJetos
de historia similar. 

Agrupados en un servicio de recuperación, heroi_nómano entre he,roinómanos, la co-
municación tampoco está resuelta. Al menos no esta resuelta despues de unos meses. 

« ... to que pasa es que /a relación que tienes allí pues es todo d� lo mis_mo, ¿no?,
y claro. y por eso es por lo que yo pedí ya últimamente_que de¡a�a de 1r al taller. 
Porque no sé, yo ya estaba totalmente fuera de ese rollo y a m, me m�les�aba 
mucho el ir allí y estar ... dos horas, pues en ese plan, ¿�o? Uno que �sta ah, he­
cho polvo, el otro que si hoy me he puesto tanto, que s, llevo tanto sm ponerme, 
que si tal, que si cual... O sea, que era eso .. _ )) (6). 

Será una ambivalencia diferente en cada caso, pero pronto se deseará sobre todo 
la amistad, el compartir «lo que pasa- cada día», con alguien que hable «el mismo lengua­
je», pero sin hablar siempre del mismo tema. 

« ... y tuve /a suerte de encontrar a otra l?ersona que habla_ba el mismo_ lenguaje
y que más o menos nos ocurrían las mismas cosas y temamos las mismas du­
das; y no sólo era hablar del caballo, sino que ... , claro ... , �s que e! caballo te da
una ... , hace cambiar la forma de ver las cosas, ¿no?, qwero decir, cuando has
estado muy, muy mal, no sé ... , es que te hace cambiar de ver ... todo, ¿no?, Y en·
tonces ta relación con la gente al principio a mí me resultaba ... difícil, ¿no?, Y te 
sientes muy sola ... )) (16). 
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Al fin, un día u otro se desea romper con los cordones que ligan con elcercano pasa­
do de toxicómano y ex toxicómano. El duro y largo período que ha seguido la ruptura ini­
cial con el caballo se habrá de cerrar con otra ruptura, con un comenzar a correr un tupi­
do velo incluso sobre el período de recuperación, con un empujar todo poco a poco, al 
reino del olvido. En términos médicos se pide «el alta». Fuera del modelo sanitario habría­
mos de decir que se empieza una especie de nueva vida. Acaba de culminar un proceso. 
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5. 

VIVIR SIN CABALLO 

ELEMENTOS DEL ESTADO FINAL 



1 

L 

5.1. DESPUES DE LA HEROINA, LA «TERAPIA» Y EL TIEMPO 

La investigación que ha dado origen a este libro fue provocada por el aguijoneo inte­
lectual y práctico que suponía una afirmación que compartíamos muchos de los profesio­
nales implicados en el campo de las toxicomanías: «La heroína queda en memoria; nunca 
se volverá a ser la misma persona tras una dilatada experiencia con el caballo». 

Al querer plantearnos las incógnitas de la inserción social del heroinómano nos inte­
rrogábamos sobre las características de esa supuesta etapa final y nos veíamos obli.ga­
dos a analizar el «estado residual», la «situación resultante» en la que los sujetos queda­
ban al iniciar su etapa de incorporación a la sociedad. 

Hemos dedicado uno de los apartados más extensos del libro a analizar: la «recupe­
ración». La hemos descrito como un proceso iniciado incluso en los momentos de consu­
mo y hemos visto que no es algo fragmentable en períodos estancos. Pero, finalmente, 
en todos, el proceso de dejar de vivir con la heroína como condición y como tema se aca­
ba. Comienza un vivir como ciudadanos «normales», en las condiciones de cualquier de 
sus convecinos. ¿Cuál es el «estado resultante» de su pasado con el que encaran su vivir? 

En este tema, la información que nos facilitaron nuestros entrevistados diríamos que 
es la que pertenece a su presente; es el análisis que ellos hacen de su realidad actual 
o, en todo caso, de los últimos meses. Es una especie de comparación referencial entre 
lo que fueron y lo que son, entre lo que hicieron (ya veremos las implicaciones morales) 
y lo que hacen. Al redactar estos capítulos quisiéramos hacer mucho más de notarios 
que de clínicos y traspasar el estado en el que hemos encontrado -a través de cómo 
dicen encontrarse- un grupo de sujetos con más de un año sin consumir heroína. 

¿Era tan determinante la experiencia con la heroína? Todo es relativizable. Lo que 
sí parece poder afirmarse es que la dilatada experiencia de consumo de heroína en la 
vida de un individuo pertenece a aquel tipo de sucesos o experiencias vitales que dejan 
huella en las estructuras psíquicas más profundas. Probablemente, lo mismo que otras 
situaciones límites e igual que otras profundas experiencias de placer; sin olvidar, ade­
más, que son vivencias y experiencias intensas producidas en etapas evolutivas de la vi­
da humana (pre-adolescencia, adolescencia, juventud), especialmente maleables y plás­
ticas para estas situaciones, sin olvidar tampoco que muchos de ellos han vivido como 
años de heroína lo que eran años de preparación, de incorporación a la vida adulta, de 
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acuerdo con los patrones normalizados y aceptados por la sociedad. Así, una parte del 
estado resultante será efecto de rebote, será descolocamiento, inadaptación, en definiti­
va, a unas exigencias sociales a las que no se puede responder. 

No podemos negar que encontramos una preocupante situación residual, una reali­
dad de ex heroinómanos que no planteaba simplemente necesidades, seguían presentan­
do incógnitas y padecimientos. Un estado resultante que no era simple resultado de ha­
ber consumido heroína, sino también de haber tenido que dejar de consumirla. El estado 
final depende de todo el proceso: del consumo y de la recuperación; ha sido provocado 
tanto por las experiencias heroinómanas como por las intervenciones ((terapéuticas». 

Debemos señalar también que, al igual que existe el inicial punto de «curación» tras 

la primera ruptura y el punto de «alta» tras el período mucho más largo que hemos descri­
to, el tiempo, la distancia temporal respecto a la experiencia heroinómana parece seguir 
siendo un factor modificador. De todos los ex heroinómanos que hemos entrevistado po­
dríamos decir que habían acabado su proceso recuperador; sin embargo, la diferente dis­
tancia respecto al caballo que unos y otros tenían parecía generar estados personales 

diversos. 
Ni hemos entrado, ni entraremos en definir qué significa «curar» a un heroinómano, 

pero si se acepta como curación definitiva una baja probabilidad de que el sujeto vuelva 
a ser ((caballero estable», consumidor habitual de heroína, parece que el paso del tiempo 

contribuye eficazmente a la reducción de esa probabilidad. 
. No se trata, no obstante, de aceptar el principio de que <Cel tiempo todo lo cura», sino 

dé señalar que la potencia de las experiencias positivas y negativas vividas necesita de 
la acumulación, de la organización de otras muchas experiencias que logren su control 
y su parcial -nunca parece ser total- neutralización. Superar el período de sus vidas 

organizado en torno a la heroína supone poder lograr vivir otros períodos mínimamente 

satisfactorios y personalizadores. La distancia en el tiempo parece ser condición necesa­
ria, aunque no suficiente, para que esto se produzca. 

Veamos, pues, cómo es la vida sin caballo, analizando algunos de sus aspectos más 
relevantes, aunque, como siempre, no universales en todos. Como introducción quizá sir­
van unas frases de Nicolás (3): 

<C ... no es sólo dejar esto, es que después hay ... Es que tienes que cambiar com­
pletamente, completamente, aprender a conocerse uno y saber dónde te tienes 
que mover ... y que la suerte te ayude un poquiton. 

5.2. RECUPERAR EL TIEMPO PERDIDO. BORRAR EL PASADO. 
RETORNAR SI FUERA POSIBLE 

Siguen siendo sujetos en lucha con su pasado y pasará tiempo hasta que lo acepten. 
El proceso de recuperación había arrancado de aquella situación asfixiante e insosteni­
ble, a la vez que las interv13nciones terapéuticas (o las auto intervenciones) se han apoya­
do en un rechazo indiscriminado y traumático de la heroína, su mundo y sus años de rela­
ción con ella. En medio de una dualidad lacerante (la analizaremos en el último capítulo), 
los sujetos intentan volver a otros períodos tranquilos de su vida, o quisieran borrar, elimi­
nar, parte del pasado, o sienten crudamente el vacío y la aceleración de unos años clave. 

¿Volver a lo que se era antes? Para ello se necesita haber sido algo antes, percibir 
en el recuerdo personal que hubo unas etapas felices y satisfactorias en la vida. En algu­
nos casos, la cirugía en búsqueda de la parte sana puede funcionar: hay una parte de 

la adolescencia o de la juventud inicial almacenadas como positivas ; si se rechaza abso­
lutamente el período heroinómano parece quedar algna raíz ((sana» mínimamente consis­
tente como para ((emprender una nueva vida». Pero hay quien comenzó su cabalgada a 
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los catorce años, quien sólo tiene infancia, quien ni siquiera tiene infancia �tractiva. De­
cíamos en los primeros capítulos que la etapa evolutiva en la que se pro�_uc1a el c_o�sumo 

intenso condicionaba el tipo de toxicómano, condicionaba la recuperac1on, cond1c1ona el 
estado final. 

En nuestros sujetos más jóvenes y además heroinómanos muy temp!anos no es po­
sible la vuelta atrás, sería un saltar a la infancia que a sus 18, 1 � � 20 an?s se �echaza. 
En los sujetos con una historia soc_ial difícil (Ana, Carmen, etc.) qu1za es meJor no intentar­
lo, quizá es mejor probar a ver s1 todo puede ser nuevo. 

Sin que pueda tenerse como ejemplar, pero sí al meno:3 ?orno paradigm _ático, el rel�­
to de Isabel (2) es una gráfica descripción del extremo max1mo de esa actitud ((regresi­
va» (?) que muchos de los factores recuperadores han creado. 

((, .. yo me acuerdo que con lo que más soñaba -bueno� soñaba d�spíerta, no 
al soñar por las noches- era, pues, era con ser pequena ... Era mt mayor ... , o 
sea soñar con ser pequeña, como, como empezar de nuevo ... ¿n??_( ... ) B�sán­
do�e en esto es como me he descolgado( .. .). Me parece que �n mi vida he Juga­
do tanto como he jugado estos dos años últimos( ... ). No h� salido a !ª calle, ¿no?, 
y claro un montón de horas al día pues ya ves que tema para m1 ... 11 (2). 

Esta marcha hacia atrás, hacia una etapa más normalizada, se sustituye poco a p�­
co por una conexión con su adolescencia no heroinómana, con parte de aquellas anti-
guas relaciones : 

(( ... yo pensaba, cuando estaba peor, en volv�r � ser peque�a ... Y, �ombre, no 
vuelve a ser to mismo, ni mucho menos, pero, si, si ... Todavía sigue habiendo g�nte 
muy maja en el mundo, ¿no? ( ... ). Me creía qu� todo el mun�? era mangw ... Y
ahora conozco mucha gente que no está metida y que son 1ovenes ... 11 (2).

Ana (8) con su historia difícil de hija abandonada a cargo d� una abuela, se �ebatía 

todavía en �I intento de volver atrás, sin más anclaje que la a_nc1an_a mad�e ;3ust1tuta en 
un barrio socialmente degradado. Tras su año y pico de abst1nenc1a pers1st1a la duda Y 
la angustia ambivalente. 

(( y0 he estado tres O cuatro años de esta manera,. pero an�eríormente había teni­
do una vida. Lo que quiero, dijéramos, ahora es intentar ligar l?_s lazos. de an�es 
y seguir un poquito ahora. Como sí esos dos o tres o cuatro anos hubieran sido 
c·�mo un lapsus, que yo he estado fuera o algo así ... No puede ser po�qu� m!; 
han pasado muchas cosas, pero, bueno ... , es una cosa que me gustan a, 0no., 
poder borrarlo de la cabeza» {8). 
« ... lo que he intentado hacer y es imposible hacerlo ... al principio lo que intenta­
ba hacer era ... , dijéramos, borrón y cuenta nue_va ... Per� t�mpoco se puede ha­
cer, porque yo no puedo borrar todos estos anos de mi vida, no /os puedo bo-
rrar ... 11 (8). 

Siguen siendo sujetos sin reconciliación consigo i:iismo, pr�sionados a abandon�u 

un período intenso de su vida que, de cualquier forma,_ siguen sintiendo co_mo �uyo . Estan 
presionados socialmente, terapéuticamente, autopres1onado� por su prop1? miedo a unos 

años de destrucción y ... de placer. Pero, conf_o_rme pasa el t1e�po, las aristas y los con:flictos límites pierden crudeza y aflora lo pos1t1vo -que tamb1en lo hu�o-:- de su. e�pe 

riencia heroinómana. ¿El apoyo, la ayuda terapéutica no habría de cons1st!r �n pos1b1_11tar 
la reconciliación discriminativa con ellos mismos, incluido su pasado hero1no�an_o? �Por 
qué han de rechazarlo todo, el magma y el material precioso de _ s�s experien_c1_as. No 

hacerlo supone impulsar procedimientos que abocan a los ex heroinomanos _a v1v1r com? 
personas escindidas, en guerra con una parte de sí mismos que se yergu� sol� Y exclusi­
vamente como fantasma amenazante. En palabras de Rosa (16), casi al final de su 

entrevista : 
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« ... hace po_co tuve un problema: .. , me di cuenta de que no lo podía hacer, de 
que no pod,a negar el pasado ... , o sea, que lo que tenía que hacer es aceptar 
et pasado y saber enfrentarme con él ... » (16). 

Paralel�mente, e_l ex heroinó�ano experimenta dos sensaciones contradictorias. Por 
un lad�, se siente yacio de determinados conocimientos y experiencias, cree haber perdi­
do un tiempo precioso; por otro, en �lgunos casos, cree haber vivido deprisa, haber que­
mado precozmente etapas, comparandose con sus nuevos compañeros «normales»· les 
parece ser algo así como veteranos de la vida. 

«Has estado toda tu adolescencia que no has hecho nada, que hay un vacío ... » (3). 
« ... me veo con_gente d� mi_edad, y t�I ... , y me veo yo qué sé, que en según qué
cosa_s tengo mas expe,:�enc,a de la vida, y tal ... Pero, ¡coño!, en otras como for­
mación, como formac,on para cualquier trabajo, me veo que estoy ... » (3). 
«.�. ellos están viviendo a su edad (habla Carmen-10, que acaba de cumplir 21
anos, de _sus _n�evos amigo�): pero a lo mejor ellos tienen ahora 25 años y fo que
ellos estan v1V1endo lo he v1v1do yo de otra manera. Por ejemplo, el que fes guste 
una chica, la ��nera de decirlo y las tonterías ... Lo encuentro absurdo, ¿no?, por­
que ya lo he v1v1do ... ( ... ). Me hace gracia porque ahora tendría que estar viviendo 
yo eso ... ( .. ,). He vivicjo la vida muy deprisan (10). 

· Est� situación les aboca a una febril actividad de proyectos educativos, culturales,
de !r�bajo que no su_elen pasar de su nivel ideativo. Suele ser, a menudo, una agitación
esteril �n busca del tiempo perdido. Un activismo ilusorio que, además, la cruda realidad
ed�cat1va, laboral y económica les tira fácilmente por tierra. Salvo que aparezca un tra­
bajo estable y en el que se si��tan implicados, sig�en necesitando el apoyo para organi­
zar los deseos de compensac1on, para no querer vivir la adolescencia de otros para evi-
tar que «la experiencia» se convierta en amargura. 

5.3. LA ESTIGMATIZACION, ¿VIVIDA O REAL? 

. , Demandadores de ayuda y a la vez reticentes a lo que puedan obtener por su condi­
c1on de «EX», fal�a1;1ente orgul_losos de su proeza y con ganas de que nadie lo sepa, pade­
cedore� de l�s 1magenes sociales sobre las toxicomanías y de la crueldad cercana en 
el propio barrio, con una profunda hipersensibilidad hacia el tema ... En cierto sentido son 
y se sienten ciudadanos con antecedentes. 

Ya her:17os señalado las diferentes peripecias para obtener -o no conseguir- nues­
tr_a _s entrevistas: hubo u� grupo que p�efirió no reabrir este capítulo de su vida y hasta 
d1rian:io� que se molesto porque alguien se aproximaba a ellos identificándoles como 
ext?xrcomanos. Con los que charlamos diríamos (ver 0.4) que estaban en diversas fases 
9e 1r enterrando una parte de su pasado. Aquellos cuya recuperación era mucho más le­
jana (entre cinco Y seis años de abstinencia total) nos advirtieron mucho sobre la discre­
ción, en una actitud a medio camino, entre su deseo de tener definitivamente una identifi­
cación positiva (no la de ex heroinómano) y el temor al estigma social. 

. Como señala Nicolás (3) �on sus más de tres años de abstinencia, a punto de produ-cirse su ruptura con el trabajo de auxiliar en un Servicio de Toxicomanías:
«Yo_ soy realista en este asu1:to. La gente no acaba de aceptar el asunto éste
Y piensa que uno ... ( ... ). ¡Cono!, ;que te sales de este mundo y te metes en elotro! Y en el otro, todo el mundo ... tampoco es tan bueno como parece ... n (3).

. . A medio camino entre el afán de borrar del que hablábamos y la mordedura del sen­
t1m1ento de culp�, que comentaremos en el próximo capítulo, está la difícil vivencia -
hecha de sensaciones y de realidades- de la estigmatización. En unos casos, es todavía 
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enormemente viva; en otros, sólo un pequeño elemento que se suma al conjunto que im­
pide su «normalización» anónima. 

La diferencia entre unos y otros es a veces, también, un problema de los recursos 
de su medio social. A algunos el estigma no les preocupa: en su casa, en su medio, tienen 
de todo y hasta pueden presumir de su proeza y mirar por encima del hombro a los más 
«quinquis» que siguen liados con el caballo. Otros, han de seguir en su barrio, en el que 
son conocidos, del que no tienen recursos para salir y la realidad o la sensación del estig­
ma es más palpable. Como gráficamente expresa Ana (8) se sienten como «un cartel 
andante». 

«Ahora cada vez me pasa menos, pero me ha estado pasando mucho ... No sé 
cómo decirte, aquello de hablar con alguien y sentirse como desnuda, no física-
mente -a ver si me explico-... Sentirme de una manera ... , decir: "¡hostia!, es-
ta persona lo sabe todo de mí ... ", ¿no?, y yo, ya ves ... Es una sensación muy difí-
cil. Es una cosa ... , no es que me haya hecho daño, pero me ha perjudicado bas­
tante, ¿no? ... Porque no me he sentido muy bien con esa sensación de ... , o sea, 
ir por la calle como si yo fuera un cartel andante» (8). 

Otros, como Pedro (9), que en su barrio de tipo social «E», tuvieron una toxicomanía 
en una etapa casi adulta (26, 27 años), muy directa, muy de actos y poco de vivencias, 
piensan que son uno más en el barrio, que aquello pasó y que terminada la guerra, allí 
paz y aquí gloria. Es difícil que haya estigma porque, a pesar de la problemática pasada, 
se siente alguien que sigue haciendo lo que hacía y como lo hacía («siempre fui algo lo­
co»). Sigue con su trabajo y no teoriza sobre las drogas: en su barrio unos son «drogatas» 
y otros no y cada cual puede buscarse la vida como quiera. 

Quizá la clave de la ausencia de sentimientos de estigmatización esté en una perso­
nalidad ya mínimamente completada antes, en no haberse producido otros sucesos defi­
nitivamente graves asociados y el poder seguir contrastando que en su barrio hay de todo 
y él puede mantenerse sin consumir. 

« ... En el trabajo siempre he estado loco, pero ahora soy un loco normal ... 
Pregunta: ¿ Te molesta que la gente sepa que tú has estado tomando caba­
llo? 
Respuesta: Molestar no te tiene que molestar, pero va ... , tampoco es ... una he­
roicidad haber sido un ... , ¿entiendes? Molestar no te molesta, pero si te pregun­
tan, pues lo cuentas, pero tampoco vas a ir diciendo por ahí que "he sido", ¿no? 
( ... ). Algunos que no me hablaban ahora me hablan y algunos que me hablaban 
ahora no me hablan. Yo no tengo mucho problema con esto. No voy a presumir 
de. esto, pero tampoco me voy a preocupar mucho de lo que piensen» (9). 

Predomina, no obstante, la situación que relatábamos antes. Sobre todo los toxicó­
manos de menos edad, los que siguen sin estabilizar su vida, los que perdieron o abando­
naron su primer empleo, se siguen preocupando por la «etiqueta» o tiemblan por dentro 
cada ve2"que las géntes de su alrededor o los mass-media hablan de drogas (desgracia­
damente, cuando escribimos esto, hace meses que son el tema estrella de los medios 
de comunicación). 

« ... a lo mejor estoy hablando con alguna amiga, y tal ... , y empieza el rollo. Siem­
pre he cambiado la conversación, porque no me gusta. O sea, me recuerda co­
mo algo pasado muy malo ... Mismamente cuando venía aquí (se refiere al lugar 
en el que se realiza la entrevista), no sé ... , notaba una sensación rara, ¿no? ... Y 
vergüenza, o sea, sobre todo una vergüenza ... A lo mejor mis tíos me preguntan: 
"¿Qué tal?", y yo, o sea, es morirme de vergüenza( ... ). Siempre intento cambiar 
de tema, ¿no? Cuando sale algo en la televisión me doy media vuelta y me voy 
a la habitación» (7). 
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Hay incluso actividades, acciones, normalizadas que se realizan automáticamente, 
pero son fuentes de estigmatización, que revelan -si se quiere por la vía de la anécdota­
el grave error que supone identificar, diagnosticar, a un individuo como heroinómano o 
como ex heroinómano. Cada individuo vive su proceso de heroína y de recuperación co­
mo algo más complejo que tomar o dejar de tomar caballo. Por muy central y simple que 
fuera su toxicomanía, circularán muchas cosas a su alrededor. Todo aquello forma parte 
de una compleja etapa de la vida que, aunque fuese inicialmente abordada a partir del 
elemento más manifiestamente destructor, no nos autoriza a seguir considerándolo todo 
en función de él. El ejemplo, la anécdota si se quiere (desgraciadamente para el que la 
padeció seguía siendo algo enormemente doloroso), podríamos ponerlo narrando la pe­
queña experiencia de Francisco (6). Lleva ya cerca de un año sin picarse, pero siente 
los efectos de una posible hepatitis y acude al médico de cabecera. Este, ni corto ni pere­
zoso, siguiendo los procedimientos habituales escribe en la historia, delante de él: «toxi­
cómano». Lo escribe justo ahora que él se siente recuperado, ahora que es una especie 
de abstemio absoluto de todas las drogas. 

cc ••• Eso me mosqueó, ¿no? ... Porque ... que me pusiera allí en la ficha el cartelito
ese, pues no me hizo mucha gracia ... » (6).

Probablemente nos encontramos, una vez más, ante una de las aparentes contra­
dicciones de la atención a los heroinómanos. A veces, simplemente bastaría con que tu­
viéramos mayor observación, mayor preocupación por la diversidad, por evitar el reduc­
cionismo clínico-terapéutico. Seguirá siendo la difícil síntesis entre la necesidad de aten­
d\'Hlos especialmente sin ser atendidos de manera especial; atenderlos como lo que son 
sin atenderlos sólo y exclusivamente en razón de uno de los elementos que son. En última 
instancia, ¿en qué consisten sus necesidades?, ¿cuáles siguen siendo sus demandas? 

cc ... después te das cuenta de que, bueno ... , que ... supongo que también es por­
que estás más bien, estás más tranquila, estás un poco más fuerte y ... no sé ... 
Ahora (se refiere a un grupo con el que trabaja) me he sentido respetada por to­
dos. La gente respeta mucho el hecho de que te hayas podido ... , de que te hayas 
podido salir o, bueno, que lo estás intentando ( ... ). Y eso es muy importante, por­
que uno de los problemas que tienes, ¿no? ... , es que mucha gente se pica por 
eso, porque es gente muy poco amada, muy poco valorada, ¿no? ... , o sea, se
sienten muy mierdas ( ... ). Ahora esta historia ... resulta que la gente te valora, o 
sea, te hace sentirte importante, que estás haciendo una cosa buena» (16). 

5.4. CULPA Y NUEVA MORALIDAD 

Si hiciéramos un análisis de sus sentimientos, de las emociones básicas que presi­
den la vida de la mayoría de los ex heroinómanos entrevistados, diríamos que las princi­
pales son: el sentimiento de culpabilidad, la soledad y la tendencia a la situación depresi­
va. Vayamos con el primero de ellos. 

Chocan, aparentemente, las excesivas expresiones en términos de moralidad positi­
va con que refieren su estado actual y de moralidad negativa con las que describen su 
pasado. Se asume que el período heroinómano ha sido un período profundamente peca­
minoso en el que se han cometido acciones inmorales y, por contrapeso, se manifiesta 
que el comportamiento actual se atiene a normas en algunos aspectos hipermorales. 

En algunos casos, por ejemplo, Pilar (7), está tan vivenciado este tema que hasta 
para describir un correcto comportamiento laboral se dice: ccpara ellos he sido buena,,.
Igualmente, esta necesidad de demostrar que ahora todo se hace bien conduce en algu­
nos sujetos a tolerar sin rechistar, como normales, auténticas injusticias y sobre­
explotaciones. Así, el mismo caso (7) trabaja doce horas en una casa, haciendo de todo, 
por un ínfimo sueldo y no plantea ninguna rebeldía; tiene casi una cierta sensación de 
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que le están haciendo un favor y su servilismo ético llega hasta afirmar que «tienen mu­
chas atenciones conmigo». 

La situación destructiva, que había destrozado relaciones y amistades, que había lle­
gado a hacer padecer a.propios y extraños, ?omienza .ª ser percibida de "!:anera cr_uda, 
como hemos señalado, en los momentos mas comple¡os de la recuperac1on. Despierta
una especie de conciencia crítica selectiv� y cont:adictoria por la que s� as�me _u_n papel
de malo en una parte de la propia biograf1a. Es, sm embargo, una conc1enc1a critica que 
acabará culpabilizando extremadamente unos comportamientos mientras que no repara 
en otros. Una culpabilización básicamente encarnada en personas y escasamente en nor­
mas o leyes generales. 

Es un sentimiento tan individualizado que hasta parece agudizarse la incoherencia 
en el relato, en sus discursos en torno a la maldad. Obsérvese, por ejemplo, cómo es el 
de Isabel (2): 

cc ••• se llega a ser tan malo. Es que, verdad, ¿no?, o sea... Por muy bueno que
fueras, ¿no?, picaba uno, era ... , era como era, ¿no? Pero todos �ra'!1os (f)UY ma­
los, ¿no?, o sea, muy malos. Me refiero a ... , a ... Uno no se pod1a_f1ar ni del q�e
estaba más cerca, ni de uno mismo, ¿no?; o sea, por ... por una mierda �e dos,�,
o sea, no sé, las cosas más impensables, ¿no? Podías llegar a hacer ... st te salta
bien, sin hacer mal, pues vale, ¿no?; pero si había de pasar por lo que fuera pasa­
bas. Sabías que en este juego estabas tú haciendo mal y el que estaba a tu la­
do ... » (2).

Es un discurso todavía cargado de emociones, cuya síntesis sería ésta: 
cc ... te vuelves dura, te vuelves mala, te vuelves de todo. Si puedes traicionar a 
tu amigo lo traicionas ... " (7). 

Pero tras este análisis arranca el mecanismo contrario, el deseo imposible de volver 
a ser inmaculados, de tender a una conducta intachable que redima todo lo anterior: 

ccQuería ser buena, quería ser ... , o sea, ingenua, no sé, inocente, ¿no?, quería 
ser ... " (2).

Decíamos que la culpabilidad tiende a asoc_iarse _con pe:so��s. No es una ?ulpabili­
dad de transgresión de la norma sino una especie de 1nteriorizac1on forzosa derivada del 
padecimiento que les traspasan '1as personas cercanas o de la ruptura difícil con amigos 
y compañeros. Es también una proyección-enca:nación de las angustias en otros perso­
najes, sobre todo niños, de los que son, o se sienten, responsables. 

El sentimiento de culpa que les llega, por ejemplo, a través de la familia, mejor�, Ysoluciona conflictos familiares irresolubles. Hay casos en los que se rehace una relac1on 
familiar objetivamente difícil mucho antes de la heroína. Se reha�� como c?mpe�s�?ión 
a lo que «se ha hecho pasar a la familia». Se vuelve al amparo fam1l1ar por la 1��os1b11ldad 
de recuperarse solos que hemos señalado; se vuelve al .�mparo de la fam1li�: porque
-como veremos- la soledad lo invade todo; pero, tamb1en, se vuelve a familias a las 
que no había por qué volver, impulsados por una necesidad de reparar lo hecho 
anteriormente. 

Cuando los amigos íntimos y más cercanos han tenido que abandonarse a su suerte 
igualmente aparecen -caso de algunas chicas- esos sentimientos de no obrar co�rec­
tamente, de ser culpables, además, del padecimiento del otro. Así se expresa, por eJem­
plo, Ana (8), respecto a su compañero que sigue en la cárcel y con el que ha roto 
definitivamente: 

cc ••• me he sentido culpable ... ».
«me iba produciendo a mí una sensación de hasta ... de remordimiento ... ».

ccAhora puedo ya hablar así tranquilamente, hace meses atrás para mí era un ago-
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bio, pero algo increíble ... Es que hasta lloraba, sufría. Te lo juro que sufrfa canti­
dad por esto ... Una serie de remordimientos ... » (8). 

. . Nace una madeja intrincada de culpabilidades, focalizada en lo más cercano, en lo 

unico humano que les queda cerca. Así es el caso de esta misma ex heroinómana (8) 
que s?lo tiene la compañía de una a�_uela muy mayor y de una niña de la que se hiz�
cargo, o el de Carmen_ (1 O), con su h1Ja nacida en pleno consumo máximo de heroína. 

«<;:on la ni�a también he sentido muchos remordimientos de haberle dao mala 
vida. No se ... , o de hab�rle daC!o m�I ejemplo, yo qué sé ... Porque, claro, ta niña 
ha pasado por una sene de situaciones que no son normales ni mucho menos 
( ... ). Hay una cosa que no "!e quito de la cabeza, ¿no? Fue un día que, dijéramos, 
tuve un des�argue de nervios con ella ... ( ... ), le di una palicilla, ¿no? ... Eso no me 
lo_ puedo qwtar de la cabeza. Es una cosa que a mí me remuerde la concien­
cia ... » (8). 
« ... mi hija no me ha pedido que yo la traiga al mundo ... , ya me dolió bastante 
?,uando rn_e la_ tuve qu� meter Y�,en prisión ( ... ). La veía entre barrotes y yo decía:

bueno, ¿,que culpa tiene .ella_? ... ¡ Madre mía, si me hubiera salido con algún 

defect� o algo por haberme pmchado, yo creo que me hubiera ahorcado!n (10). 
Parece trat�rse, pues: de una especie de moralización �motiva, de fuerte impacto 

sobre la personalidad que se reestructura. Es una cuestión que forma parte de las necesi­
�ades a largo pla�o de! ex hero!nó�ano. Necesita un apoyo para neutralizar la culpa inú­
til, para «pagar» sin da�arse a s1 mismo, para adquirir un código propio de comportamien­
to moral Y no para �ed1car�e a contrapesar su pasado con una ilusión de presente angeli­
cal, de presente sin conflicto con las personas que le rodean. 

Deben_ tenerse en cuenta_ para brindar esta ayuda los códigos de solidaridad o de 

comportamiento de grupo dominante en su micromedio toxicómano que le hemos obliga­
do a ro�per. Debe t!3nerse en cuenta el cuadro moral en el que se movían incluso antes 

del periodo de heroina, recordando que este cuadro es producto de un medio social y 
cultural concreto . La ayuda para organizar un comportamiento propio debe partir de re­
coger unas estructuras , o unas ausencias, de valores muy específicas, con unas cargas 

�oncretas de cul�a,_ cargas que les llegan, por ejemplo, a sentirse mucho más culpables 

e haberse pr?st1tu1do que de haber atracado bancos ; con más remordimientos por ha­
ber estafado dinero a un compañero encarcelado que por haber distribuido lieroína y ha­
ber provocado el enganche de otras personas. 

No pretendemos ningún análisis especial sobre el tema de la culpa tan sólo cree­
mos que es una de fas facetas de la situación del «EX» en su proceso de «inserción». Una 
faceta que debe controlarse, porque puede ser fruto de recaídas por reacciones autodes­
tructoras, o que puede provocar mayores desequilibrios en la personalidad resultante. 

Debe tenerse pres�n!e que este. aspecto tiene tal entidad que hasta sujetos como
�uestro ca�?! 3, ex heroin�mano del tipo de «ideología nuclear», con capacidad para otro 

tipo de anal1s1s Y elabor�c1ones , acaba pensando, por extensión, que todas su historia 
Y su persona son de estilo culpable. 
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" ... éste_es un sentimiento que siempre tengo, desde pequeño ... , ¿no?, bueno in­
C1epend1entement�, la droga me lo quitaba. Precisamente era una de fas ve�ta­
¡as, pero,_ el sentido de culpabilidad ... , siempre fo he tenido, ¿no? Quiero decir 
que _me �ient� responsaf?le de todo lo que pasa en el mundo, de todo. Sin q(Jerer 
'!7e ;mp/ico, sm que nadie me lo pida ... Siempre ... entonces el sentido de culpa, 
¿,no . ... No es c;ue vaya con_una cruz, ¿no?, pero me refiero a que si alguna cosa
falla, Y tal ... , siempre. Por e¡emp/o, ¿no?, cuando estaba en tos centros (se refiere 
� Con:iunidades Terap�uticas) yo me desesperaba, ¿no?, cuando alguna cosa no 
iba bien, porque consideraba que era culpa mía ... » (13). 

5.5. INEVITABLEMENTE SOLOS 

«Pregunta: ¿Qué es lo que se te hace más insoportable de esta nueva situación? 

Respuesta: Pues sobre todo es estar solo. El ver que no ... O sea, que no he en­
contrao ... , o sea, a parte de haberlo dejao de ponerme y eso que no he encontrao 
ninguna cosa ... , o sea, para mf lo más duro es eso, ¿no?, que no he vuelto a en­
contrar un ambiente, una gente con la que estar. O sea, lo que peor llevo es eso, 
el estar solo. El no tener ninguna ... ilusióni> (6). 

Podríamos decir que esta contestación de Francisco, en medio del relato de su si­
tuación actual, resume perfectamente el segundo de los climas emocionales básicos que 

indicábamos : LA SOLEDAD. 

Es una situación fáctica y emotiva a la vez, derivada de la dificultad de rehacer una 
vida social significativa. De hecho se ha roto con el mundo de relaciones anteriores, a 
la vez que la propia incomodidad que tienen consigo mismo impide o dificulta el tender 

lazos, el crear relaciones con nuevas personas. 

Salvo que hayan recibido una ayuda expresa, salvo que alguien fuerce con calma 
y paciencia su relación con nuevos grupos, se reconstruye la propia vida en una especie 

de desierto particular, o en la escasa y omnipresente presencia del núcleo familiar más 

directo. Se asiste a una reconstrucción social difícil de conseguir tras dos rupturas impor­
tantes : la ruptura con el medio toxicómano y la ruptura con el medio ex toxicómano del 
que también se han de desligar. No son nada, no pertenecen a nada y, cuando parece 

calmarse el padecimiento intenso del último período de su proceso de recuperación, que­
da la soledad que lo invade todo. 

"Yo toda la gente que conocía de ... que no estaba metida en esto, ¿no?, pues 
fui dejándola poco a poco y llegó un momento en que ... O sea, toda la gente que 
conocía eran todos iguales. Entonces, pues, ahora resulta muy difícil. No sé, te­
niendo el trabajo, por ejemplo, pues ya te relacionas más, ¿no?, y puedes ... Pero 
así es bastante difícil» (6). 

Ese mismo trabajo, cuando existe, tiene circunstancias que agravan el aislamiento 

(faenas en casas particulares, actividades en la propia casa, talleres semiclandestinos, 
etc.), que no permiten la reconstrucción social en torno al nuevo foco de ocupación del 
tiempo. 

«Es que no lo soporto ... Bueno, no sé, en parte estoy sota hace la tira, ¿no? Bue-
no ... , yo nunca he podido estar sola ... La primera vez que había estao sola, que 
he estao sola, es a raíz de este rollo ... (. .. ), Estoy haciendo algo (faenas del hogar 
en una casa), pero estoy haciendo cosas que no me interesan y paso de ellas, 
entonces necesito desahogarme ... » (2). 

�"Hago lámparas como ésta, pero son un rollo, una comida de coco, porque estoy 
solo, seis horas solo en un local ... » (13). 

Hay también soledades especiales en determinados días, donde la autolimitación de 
la diversión y la falta de proyectos e intereses culturales parecen alargar el día. 

" ... lo más chungo son los fines de semana ... » (6). 
« ... eso de los fines de semana también era un problema. Es un problema porque 
los días de diario ya te vas buscando cosas que hacer y tal, pero llegan los fines 
de semana ... » (3). 

Pero también hay especificidades en algunos casos, en relación con las relaciones 
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amorosas y sexuales (*). Se echa a faltar esa compañía especial si es que se tuvo y no 
se tiene, o se presenta como una muralla el tener que iniciar los contactos, el tener que 
seguir unos ritos lúdicos simplones en comparación con la propia experiencia. Cuando, 
además -caso de las chicas-, se tuvo que romper una vida de pareja aparece, a ve­
ces, la soledad derivada de no tener «un compañero en el que apoyarme». 

Hubo momentos y casos en los que la soledad se acrecentó. La soledad emocional, 
común a casi todos los casos, se agrava y acrecienta cuando se ha producido un aleja­
miento del medio a través de una Comunidad Terapéutica. 

« ... te encuentras muy solo cuando sales de estas historias, ¿no?( ... ). Ahora ya 
no tanto porque ha pasado más tiempo, pero ... cuando sales de allí ... tú sales 
de allí, de un mundo superprotegido, ¿no? Tienes amigos, tienes de todo, no te 
falta nada ... , afectividad ... , todo, lo tienes todo ... Sales de allí y no tienes nada, 
¿no? O sea, tienes la familia y tal, pero ... , bueno ... , te cuesta mucho relacionarte 
con la gente, ¿no? ... , porque los ves diferentes ... » (16). 

Este relato de Rosa (16), con sólo cuatro meses de internamiento en una Comunidad 
Terapéutica de tipo profesional, refleja un poco la situación intermedia entre la soledad 
general y la provocada por el alejamiento; pero, cuando se pasan años en una Comuni­
dad de las otras, la situación se vuelve más complicada y la dificultad para superarla se 
incrementa. 

«Yo sé de muchos amigos ... que cuando salieron del centro sólo con que hubie­
ran tenido un mínimo de ayuda: verse, encontrarse con otros ... Sólo con eso los 
tíos hubieran tirado adelante. ¡ En cambio ... ! i Te encuentras tan sólo ... !» (13). 

En la medida que el aislamiento y el alejamiento se han constituido como experien­
cia estable aparece una dificultad objetiva a la vuelta. Después de «años de plantar pata­
tas y cebollas se encuentran con la movida» (14) y se sienten fuera de lugar, fuera del 
tiempo. Hay padecimiento para ubicarse, para situarse fuera de la «cajita de vidrio» (16). 

En unos y otros, recuperados a través de su propio proceso, diríamos que las necesi­
dades relacionales pueden enmarcarse en tres ámbitos: el de la subsistencia diaria, el 
del ambiente propio en el que moverse, el de la amistad y la comunicación. Son, si se 
quiere, un único conjunto, pero aportan elementos muy diferentes a la vivencia de la 
soledad. 

En el ámbito de la subsistencia diaria se produce esa aceptación impuesta de la fa­
milia de origen que ya hemos comentado: 

«Me fui a casa de los padres ... i Qué querías que hiciera!» (13). 

(*) NOTA SOBRE LA SEXUALIDAD 

No hemos querido, expresamente, abordar en este trabajo el estudio de una posible «sexualidad del heroi­
nómano» y del «ex heroinómano»i en realidad hubiera resultado imposible porque, como en el resto de las per­
sonas, es un ámbito emocional, relacional y fisiológico sometido absolutamente a la diversidad. 

También aquí parecen ser falsas las afirmaciones absolutas con las que se suele operar. Por ejemplo, no 
es cierto que el caballo elimina prácticamente toda la actividad sexual. Hemos encontrado muchos casos en 
los que sí, se afirma expresamente que en la relación se está por el caballo y por nada más, pero también 
tenemos casos en los que se mantiene una intensa actividad sexual y hasta la tendencia machista de mante­
ner la potencia («siempre que quería la ponía contenta»). 

En el proceso de recuperación y en la situación final también hay de todo. En algunas chicas los rechazos 
al «caballero» de los que hemos hablado suelen comportar un cierto rechazo maníaco de la actividad sexual, 
pero también en otras se manifiesta la carencia y el deseo de paliarla. Hay quien prácticamente dejó con la 
heroína toda actividad sexual; pero los hay también que cambiaron varias veces de pareja, o elaboraron acti­
vos comportamientos sexuales. 

Cabe, por lo tanto, tener en cuenta el peso de la sexualidad y sus interrelaciones con el caballo en cada 
heroinómano y ex heroinómano al que se atiende, ya que es imposible analizar o intervenir en la vida de un 
adolescente o de un joven sin tener en cuenta este aspecto. Pero no tiene sentido considerar la sexualidad 
como una categoría modificada de manera uniforme por la heroína. 
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son unas relaciones de cada día que, según el medio y la propia historia familiar, tendrán 
un significado u otro, pero siempre el carácter de lo inevitable. 

La autonomía, que en cualquier joven parece construirse a partir de 1� 1;1archa de 
casa y la constitución de un núcleo personal estable, aparece en el_ e_x heroinom_ano .?º­
mo más urgente e imprescindible. No obstante, para el ya no _serv1ra la emanc1pac1on, 
de la que. ya ha disfrutado, ni el dedicarse al vagabundeo expenme�t�I e� cualqu1_er_ con­
dición. Ahora necesita un núcleo de relación estable, con el que v1v1r sin padec1m1ento 
añadido y en el que no se vea obligado a encerrarse totalmente en sí mismo. 

En cuanto al ambiente, la soledad se instaura sobre todo cuando �a 9e vivir�e en
el polo extremo al que se vivía, cuando no es posible desenvolverse en nin�un ambiente.
Es la soledad del disocia! obligado a vivir en un contexto totalment_e n?rmat1vo, la de _mar­
choso de movida permanente entre abstemios absolutos, la del «1deologo» entre su¡etos
acomodados al sistema. 

Es patente cómo este aspecto de la sol�dad es í!1ucho 1;1enór entr� aquellos cuyo
medio social (del tipo «A» o «B») les proporciona ambientes neos en est1mulos, apoyos
y recursos en los que hay personas y grupos a medio camino entre lo que ellos fueron
y lo que son. 

En cuanto a la amistad y la comunicación ya hemos planteado los elem�ntos sustan­
ciales al hablar del proceso de recuperación. Es esa suma de persona amiga que com­
prende lo que ha pasado, pero que, a la vez, procura olvidarse de lo que han pasado. 

5.6. CONFLICTOS IRRESOLUBLES, MIEDO, 
DEPRESION Y SUICIDIO 

En el conjunto de casos analizados hemos encontrado personalidades, temperan:en­
tos, caracteres diversos. Por deducción se puede pensar que su ton?, su actitud vital, 
su nivel de humor y de emociones también habrá de ser diferente. Sin embargo, no lo 
era tanto. Aunque cada uno explicaba su vida según la realidad que vivía en aquell?s mo0 

mentes, había una cierta tendencia común a estar dominados por las «horas ba¡as». 

Incluso con la vida semiresuelta, muchos de ellos destilaban un cierto poso amargo, 
una acusada tendencia a la preocupación, un tono vital deprimido; en unos casos, de for­
ma muy agudizada; en otros, de manera más latente. 

Parecía ser el resultado de la evolución de la propia personalidad en las condiciones 
pasadas, pero también parecía haber surgido de_la_ vivencia co�tinuada entr� conflictos
aparentemente irresolubles y del efecto de las mult1ples sustancias sobre el sistema ner­
vioso. En muchos de los casos teníamos la sensación de estar entrevistando a personas 
que se sentían incómodas dentro de su propia piel. (Pocas v�ces se llega a la �!tuación 
que en algunos momentos vive Ana-8 algunos meses despues de la recuperac1on, pero 
su cruda expresión es un punto de referencia: 

« ... es difícil de explicar la sensación( ... ), incluso me repelía yo sola_.. Yo misma 
me miraba y ¡Oh, por Dios! ... No hacía más que mirarme los brazos, las manos; 
me miraba todo y me veía asquerosa ... ». 

En cuanto a las «secuelas» de las sustancias tomadas, no parece fácil obviarlas._ El
sistema nervioso ha estado sometido a una compleja y profunda influencia de sustancias
modificadoras de su funcionamiento y el resultado -a medio plazo de la recuperación-
parece implicar: 

153 



a) una relación diversa con el mundo interior (las vivencias, las sensaciones, la per­
cepción de sí mismos ... ); 

b) una agudización del tono deprimido que pasa a ser casi el habitual, o una polari­
zación extrema de los estados de ánimo entre la exaltación y la depresión;

c) una necesidad y dificultad de asimilar el estado no «colocado» como estado óp­
timo, como estado en el que debe vivirse. 

No obstante, son las contradicciones y conflictos que hemos señalado -el padeci­
miento por no poder resolver «normalizadamente» la vida cotidiana y la amenaza sentida 
de que todo vuelva a empezar- los elementos que crean el clima tristón, la vivencia de­
primida e incluso la carta oculta del posible recurso al suicidio. A veces parecen haberse 
convertido en auténticos encajadores natos de todo tipo de golpes vitales. Como resulta­
do, incluso en los relatos más normalizados, aparece la mención explícita de las 
depresiones: 

« ... Jo que estaba era más deprimido ... Iba norma/izándome en no tener esas de­
presiones ... >> (3). 
ce ••• no es que me deprima mucho porque yo soy más bien muy alegre, pero tengo 
mis depresiones tamqién ... » (16). 

Quizá una de las cosas que más nos chocó al realizar las entrevistas fue ese tono 
emocional, junto a la referencia implícita o explícita al suicidio. Muchas veces era un co­
mentario a micrófono cerrado, una confidencia en los comentarios amigables después 
de la entrevista que nos dejaba implicados e impactados emocionalmente. Detectába­
mos un sufrimiento no resuelto y una especie de salida dramática memorizada como 
recurso. 

Nos parecía estar ante sujetos en los que más allá del umbral de conflictos que po­
dían asumir quedaba como recurso dominante la vuelta suicida al uso de heroína. Quizá 
la manera más directa de explicar lo que queremos decir sea transcribir los comentarios 
frescos que escribimos al terminar algunas entrevistas: 

ccJoan recalca que la vuelta a la heroína también es una especie de recurso al 
suicidio; que él (que era heroinómano y ha dejado de serlo) tiene en su memoria 
una manera de suicidarse, de quitarse del medio, que es la heroína. Cuando a
pesar de haber dejado el caballo no se superan las dificultades es fácil pensar 
que lo mejor es quitarse del medio. No se trata necesariamente de una sobredo­
sis, pero sí progresivamente, en varios encuentros, liquidarse, destruirse usando 
la heroína». (COMENTARIO A LA ENTREVISTA N. º 1). 
ccA micrófono cerrado confiesa que no está segura de haberse recuperado (hace 
más de tres años que no consume heroína). A veces tiene horas bajas y acaba 
pensando, le pasa por la cabeza la idea de que, al fin y al cabo, todo da igual, 
que en esta vida abstinente también hay muchos problemas, que da igual acabar 
de una manera que de otra. No tiene ninguna nostalgia especial del caballo, pero 
le cuesta superar las situaciones complejas, las situaciones deprimidas, que cual­
quier persona puede tener, pero que, en su caso, se agudizan, parecen volverse 
irresolubles y aparece la referencia final al suicidio como salida». (COMENTARIO
A LA ENTREVISTA N. º 2).

No debe interpretarse todo esto corno que los ex heroinómanos son sujetos sin ale­
gría, sin ámino, sin capacidad de resistencia a la frustración, etc. Realmente expresan 
reiteradamente su alegría por haber salido de aquella situación límite a la que llegaron, 
por poder «volver a reír», por haber dejado la pesadilla de la última época y de algunos 
momentos de la recuperación. Pero en el estado resultante también queda todo esto co­
mo un impacto muy diverso -como siempre- en cada sujeto según el tiempo 
transcurrido. 
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5.7. OCUPACION, TRABAJO Y SUPERVIVENCIA 

Nadie de nuestros entrevistados establece una relación directa entre no tener traba­
jo y el peligro de volver a la heroína. En realic:lad, como hemos_ yisto, el mu�do de sus 
necesidades es mucho más extenso que el trabajo, aunque tamb1en pasa por el. Las _c?n­
diciones laborales y ocupacionales de los sujetos estudiados son profundamente def1c1ta­
rias y complejas y tienen una gran influencia sobre su _est8:do actual(�)- No ob_stante, co­
mo en cualquier otra persona joven, deben separarse 1nflu1os y necesidades diversas de­
rivados de la presencia o ausencia del trabajo. 

En primer lugar, trabajar supone ocupar el ti�mpo _de una mane_ra reglada por ho�a­
rios tareas condiciones laborales. En su ausencia, el Joven que se incorpora a la so?,ie­
dad: y entr� ellos el ex heroinómano, ne�esita al menos el suc�dáneo de la ocupa�1on: 
poder ocupar el tiempo en algo a ser posible rentable. La anorr:i\ª temporal que persiste, 
la soledad o el tono deprimido de los que hemos hablado, tamb1en estan conectados con 
la ocupación. 

Pero una de las necesidades claves que subyacen al trabajo es, obviamente, la �ub­
sistencia: obtenemos recursos para subsistir. A nadie se le escapa que esta neces1da? 
es diversa según el medio social, según los amparos económico-soci�les que �I ex heroi­
nómano reciba. Tan sólo tres o cuatro de nuestros casos puede dec1rs� que tienen ocu­
pación y recursos estables y, sin embargo, no todos lo padece� de 1� m1�ma ma�era. Es 
tanta la diferencia, que mientras uno de nuestros casos de medio social «tipo A» s1� t�aba­
jo diseña su futuro pensando en una pr?fesión de_alto nivel social y recursos e?onom1cos, 
otro de medio social cctipo E» se angustia nada mas levantarse pensando en como cense­

. guirá el dinero para comer ella y la niña a su cargo. 
Al ex heroinómano que estuvo y está en un medio social deprimido, del que ta�p?co 

podría salir aunque se lo propusiera, no es que le sea nuevo eso de no tener trabaJo
_. 

to­
dos sus colegas estaban y están igual. Al igual que ellos s�be que �ebe <'.?uscar�e l_a vida» 
cada día y puede llegar a convivir tranquil!z�do por una cierta _res1gnac1on endem1ca �sa 
«frustración laboral». Pero su conflicto bas1co es que, ademas, ha de busca_rse la v�da
cchonradamente», es decir, sin poder recurrir a la economía marginal-paradelincuenc1al. 

Por un lado, sin colocarse, se ha vuelto más frágil a la frustración qu�_ gen�ra la su­
pervivencia cotidiana. Por otro, se ha vuelto más «frágil» porque la re_cod1f1ca�1on m<;>ral 
que ha supuesto su proceso �e recuperación 1� dificu(ta, le provoca incomod1da_d, s1 su 
comportamiento es el que t�n,a an�es aungue sin hero1na. Con el c�ballo se ha visto for­
zado también a dejar un estilo de vida dominante en su grupo. Por s1 fuera poco_._muchos 
de los que podrían ser sus compañeros, sus actividades, sus lugares d� «ocup�c1on» com­
ponen círculos con alta presencia_de un?s � otros aspec�os de las_ t9x1comanias. Resulta 
así casi imposible «buscarse la vida» eliminando conexiones tox1comanas. 

¿Qué juego de fuerzas, qué equilibrio de tensiones debe crear cada día Ana (8), por 

(*) Globajmente, nuestros entrevistados realizan actualmente las siguientes tareas: 

- de tres de ellos se puede decir que no han conseguido tener todavía ninguna actividad ocupacional, 
- faenas en casas particulares, 
- promoción de grupos musicales, 
- rifas ilegales, 
- clases de inglés, 
- promoción de moda femenina, 
- fabricación de lámparas, 
- panadería, 
- ayuda en servicio de toxicomanias, . 
- empleo comunitario en las obras de un ayuntamiento, 
- educación de grupos de adolescentes d1soc1ales, 
- calderería. 

Tan sólo tres (dos educadores y el calderero) tienen una relación laboral contractual Y estable. 
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ejem�lo? Diariamente vende los números que puede de una rifa clandestina (una especie 
de «ciegos») por los bares y calles del barrio, para obtener unos escasos centenares de 
pesetas: En su recorrido suele encontrarse con quienes le proporcionaron o le pueden
proporcionar parcelas rentables del comercio con coca con el que obtendría algunas de­
cenas de miles de pesetas. 

Abandonar el caballo h_a supuesto abandonar relaciones y modos de supervivencia,
es haberlo a�andonado casi todo, es ... encontrarse marginado entre marginados. Su de­
sesperada busqueda de un «curro» es la búsqueda de una salida a la atmósfera de alta 
tensión y de contradicción en la que tienen que vivir. 

. En condiciones sociales más intermedias, el no poseer recursos económicos pro-
pios plantea -como a todos los jóvenes- el problema de la dependencia familiar. En 
los ex

_ 
toxicómanos aporta ingredientes a la vivencia de la culpa, refuerza dependencias 

e_moc1onales que deberían estar superadas, recorta una autonomía ya de por sí poco con­
sistente. (1:-hora debe� todo a quienes no sólo «padecieron» por su comportamiento, sino 
que ademas los mantienen). Son tantas las ganas de tener una subsistencia propia que 
a �l�uno de nuestros casos lo enredaron en la trampa de estafas y timos laborales (cos­
met1c?s al por mayor, por ejemplo), agudizando más todavía su dificultad. Hasta llegan 
a rumiar en su soledad acerca de si algo de lo que hicieron con el caballo no valdría la 
pena repetirlo sin él: 

(< ... a mí qué más me daba ya atracar para una cosa o para la otra ... ». 
Pero el trabajo, la ocupación ordenada, también deviene condicionador de otras ne­

cesidades claves: mediatiza la autoidentificación con un personaje diferente, con algo di­
ferente de heroinómano o ex heroinómano. Aquí, no obstante, de nuevo, deberán tenerse 
en cuenta las diferencias de edad como determinadoras de unas necesidades de identifi­
cación específicas: como joven o adolescente, como adulto socializado ... 

En general, trabajar-ocuparse supone para un ex heroinómano consolidar hábitos, 
generar conductas, ordenar poco a poco la actividad diaria, diseñar proyectos para sí mis­
mo. 

_
De n?_

ser a�í, se pasa de la realidad heroinómana -con sus diversos niveles de po­
der 1dent1f1catono- a un largo proceso de vacío identificatorio. En los polos extremos 
de la variable medio social, el de medio socialmente estimulante llena el vacío con la am­
plitud de rec_ursos y actividades a su alcance; en el medio deprimido, la realidad impide 
pensar al suJeto sobre lo que es y lo que será, en todo caso su pregunta es cómo vivir. 
Pero, en el centro, trabajar en condiciones normales supone poder reconstruir progresi­
vamente una vida propia, quizá poco rica y estimulante, que pone coto a una parte del 
padecimiento y corta con la sistemática referencia al pasado heroinómano. 

. Cada tip� d_e heroinómano plantea una relación diversa con la ocupación o el paro.
81 era un heroinomano del grupo de los antiguos, se añadirá el problema de la ideología. 
Entre sus maneras de ser, entre sus proyectos, existían componentes ideológicos situan­
do el trabajo en el nivel de «actividad para la realización personal». Ahora se encuentran 
con qu� o no tienen trabajo o han de aceptar su claro componente alienador, estructuran­
d� su vida como no quisieran a cambio del dinero para la subsistencia. Aparece el padeci­
miento po� ten�r que soportar lo que nunca se quiso, en las peores condiciones imagina­
da�, Y c�s1 casi �n estado de agradecimiento a la «providencia», ya que no tener ese tra­
baJo sena todav1a peor. 

Los m�s �?demos, si� embargo, sin estos componentes ideológicos, en medio de 
una revalonzac1on del trabaJo por causa del paro dominante, buscan la normalización so­
cial, el status social derivado de la ocupación aceptada socialmente. 

En u�os·y en otros, una progresiva incorporación a actividades parciales, mínima­
mente enriquecedoras, acompañada de sujetos con los que comunicarse a medio cami­
no del !rabajo estable,_ �arecería ser un proceso laboral correcto hasta ll�gar al empleo
normalizado con las d1f1cultades y problemas habituales que para todo el mundo tiene. 

156 

.. 

5.8. ¡Y SIN EMBARGO ... EL CABALLO ERA BUENO! 

Si a nuestros ex heroinómanos no les hubiéramos escuchado hablar de sus épocas 
de drama, de sus momentos de destrucción en los que buscaban auxilio, pedían ayuda 
-a· veces sólo durante una breve fracción de tiempo- pensaríamos que se les ha hecho
una «putada» facilitándoles su «curación». Todos tienen un cierto tono de vagabundo erran­
te, de sujeto fuera del mundo obligado a vivir en un cosmos extraño. Tenían serios proble­
mas, graves y aparatosos, pero ahora dan la impresión de ser seres cuya ruta hacia la
felicidad es extremadamente más difícil y compleja que la de los otros humanos. Luchan
con honestidad por «llegar a ser algo», pero, en todos ellos, con intensidad diversa, hay
codificado un chivato impertinente recordándoles que la felicidad que ellos desearon y
en parte vivieron está en la dirección contraria a la que siguen con su abstinencia.

A despecho de ser incomprendidos o tachados de her-éticos no nos queda más re­
medio que reflejar la extraordinaria dificultad, el extraordinario padecimiento que parece 
haber supuesto para nuestros sujetos el proceso de abandono del caballo, a cambio de 
un estado infinitamente mejor que aquel al que habían llegado en su «situación límite», 
pero un estado que también tiene grandes componentes negativos. Un estado en el que 
el sujeto mantiene más dificultades que las estadísticamente habituales y no deja de de­
batirse en una cierta «agonía», en una cierta lucha por lograr reequilibrarse, por conse­
guir a través de otras vías los aspectos vivencialmente positivos que su historia con el 
caballo le supuso. 

Nunca será justificable dejar destruirse por completo a una persona, a causa de los 
efectos de una sustancia de alto poder, sin brindarle la ayuda que necesite. Pero téngase 
presente que al embarcarle en la recuperación comienza un camino contracorriente en 
el que -a veces- tienes la sensación de que los resultados obtenidos parecen no com­
pensar el padecimiento generado. Insistimos: cuando han pasado uno, dos ... , cinco años 
de abstinencia total de heroína se encuentran infinitamente mejor que cuando estaban 
en plena destrucción y el esfuerzo; para ellos y para los que les rodean, ha validq la pena. 
Pero eso no quiere decir que nada de lo anterior es positivo, que la renuncia da la impre­
sión de ser excesiva, que el estado resultante no sea también desequilibrado. 

En primer lugar, debería quedar claro que, en sus últimas e íntimas implicaciones, 
el proceso de recuperación no ha consistido en un rechazo de la droga, de la heroína, 
sino del complejo mundo -salud, criminalización, padecimiento propio y ajeno, etc.­
del entramado contexto que la rodeaba. Existe un auténtico ejercicio de equilibrio mental 
en las argumentaciones contra el caballo que los ex heroinómanos traspasan. En unos 
casos, parecen exorcismos tras los que se escapa el recuerdo positivo que también exis­
te; en otros, hay resignación por lo inviable de la vida con el caballo; en algunos más, 
una elección a favor de la abstinencia como situación mejor que también comporta 
renunciar. 

Todo esto es mucho más perceptible en los ex heroinómanos más antiguos, hasta 
llegar a ser enormemente manifiesto en los del tipo de «ideología nuclear». No deja de 
ser un;,. etapa clave de su vida con tantas implicaciones que resulta casi imposible de 
desmontar. Han generado contraideologías inestables, artificiales, que apuntalan su es­
tado actual, pero a flor de piel sigue estando aquel pasado al que se niegan a renunciar 
del todo. Recordando, una vez más, los diferentes tipos de heroinómanos, resumiremos 
como paradigmáticas -no como generalizables- las expresiones de Pau (13): 

«Con el opio ... descubrí que aquello era lo mío ... ( ... ). Sabía que aquello me gusta-
ba mucho, no porque me diera un placer especial ... O sea, me cambiaba la vida
absolutamente. Pasar de una neura constante ... a una cosa que te congela. Es 
aquello del grado cero ... ». 
«Me enganché (a la heroína) sin ningún engaño ( .. .). No valía la pena seguir su­
friendo, rompiéndome la cara por la vida ... Había esta sustancia que a mí me per-
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mitía eso, ¿no?, lo que yo llamo el grado cero -es decir, ni frío ni calor-... Pues, 
¡me la sudáis todos ... !(. .. ). ¿Por qué he de ír sufriendo por el mundo si puedo 
ir tranquilo gracias a la química? ... Si hubiera vivido en otra época, en otro lugar, 
estoy seguro que no lo dejarla nunca, que no lo habría dejado nunca ( .. .). ¿Por 
qué has de ir mal por el mundo si puedes ir bien? ¿Entiendes?». 

«Pero ... la toxicomanía ha cambiado ... , los problemas son otros ( ... ). Me he dado 
cuenta, sencillamente, de la manipulación social que era ( .. .). Las drogas han pa­
sado a ser una represión económica más del poder( ... ). Ahora no es el momen­
to ... Como opción individual yo seguiría; como panorama social, no, al contrario». 

«¿Por qué no me pico? ¿Me tengo que justificar? ... Si quiero hacer alguna gambe­
rrada más en esta vida no la puedo hacer si vivo picándome ... Aunque no quisie­
ra hacer ninguna gamberrada, aunque quisiera cerrar con llave mi casa y vivir 
tranquilo, ahora no lo podría hacer con esta sustancia porque está demasiado 
enfollonada. Por lo tanto, no hay otro recurso: lo mejor es que pase de todo ... » (13). 

(Pau lleva más de dos años de abstinencia total). 

Quizá tan sólo en otro de nuestros casos (11) la situación es relativamente similar, 
pero nos parece que la trascripción puede ser útil como referencia del difícil equilibrio 
que se ha recompuesto, de la& renuncias que siguen presentes. No se debe olvidar que 
recuperarse es mantener una elección a lo largo de un proceso con momentos en los 
que el drama de la heroína está más diluido, y la realidad que se vive no compensa de 
las renuncias que se han hecho. 

Decíamos en el título que, sin embargo, el «caballo» era bueno; queríamos señalar 
cómo -a veces a pesar de la «terapia»- la experiencia con la heroína también ha sido 
codificada como algo positivo. En sus relatos de vida, cuando él clima era de confianza, 
aparecía «el recuerdo bueno de la heroína». Es un recuerdo mezcla de la persistente atrac­
ción por los efectos del tóxico y del estado personal, del contexto social que en los mo­
mentos buenos generó. Mezcla de sentir todavía «como te sube el pico por aquí», o de 
considerar que «nada volverá a ser igual». 

Allá, en el fondo de sus personas, cada uno con su diferente sistema de archivo, 
de registro, conserva también todo lo que para él fue experiencia positiva. Secretamente, 
con intensidad y significado muy diverso, se desearía poderse poner un pico «sin que fue­
ra acompañado de la parte oscura». 

Quizá el contexto dramático que acaba rodeando la heroína no permita hacer juegos 
de bolillos, precisiones y matices, pero debería evitarse caer en el juego moralista del 
todo bueno-todo malo. En su pasado heroinómano también hubo cosas que vivieron como 
positivas y deben serles aceptadas. En sus años de ex heroinómanos ha habido y hay 
elementos negativos que deben ser tenidos en cuenta. 

Insistimos: mantenerse alejado del consumo de heroína es una elección vital con 
sus compensaciones y sus renuncias; un estado que persiste mientras las primeras sigan 
claras, pero en el que no debe tratarse de ocultar artificialmente las segundas. 
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6. 

DEJAR LA HER0INA. 

VIVIR SIN DROGAS 



Este libro hubiera podido ser la «historia interminable», ya que quizá pocos materia­
les de estudio lleguen a ser tan sugerentes y estimuladores como las historias de vida 
de los que dejaron la heroína. Al final hemos tenido que terminar de una vez el texto y 
guardarn.os numerosas páginas de notas, pendientes de más reflexión, de más intercam­
bio de opiniones. No queremos escribir ninguna conclusión, ninguna estructurada sínte­
sis final. Era un texto para la duda, para la incomodidad y el relativismo, que se termina 
con la convicción firme de que justamente esa actitud humana -imbuida de profunda 
empatía, de capacidad de situarse en los problemas del otro- es lo único imprescindible 
para actuar en el proceso de recuperación de un heroinómano. 

De tener que elaborar una apretada sinopsis nos gustaría insistir en pocas cosas; 
quizá tan sólo valdría la pena recordar, una vez más, la inevitable diversidad de heroinó­
manos y ex heroinómanos, la pluralidad de los interconexos procesos dialécticos de con­
sumo y recuperación. En ese marco, podría recalcarse también, entre otras, las siguien­
tes convicciones y dudas: 

- La recuperación se pone en marcha no por mecanismos de rechazo a la heroína,
sino por entrar en un modo de vida insostenible.

Una gran pluriformidad de acontecimientos parecen tener un alto potencial
recuperador.

No hay recuperación sin implicación de otras personas.

- Conseguir períodos de abstinencia, aunque sean breves, tiene el sentido del des­
cubrimiento de lo posible, del probar un estado al que algún día podrá acceder.

- Es peUgroso pensar que un heroinómano no es una persona (sin capacidad de
discernir su bien y su mal) y no puede aceptarse que su recuperación le ha de
ser impuesta a cualquier precio.

- Sobre todo en los medios sociales más desfavorecidos dejar la heroína supone,
además, poner en crisis, en entredicho, una manera de ser y de vivir. Se produce
un proceso de desculturización, de alienación social que deberá ser corregido.

En el lento alejarse de la época de consumo no debe hacerse un simple análisis
de los mecanismos de dependencia. El papel clave lo juegan el tiempo y el acon­
tecer cotidiano, ya que al dejar la heroína se descubre que el día es nada.

- Los servicios de atención pueden tener una decisiva importancia si son capaces
de adoptar la flexibilidad, pluriformidad e implicación personal que, como se ha
visto, requiere la recuperación, etc.
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Ya hemos resumido en cada apartado los interrogantes que se nos planteaban y a 
ellos remitimos al lector. Tan sólo nos queda resumir dos últimas cuestiones: 1) ¿Volverán 
a la heroína? 2) ¿Han de vivir sin drogas? 

No nos extenderemos en ninguna de ellas. En cuanto al primer interrogante ya he­
mos señalado la mezcla de actitudes, ambivalencias y padecimientos que constituyen el 
estado final resultante. Cuando en cada entrevista interrogábamos al sujeto sobre cómo 
percibía su posible vuelta al caballo obtuvimos, como siempre, todo tipo de respuestas, 
dependientes de la idiosincracia de cada uno y de su proceso de relación con la heroína. 

En cualquier caso es importante destacar que la vuelta a usar destructivamente la 
heroína por una persona plenamente recuperada, con más de un año de total abstinencia 
de su consumo, no será nunca un simple problema de atracción del tóxico. Si queremos 
hacer pronósticos, o prevenir una nueva vuelta, hemos de dedicarnos a conocer qué es 
lo que, en cada medio social, en cada caso, crea desequilibrio, desestructuración de la 
calma relativa lograda; hemos de conocer, además, el abanico de reacciones ante ese 
desequilibrio, teniendo muy presente que el recurso más a mano, el recurso que ahora 
les es más directo, será la vuelta a la heroína (*). 

En cuanto al interrogante sobre la vida sin drogas, ya hemos señalado, tanto al tratar 
los distintos procesos de recuperación como los elementos del estado final, el tema del 
paf!)el y el lugar que otras drogas pueden jugar en la vida de un ex yonqui. 

Sabemos ya que prácticamente todos nuestros entrevistados fuman tabaco; que el 
alcohol también es consumido por muchos de ellos, aunque generalmente en dosis mo­
deradas; así como, en algunos casos, la cannabis, la coca y algún tipo de fármacos (esto 
dejando aparte tres reclusos y Ramón, que, en mayor o menor grado, mantienen todavía 
alguna relación con el caballo). 

No vamos a caer en interpretaciones meramente psicologistas de tales constatacio­
nes: que si la oralidad que implica la conducta del fumador, que si el consumo de alcohol 
como una respuesta condicionada en ciertas situaciones, etc. Aunque algo de esto pue­
da haber, aquí nos parece más interesante constatar que el consumo de dichos produc­
tos precisamente forma parte de la normalidad social. En unos casos, es la más conven­
cional y extendida por todas las capas y grupos sociales, como los consumos de alcohol, 
tabaco y fármacos. En otros, son consumos de productos que forman parte de «normali­
dades» más específicas, como la cannabis, entre los grupos de edad jóvenes y, en el ca­
so de nuestros entrevistados, de aquellos que han tenido algo que ver con las tradiciones 
contraculturales. Finalmente, de la coca que, de forma significativa, continúa estando pre­
sente, aunque sólo sea de vez en cuando, entre los sujetos de los medios socialmente 
más extremos, es decir, el «A» y el «E» en nuestra clasificación. 

Para algunos, el abandono de la heroína ha supuesto una especie de conversión per­
sonal que conlleva la renuncia a las «obras y las pompas de este mundo», entre las que 
se encuentra el consumo -por lo menos el «autogestionado» y con fines no exclusiva­
mente terapéuticos- de todo tipo de drogas. Pero para una mayoría no ha sido así. Si 
bien es cierto que, durante los períodos de desenganche, o bien se han utilizado algunas 
drogas como elementos de apoyo al abandono de la heroína, o bien se ha cortado con 
absolutamente todas como medida profiláctica, en el incierto camino de su normaliza­
ción social han ido estableciendo unos rincones, unos espacios, en los que cabe el con­
sumo de diversas drogas. 

Hay que recordar que el abandono del caballo no ha sido, en general, un plato de 
gusto para casi nadie, que han sido un conjunto de situaciones insostenibles las que han 

(*} No se olvide recordar factores objetivos del posible desequilibrio como las cuentas pendientes con 
la Justicia. Ya hemos señalado cómo Carmen ha ingresado en prisión condenada a 4 años y Ana tiene una 
causa pendiente, relacionada con el tráfico, de la que no creemos que se libre. 
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impulsado a ir desarrollando el proceso de distanciamiento y abandono, no porque éste 
no les gustara a sus consumidores. Simplemente llegó un momento en que el sufrimiento 
que ello conlleva ya no compensaba. A partir de aquí, que se rechace en bloque todo lo 
que huele a drogas, que esto se haga en forma más impulsiva o más reflexionada o que, 
pasada la época de los «reajustes básicos», se vayan seleccionando aquellas actividades 
-entre las que se pueden encontrar el consumo de diversas drogas- que en el nuevo
contexto permitan ir rehaciendo su nueva vida dependerá tanto de la historia toxicómana
anterior como de los tipos de procesos a través de los que aquel sujeto ha ido abando­
nando la heroína.

Todo ello nos ha llevado a advertir de lo inútiles y, en muchos casos, contraprodu­
centes, que pueden llegar a ser ciertas actitudes mesiánicas, apostólicas o super­
higienistas que preconizan como meta general a alcanzar la abstinencia total, planteán­
dola no como ideal, sino como una meta terapéutica alcanzable y universal. 

Dicha actitud nos parece contraproducente en muchos casos, porque se plantea co­
mo una meta general, sin tener en cuenta que en el proceso de recuperación de los heroi­
nómanos no hay recetas unívocas. Es muy probable que para algunos resulte rentable, 
desde el punto de vista personal, esta especie de vida monástica de nuevo tipo: inmersos 
«sine die» en la dependencia respecto a ciertas «instituciones totales», como pueden ser 
determinado tipo de Comunidades Terapéuticas, en el marco de las cuales se daría aque­
lla abstinencia total. Lo mismo podemos decir del encuadrarse en algún tipo de militancia 
anti droga u otras variedades similares. Pero poner la misma «altura de listón» para todos 
significa desconocer la diversidad de situaciones que se pueden dar bajo la engañosa 
apariencia de similaridad que un mismo «síntoma» -la dependencia, el consumo des­
tructor de la heroína- puede dar. Significa, por lo tanto, cercenar la posibilidad de una 
ayuda real a aquella persona que quiere salir de una situación de sufrimiento. 

Por otra parte, la actitud que estamos criticando parece nQ tener en cuenta el con­
texto sociocultural en el que se está dando actualmente la drogodependencia entre noso­
tros. Si la asistencia terapéutica lo que pretende es evitar o disminuir el sufrimiento de 
los individuos que van a buscarla, en el caso que nos ocupa las orientaciones básicas 
serán fundamentalmente dos, con todas sus variaciones posibles: las de tipo elitista o 
sectario, a que nos hemos referido en el punto anterior, y las que de algún modo impli­
quen la «normalización» de los sujetos. En este caso hay un dato que no se puede obviar: 
la conducta adictiva -en general, y no sólo a nivel de las drogas- es uno de los pilares 
de la socialización de los individuos en las sociedades capitalistas desarrolladas, en las 
que el factor consumo es un elemento central de su estructura. Que este elemento cen­
tral se mantenga dentro de unos cauces de normalidad y se fije en electrodomésticos, 
deportes, trabajo, drogas varias hasta cierto límite, etc., o que devenga una actitud pato­
lógica dependerá de diversos factores sociales y personales, algunos de los cuales he­
mos analizado aquí respecto a la heroína. Así, para una labor terapéutica eficaz, será bá­
sico no pedir peras al olmo y, si hemos optado por la vía de la normalización, lo que debe­
mos hacer es ayudar a resituar al sujeto de modo coherente con esta opción, de modo 
que sus pequeñas -o no tan pequeñas- adicciones cotidianas le permitan una vida con 
menor sufrimiento y con un cierto grado de autonomía relativa, es decir, aquello que es 
posible en la sociedad en la que vivimos. 
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