Pau Malvido

Los "punk" han llegado. Desde que el "New York Times" se ocupd de ellos, tan solo
hace unos meses, hasta ahora, la musica "punk" ha logrado saltar por encima de
prohibiciones y recelos: los Sex Pistols, pioneros londinenses, son famosos entre la
juventud de todo el mundo. En Paris, Amsterdam, Nueva York, Tokio y también en
Madrid y Barcelona salen grupos "punk" por todos lados. Y la industria musical
empieza a interesarse por ellos. Récords de ventas en USA. "Punk", en inglés, significa
andrajoso, pervertido. En castellano alguien lo ha traducido como "la moda de la
basura".

Musicos muy jovenes que se preocupan poco de la calidad técnica y musical de lo que
hacen, pero gritan con mucha fuerza. Letras violentas que reflejan frustracién y rabia.
Ropas voluntariamente feas y estridentes, imperdibles y collares de perro, pelo corto y
tefiido. ¢De donde salen? De los suburbios. Morfi Grei —"ponlo todo con i latina, que
se vea que somos de aqui", me dice— tiene dieciocho afios, trabaja en una fabrica de
accesorios, vive en Cornelld (en el conflictivo y proletario Bajo Llobregat, a pocos
kilbmetros de Barcelona) y es el cantante y lider de su grupo, La Banda Trapera del Rio.
A ratos canta en catalan: "Dona, deixa la cuina i vine amb mi a follar" ("Mujer, deja la
cocina y vente conmigo a joder").

—¢Qué significa para vosotros la violencia? —¢Te gusta la sopa?

La rueda de prensa fue imposible. A cada pregunta, los musicos "punk" respondian con
otra. "Vosotros, los periodistas, lo lidis todo". Cada cual se fue por su lado y el festival
continud. Poco rato antes, la puerta de cristal del antiguo casino La Alianza, de Pueblo
Nuevo (Barcelona), salté hecha pedazos y una masa de jovenes entraba a todo correr
en el recinto. En el escenario Ramoncin y su grupo WC gritaban: "jjjCome mi mierda,
mira mis ojos!!!". Pero unas impenetrables gafas negras escondian sus miradas. éSe
reian del publico fascinado?

Sexo, violencia y también vida cotidiana salen a raudales de sus voces y de guitarras
malsonantes. "No tenemos plata para comprar equipo, tio". El personal asistente no
sabe si ofenderse, ponerse a gritar y a bailar o lagarse. Un enardecido se aventura a
subir al escenario. Cuelga su chaqueta del micro y al retirarse tropieza con el cable y
derriba el tripode. Inmediatamente, un "chaqueta negra" le arrea un par de pufietazos
bien dirigidos. La cosa se calma y continua el recital. En escena, Ramoncin se ha
quitado ya las gafas y mira al publico con ojos muy abiertos, culebreando y tocandose
el sexo. Dedica una cancion a los reclutas que estan en Castillejos y canta chillando:
"iMarica de terciopelo, seras cadaver y apestaras!".

Ramoncin ha conseguido firmar un contrato con Ariola, sello discografico orientado
hacia productos "especiales". Es la "vedette" del festival. Los fotdgrafos le miman. Sus
musicos son mas profesionales. Tiene tablas. Insulta al publico, afloja, vuelve a
provocar. Se hace el divo. "Yo me lo monto bien". En Vallecas, su barrio, cada dia
acuden un centenar de devotos a verle ensayar.



La Policia llega tarde. La avalancha ya se ha consumado. Los organizadores quitan
importancia al asunto. "Han entrado sélo unos pocos". El local, capacitado para algo
mas de mil personas, estd a tope. Casi dos mil. El suelo de madera de la platea vibra al
ritmo de los saltos. La mitad del publico esta bailando acaloradamente. La otra mitad
deambula por los palcos o se sienta en el anfiteatro a mirar y a descansar. Sélo un 20
por 100 ofrecen aspecto "punk”. El resto son jovenes de cabellera larga, al "viejo"
estilo. Artistas, musicos, periodistas, "progres", curiosos.

"Ponte las gafas, riete de ellos, méate en la acera", insiste Ramoncin. El Panocha,
cantante de Marxa, grupo de Martorell, también en la cuenca industrial del Llobregat,
me dice que eso de "punk" es igual. Que no hace falta clasificar. "Nosotros tocamos
'rock' marchoso y se acabd". Todos eluden definirse respecto al "punk". "Ese nombre
tiene gancho y lo utilizamos para hacernos notar", me dice inocentemente otro "punk"
de dieciséis afios. "Porque estamos hartos de ser manipulados y de que no nos hagan
caso a los jévenes de los barrios".

Cuando salen a escena, me asombro de la transmutacién. El chaval de dieciséis afios
ingenuo y sincero toca furiosamente la guitarra baja, mientras el cantante, de
dieciocho afios, operador de IBM, segiin me ha dicho, vecino de la parte alta del
Guinardd, justo al lado de las barracas del Carmelo, entona frenéticamente su
"slogan": "iGrita, escupe, vomita!". El publico se pone nervioso, ya llevamos mas de
tres horas de musica "dura". José Antonio "Gay" se mete cada vez mas directamente
con el publico. Canta: "iSoy de clase obrera, yo pediria una carrera y vosotros la
desprecidis!", y sigue con "Nifios de pap3d, sois unos cerdos". Lo repite cuatro veces.
Alguien, entre las primeras filas, le dice algo. El cantante de Peligro le desafia: "Si sabes
lo que es musica, sube aqui y toca". Ni corto ni perezoso, un joven de aspecto
"hippioso" salta arriba y toca la armdnica con ritmo. Una parte del publico aplaude.
Peligro acaban su actuacion decepcionados. "Nosotros nos enrollamos mejor en los

barrios. Esto esta lleno de 'snobs'.

Mas tarde hablo tranquilamente con ellos. Son chavales alegres, directos, algo
ingenuos. "Mira, aqui hay una mafia musical de 'rock’ fino. Unos cuantos grupos
protegidos por Zeleste que se reparten las actuaciones y nada mas". Los demas "punk"
coinciden en eso. No sélo critican el tinglado musical tradicional. Arremeten también
contra Zeleste, el local que desde hace unos cuatro afios ha estado promocionando a
jovenes "valores" de lo que se ha llamado "rock catala", una musica bastante
elaborada que ha logrado un nivel de calidad considerable, integrando elementos
folkléricos y populares de Catalunya y de otras latitudes (ritmo tropical)... "Todo eso es
muy de intelectual y también es nostalgia. Nosotros utilizamos el ritmo mas sencillo y
trepidante para decir cosas sencillas y duras que vemos cada dia".

El jaleo continyia adentro. Otra pelea en el escenario. Nada importante. Mortimer
lanza bolsas de harina al auditorio, ya mas vacio. Quedan los mas jévenes y los mas
"punk", bailando sin cesar. En el bar se van aglomerando los que ya no pueden mas.
Surge la polémica. Una revista de tendencia anarquista habia lanzado poco tiempo
antes del festival la acusacion: "Punk" = fascismo. "En si, el 'punk' no es nada
importante: es un fendmeno urbano mas, como la Maria de las Ramblas". (Una



prostituta que se mete con todo el mundo lanzando una mezcla de insultos,
incoherencias y verdades como puios, conocida ya por los transeuntes del lugar.)
"Pero los medios de comunicacion empiezan a exportar 'punk'. Entonces no es mas
qgue una mercancia... una mitificacién de los marginados".

Otras opiniones sostienen que el "punk”, aunque sea una etiqueta de moda, responde
a una necesidad real de expresion de los jévenes que se sienten frustrados y olvidados.
Jovenes que viven en una coyuntura de crisis, tiempos duros en los que ya no hay
"hippies", en los que la musica sélo sirve para atraer a la juventud a discotecas caras y
a mitines politicos. "Estos chavales que ahora tienen dieciséis afios tenian sdlo seis
cuando los Beatles estaban en su apogeo. Los 'hippies' y los estudiantes politizados de
mayo del 68 son sus 'abuelos'. Quedan muy lejos". Asi me habla un "viejo" militante
izquierdista de veintisiete afios. "Ellos buscan otra cosa. Buscan 'su’ rollo".

Mientras tanto, los musicos que ya han actuado posan para los fotégrafos. Adoptan
poses agresivas o lascivas y se rien. "Oye, ¢y esto dénde saldra publicado, eh?". Un
individuo disfrazadisimo "punk-gay-sadico" realiza su propia actuacién haciendo ver
que flagela con un larguisimo latigo a una chica muy joven. Un joven melenudo se lo
toma en serio. "No caigas en la trampa del machismo", mientras empuja al "sadico"
hacia un lado e intenta ayudar a la chica a levantarse. Pero la chica corre al lado del
flagelador y se abraza a él. Todo era cuento. El honrado melenudo se queda
desconcertado, arrastrando su largo abrigo por los suelos y dando vueltas sobre si
mismo.

Tratados de cerca, los "punk", al menos los "punk" de Barcelona y comarca, son
jovenes bastante normales, conscientes de que estdn jugando a una moda, pero que
no reniegan de su musica. "éQué quieres que hagamos? Nos ofrecen actuar en un
festival 'punk’'. Vale. Nos hacen unas pruebas y nos seleccionan. Y tocamos. Es una
oportunidad. Nunca podemos tocar a gusto. Sélo en algun teatrillo del barrio y poca
cosa mas. Trabajamos duro para poder comprar guitarras malas de segunda mano". La
organizacion del festival ha corrido a cargo de una revista, tras la cual se halla Gay and
Company, la empresa que ha traido a los viejos idolos del "rock": Santana, Rolling
Stones, Traffic, Zappa, etcétera. Un buen negocio. ¢ Olfatean en el "punk" ibérico un
asunto de envergadura? ¢ O simplemente se permiten correr una pequeiia aventura
curiosa? El tiempo lo dira. La seleccion de los grupos para este festival fue un tanto
curiosa. Hubo quien fue descartado por negarse a cortarse el pelo y la barba. No
cuadraba con la imagen a dar.

Un personaje de la nueva ola "autogestionaria" habld con los "punk" de la posibilidad
de montar cooperativas de musicos, intercambios de actuaciones de un barrio a otro,
etcétera. Algunos lo vieron con buenos ojos. Otros, y en especial el mas "situado", el
Ramoncin, decia: "éMontarse otra mafia para nosotros?! No, tio, jeso es demasiao
curro! Yo voy a montarmelo bien y no a currar como un loco". El mito de la vida facil de
los idolos actua poderosamente. Y aunque no sea la vida facil de los idolos, al menos la
vida facil, aunque misera, del artista. Poder hacer cualquier cosa, poder dejar de
trabajar en oficinas o fabricas, aunque sea comiendo poco. Lo cierto es que ya ahora
los "punk" ibéricos demuestran una facilidad de conducta impensable hace algunos



afos. Se besan, se tocan; se tiran a descansar por el suelo, hablan con facilidad, no
parecen tener demasiados complejos, parecen estar a gusto haciendo lo que hacen,
reaccionan con viveza y al instante. Sobre todo, cuando no tienen a los fotdgrafos
delante. Tienen muy poco que ver con la imagen del "hippy" indolente y silencioso, o
con la imagen del estudiante de cabeza cargada de ideas.

En medio del caos de la rueda de prensa, cuando los periodistas ya no sabian qué
preguntar y los musicos empezaban a impacientarse y a provocar el desconcierto, se
levanté Morfi Grei como lanzado por una catapulta.

"éSabéis aquellos que van con el pelo bien peinado, los pantalones ajustados y el peine
en el bolsillo trasero? No os gustan, é¢verdad?". Dio un fuerte punetazo en la mesa y
afadié gritando: "Pues alli donde estan ellos es donde nosotros queremos actuar".



