Ahora que las revistas hablan tanto de
los movimientos juveniles, de los
hippies, de los anarquistas y de los
comuneros, nosotros, que tenemos ya
mas de veinticinco afios y que
formamos parte de las primeras tribus
barcelonesas de hippies y “freaks” (en
inglés, freak es «raro», «extravagante»),
queremos explicar unas cuantas cosas
para mayor vacile de propios y
extrafios. Ante todo, que toda esta
avalancha de articulos y revistas nos
aburren con sus tonterias. Nos aburren
porque escriben sobre América y
Europa y no sobre aqui y nos aburren
porque hablan de generalidades, elucu-
braciones, tdpicos y personajes miticos
y no de la vida de cada dia. y esto es asi
porgue los que escriben sobre rockeros,
hippies, freaks y comuneros casi nunca
son ni han sido ni lo uno ni lo otro ni lo
de mas alld&. Son mas bien chupatintas
profesionales de letra al por mayor.
Ademas, la gente lanzada a la vida
“rara” raramente tiene el tiempo y las
ganas de ponerse a escribir, y menos de
ponerse a escribir sobre lo que les esta
pasando en concreto. Estamos dema-
siado acostumbrados a que en las
revistas salgan articulos espectaculares
y elucubraciones “finas”. Nosotros,
teniendo el tiempo y las ganas de
recuperar nuestra pequefia historia
personal frente a tanta falsa historieta
yanqui, queriendo continuar el rollo y
viendo que a lo mejor nos pagan algo,
pues nada, nos ponemos a escribir

desordenadamente y con furia, inten-
tando ser concretos, veridicos y, en todo
caso, algo sinceros. Es importante
repetir que durante el surgimiento en
Barcelona de los rockeros y después de
los hippies, nadie, ninguno de ellos,
escribio nada sobre lo que estaban
viviendo. Nunca salié nada publicado,
nada que fuese escrito por rockeros y
hippies sobre ellos mismos. Llegaron
libros yanquis y aparecieron articulistas
y pensadores. Nada directamente sur-
gido de los “protagonistas” del asunto. y
luego salen articulos, como los de
Ajoblanco, en los que se “entierra” al
hippismo calificandolo de invento de
snobs americanos ricos. Es natural que
los Racioneros y Ribas y cia de
Ajoblanco piensen esto, porque ellos
mismos, gente procedente de ambientes
intelectuales ricos y con vocacién
elitista, si fueron hippies lo fueron al
estilo snob y, si no lo fueron, la idea
que pudieron hacerse venia de amigos
hippies ricos y de cuatro libritos yanquis
de lo mas académico y tonto. Asi, esta
gente entierra de hecho el hippismo més
cercano a ellos, el hippismo més snob.
Lo cual, por otra parte, esta muy bien. A
ver qué nuevas modas se inventan
ahora. ¢Quizas el “espiritu libertario” y
la “autogestion” y también en versidn
snob?

La “masa” hippie y freak de Barcelona
y comarca poco tuvo que ver con esta
gente. Eran mas bien, en sus origenes
izquierdistas desengafiados o agotados,




pequefio burgueses mas bien pobre-
tones, mezclados con grifotas de la linea
tradicional (gente del barrio chino) y
extranjeros  peregrinantes. 'Y  los
rockeros de antes, los de los afios 60-65,
estaban muy lejos de los intelectuales
snobs. Eran “chavas”, “charnas” y hasta
“pijis”, pero no mentes destinadas al
comercio de la letra.
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El baile Tokio fue cerrado por cuestion
de drogas alla por el afio 1964. No eran
drogas destinadas a hippies ni a freaks.
Era grifa de la de siempre, la que,
segun se decia, fumaban los “Lejias”
(legionarios) y gente afin. Barcelona,
por tener puerto de mar, colonias
gitanas, barrio chino y legionarios en el
norte de Africa, tiene una larga historia

de grifa, de “caramelitos” de “gloria” a
cinco duros (tiempo ha), de gente que se
juntaba para “ir a escupir el muerto”. La
gente que iba al Tokio como la que iba
al TrolebUs (por la zona de Arco del
Triunfo), era una mezcla de catalanes
hijos de pequefio burgueses, de barrios
como el Ensanche mas pobre, el casco
antiguo, Horta o Pueblo Seco vy
“chavas”, hijos de andaluces inmi-
grados. También iba gente més rica con
ganas de desmadre, gente golfa, de los
que estan entre los Gltimos de la clase. y
alli estaban el macarra, el tipo con
“nomeolvides” en la mufieca, el grifota
de siempre. Alli actuaban los Salvajes,
los més ye-ye, los més “joteros” como

entonces se llamaba a los rockeros
charnas. (Charna de charnego, hijo de
inmigrante mé&s o menos catalanizado.)
Los Salvajes habian estado en Alemania
(Espafia y Alemania quedaban muy
cerca, gracias a la inmigracion forzosa
de centenares de miles de trabajadores).
De alli volvieron con largas melenas y
vestidos de negro, no al estilo beatles de
entonces (americana sin cuello y
melenita) sino mas bien al estilo Rolling
Stones. Todos los yeyé, los chavas de
camisa negra, cuello levantado por
detrds, pantalones negros de tergal,
acampanados (32 centimetros de ancho
por abajo), los bitelianos de botines en
punta, los “pijis” (que eran los ye-yé
mas ricos, conjuntos de chicos de Preu,
seiscientos trucado), los asiduos del
Tokio, del Trole, y hasta del San Carlos,
los niflos ricos engolfados (los
expulsados de los colegios de pago, los
de las academias disciplinarias), todos
se encontraron juntos formando masa en
los conciertos del Palacio de los
Deportes en el afio 64. Actuaron los
Sirex, los Mustang, los Salvajes, los
Brincos, Lone Star, etc. y también los
Moddy Blues. La policia estaba alli y se
produjeron algunos incidentes. Aquella
gente, subiendo por la calle Lérida en
largas colas hacia el Palacio de los
Deportes, miraban asombrados hacia
todos lados, dandose cuenta de que eran
bastantes los que vestian de forma rara
y llevaban el pelo largo. Se sentian
fuertes.

Durante esos afios (1962-64) el régimen
de Franco pretendia modernizarse un
poco. Ya habla acabado la politica de
puertas cerradas y de miseria de post-
guerra. Los yanquis ya estaban aqui con
sus productos, con sus marines y con
sus modas. Los falangistas iban de baja.
Se tenia que disimular. ElI Plan de
Desarrollo estaba de moda. Los turistas
venian cada vez mas. La Universidad
empezaba a moverse un poco Yy en
Asturias los mineros hacian las huelgas




mas importantes desde el 39. Las salas
de baile que habian estado controladas
por Falange (al acabar sonaba el himno
nacional) empezaban a convertirse en
"dancings" primero y en "Boites" y
"Discotheques™ después. En este mo-
mento de cierta presiobn modernizada
cuando la gente ye-ye puede reunirse en
masa por primera vez. Los permisos se
daban algo mas facilmente. Las sesiones
musicales de los domingos por la
mafiana en el Novedades fueron todo un
acontecimiento. Unas 1.000 personas
acudian fielmente a los "matinales".
Aquello lo montaba la "cadena Red
star". Todo lo que sonaba a yanqui
pasaba. Si el nombre de la "cadena"
hubiese sido castellano o sea, literal-
mente "Estrella Roja") evidentemente
no hubiesen podido ni empezar. La
"Red star" era en realidad cuatro
amigos, cuatro ye-ye catalanes espa-
bilados. Delante del Novedades, que
entonces tenia sala de futbolines, se
formé una manifestacion de ye-yés
menores de 16 afios, la edad minima
exigida para poder entrar, como pasa
todavia hoy en muchos sitios. Los
chavales de 14 afos gritaban: "si a los
14 trabajamos, a los 14 bailamos". Alli
actuaron mas o menos los mismos que
en el Palacio de los Deportes, mas los
"gatos Negros"”, "Alex y los Finders",
'Mangas Verdes". También en el Price
se hacian festivales esporédicos, el
ultimo de los cuales fue despedido con
el mayor destrozo de butacas que se
recuerda en Barcelona. Todo esto
coincide con el auge de los Beatles, con
la fase mas puramente rockera de los
Beatles, cuando estaban mucho mas de
moda entre los chavas y los ye-yeés
golfos que entre los estudiantes de
familias mas ricas o mas cultas, que
hacian las "fiestecitas de los sabados'. A
base de mdsica francesa, italiana y
americana nostalgica (Elvis). Toda esta
oleada rockera recogio a los super-
vivientes de las grandes 'bandas'. de los
barrios. Bandas de jovenes con un

espiritu territorial muy fuerte, rozando a
veces la delincuencia, Imponiendo su
"ley" en la zona que les correspondia,
enfrentados 0 mezclados con elementos
falangistas segun la zona, sin ningun
lugar al que ir aparte de alguna sala de
futbolines. La Banda era la forma
espontanea de organizar el tiempo libre
y de escapar de una sociedad super-
controlada, rigida, miedosa, misera.
Bandas como la del Titi eran conocidas
en toda Barcelona. La Banda del Titi
"operaba" entre Via Layetana y Arco
del Triunfo. El robo sistematico y tenaz
era su norma. Desde camiones de Coca-
Cola vaciados en 10 minutos hasta
partidas de tela al por mayor. Todo lo
que pasaba por la zona. "Los Correas"
todavia aguantan, mantenidos por
elementos de extrema-derecha segun se
decia ya entonces. Las bandas no se
formaban solamente en barrios obreros
nuevos y marginados, en los que la
Falange intentaba aprovechar el anti-
catalanismo (que como forma de
defensa ante una sociedad extrafia y mas
rica aparecia en algunos sectores de
recién inmigrados), sino que también se
formaban en barrios tipicamente
catalanes. En general todas las bandas,
con alguna excepcion, eran demasiado
localistas y orgullosas de si mismas
como para dejarse manipular por mucho
tiempo por la Falange o por cualquiera
otra forma de autoridad institucio-
nalizada. Con el periodo de desarrollo,
turismo y capital yanqui que empieza de
verdad en 1960, las bandas se hacen
mas fuertes primero, estimuladas por las
mayores posibilidades de accion que da
la mayor circulacién de dinero, pro-
ductos importados y modas. A la larga,
sin embargo, tienden a diluirse en un
movimiento mas amplio y mas
homogéneo sin dejar de existir. Cuando
hay mas dinero, mas sitios a donde ir,
bares, peliculas extranjeras, festivales,
cuando en la radio y en los grandes
almacenes se comercia ya con produc-
tos ye-ye, las posibilidades de pasar el




rato y de identificarse al margen del
taller, la oficina o la academia son
mayores para todos. La banda del barrio
como unico reducto diferente del taller,
de la escuela y de la familia va dejando
paso a los grupitos que pasean por toda
Barcelona buscando rollo porque saben
lo que hay .

Debo confesar que escribiendo toda esta
historia me doy cuenta de las pocas
referencias que poseo. Las personales,
las de algunos amigos y poca cosa mas.
Anécdotas y datos sueltos unidos por las
cuatro hipotesis de siempre y por un
cierto vicio de coherencia. Y es que
resulta que en la prensa no salia nada.
Los estudiosos tampoco se han
entretenido en ver la vida cotidiana de
la juventud en este pais durante todos
estos afios. Hay historias de luchas
sociales importantes, de la literatura
durante el franquismo, del desarrollo
economico, de los movimientos
politicos, de poesia y pintura. Pero,
aparte de alguna pelicula y alguna
novela nadie cuenta nada de lo que
hacia la gente durante su tiempo libre,
los “usos y costumbres” sus manias
privadas. No se si esto resulta necesario.
En todo caso es una parte importante de
la vida de la gente. y frente a tantas
historias como nos cuentan resultarla
saludable saber o simplemente ver lo
que hemos sido, lo que hemos hecho en

realidad. Nosotros, nuestros compa-
fieros de méas edad y todos. En un pais
en el que no se podia hacer casi nada, en
el que la mentira oficial era tan gorda
que, en el fondo, nadie la creia, la gente
se debid ver obligada a pasar, en cierta
manera, de todo. A pasar de todo
calladamente, en cualquier rincon.
Déandose a diversiones y manias casi
intimas, escapando de todo a base de
aprovechar lo que fuese. Ahi esta el
tipico joven catalan, pequefo-burgués,
esceptico, agarrado a ocupaciones o
manias increibles. Arreglar radios
viejas, cuidar canarios. Sin salir a la luz
publica, porque luz publica ni habla.
Sexualmente reprimido, lleno de utopias
modestas pero igualmente irrealizables.
Y al mismo tiempo extraordinariamente
habil para aprovechar cualquier
posibilidad. Para desarrollar habilidades
peculiares. La estrechez del mundo en
que vivian les ahogaba, pero al mismo
tiempo les hacia expertos en el truco
dominando con facilidad las contra-
dicciones del pequefio mundo, acostum-
brados a pensar que toda cara oculta una
cruz, que cada cosa tiene su trampa. Los
mas proletarios se veian méas obligados
a tragarlo todo sin posibilidad de
trampa, sin truco. O a ponerse del otro
lado arriesgandolo casi todo. En fin, que
buenos nifios convencidos y satisfechos
debian haber pocos. Buen nifio significa
aprender lo que te dicen, creerlo o hacer
ver que lo crees. Esto ultimo ha debido
ser mas posible. Hacer ver que se cree y
por debajo mantener cierta desconfianza
permanente y cierto maquiavelismo.
Aqui ha habido y hay todavia mucha
gente acostumbrada a sentirse en la
ilegalidad. En la ilegalidad social y en la
ilegalidad moral. Cantidades de matri-
monios por embarazo (muchos mas de
lo que normalmente se cree) , cantidad
de sexualidad degradada, de "“chachas"
utilizadas como carne de cafion para el
inicio sexual. ilegalidad en la diversion.
Bares de puertas cerradas, bandas,
grupetes espabilados que alquilaban




bares para las "fiestas". Los buenos
nifios mas ricos pronto quedaban
defraudados. No era posible ser buen
nifio convencido por mucho tiempo. La
realidad era demasiado diferente de lo
que se ensefiaba. Entonces el buen nifio,
si es rico, o se convierte en golfo
demostrando que €l puede ser mas ilegal
que nadie o queda algo amargadillo. Y
de esta amargura, de esta comprobacion
de la imposibilidad de ser "bueno”, sale
gente rebelde, gente que lo prueba todo
porque no cree que todo pueda ser tan
malo como resultarla ser si se
comparase con la estrechez de lo que le
han dicho que es lo bueno, o de lo que
ha creido que es lo bueno. Esta gente,
CON Menos recursos: de emergencia, con
menos dominio de los truquillos, menos
acostumbrados a las pequefias ilegali-
dades diarias, se ven obligados a
plantearse la ilegalidad como algo
nuevo, inmenso, extrafio a su "pequefio
buen comportamiento”. Y entonces se
dedican a ello con furia. Organizan su
nueva legalidad, a veces de forma muy
extrema. Pasan a engrosar las filas de
los rebeldes que lo han sido desde
siempre. O quizés se afiaden a ellos
desde fuera, intentando descubrir en
ellos y en todo lo definido como "malo”
algo que pueda ser convertido en
"bueno”, pero de verdad. De ahi la
mitificacion y el endiosamiento que
algunos jovenes burgueses hacen de los
tipos mas representativos de lo que esta
al otro lado de su propio ambiente. Los
idolos proletarios, los idolos lumpem-
sproletarios. Y asi se forman estudiantes
empefiados en estudiar lo que no les
ensefian, avidos de textos extranjeros
ilegales.

Los universitarios descontentos apenas
habian logrado organizar movimientos
fuertes en la época de la que hablamos,
en los primeros afios 60. Las huelgas de
estudio les animaron bastante y se
lanzaron con maés fuerza a cargarse el
sindicato falangista que ya estaba medio
muerto. Eran minorias clandestinas que

empezaban a conseguir asambleas
multitudinarias. Gente muy entregada a
aquello. No creo que tuvieran muchos
contactos con los chavas, con las
bandas, o con los rockeros. Su cultura
era mas bien europea, poco yanqui. Su
musica era la cancion francesa y el jazz.
Iban a divertirse a las Ramblas y al
barrio viejo, pero desconocian los trucos
del lugar. Los chavas, los pijis y
compafiia habian recibido la moda
yanqui e inglesa como confirmacion de
su derecho a ser diferentes. El contacto
con los turistas trabajo también en este
sentido. El ligue en Lloret era aire
renovado. los intelectuales se mostraron
mas reacios hacia lo yanqui porque su
manera de ser diferente estaba ya
reafirmada por la via ideoldgica y
politica. S6lo mas tarde, cuando el
propio movimiento estudiantil fue
masivo y fuerte, cuando la mistica de la
conspiracion fue dejando paso al trabajo
de organizacibon a mayor escala,
empezaron a surgir contradicciones mas
"vitales" en los estudiantes izquier-
distas. Ademas lo yanqui empezaba a
ser mas interesante para ellos. Salié Bob
Dylan, salié el movimiento de protesta
de la juventud americana, empezaron a
haber hippis. Los "setze jutges”, la
agrupacion de cantantes protestones al
viejo estilo francés, tuvieron un herma-
no menor devoto a Bob Dylan, el "grup
de folk", Pau Riba, Sisa.

Empiezan a haber contactos entre gente
procedente de la Universidad y del
izquierdismo con gente procedente de
las bandas de barrio, de los ambientes
grifotas y del mundo rockero. Los
Beatles hablan llegado a ser lo sufi-
cientemente refinados como para gustar
a mas gente que a los rockeros puros.
Los diferentes submundos, mas desa-
rrollados, encontraban canales de
comunicacion cosas comunes de las que
poder hablar, un mercado musical mas
amplio y uniforme, locales especia-
lizados, discotecas. Todo esto, sin
embargo, quedé como endurecido




porque el famoso desarrollo empez6 a
quebrar. A medio lanzamiento la cosa
volvia a congelarse. Los &nimos estaban
ya disparados, pero la economia empez6
a ir en sentido contrario. Esta tension,
esta confusion, la confusion del que
coge carrerilla para saltar y antes de
hacerlo ya le dicen que pare, marcé de
una forma especial el nacimiento de esta
mezcla de grifotas, rockeros y estu-
diantes, esta mezcla que aqui fue la
protagonista del primer hippismo. La
devaluacion de la peseta del afio 67
acompafio a los primeros hippis de
Barcelona, como sefial del hambre que
iban a pasar.

Todo esto, sefiores, ya forma parte del
proximo capitulo de este cuento.
Tenemos cantidad de datos ya pre-
parados. Esta época preliminar expli-
cada aqui nebulosamente (yo y la gente
amiga consultada éramos muy jovenes)
puede servir al menos para entender que
en todas partes cuecen habas, pero en
cada parte a su manera. El hippismo
americano es una cosa y el de Barcelona
otra. los grifotas son una cosa y los
intelectuales snobs son otra. Todo el
mundo ha vivido su historia Esta es una
de ellas, Y la que explica Ajoblanco es
otra.

Pau Malvido




