
 
 
Ahora que las revistas hablan tanto de 
los movimientos juveniles, de los 
hippies, de los anarquistas y de los 
comuneros, nosotros, que tenemos ya 
más de veinticinco años y que 
formamos parte de las primeras tribus 
barcelonesas de hippies y “freaks” (en 
inglés, freak es «raro», «extravagante»), 
queremos explicar unas cuantas cosas 
para mayor vacile de propios y 
extraños. Ante todo, que toda esta 
avalancha de artículos y revistas nos 
aburren con sus tonterías. Nos aburren 
porque escriben sobre América y 
Europa y no sobre aquí y nos aburren 
porque hablan de generalidades, elucu- 
braciones, tópicos y personajes míticos 
y no de la vida de cada día. y esto es así 
porque los que escriben sobre rockeros, 
hippies, freaks y comuneros casi nunca 
son ni han sido ni lo uno ni lo otro ni lo 
de más allá. Son más bien chupatintas 
profesionales de letra al por mayor. 
Además, la gente lanzada a la vida 
“rara” raramente tiene el tiempo y las 
ganas de ponerse a escribir, y menos de 
ponerse a escribir sobre lo que les está 
pasando en concreto. Estamos dema- 
siado acostumbrados a que en las 
revistas salgan artículos espectaculares 
y elucubraciones “finas”. Nosotros, 
teniendo el tiempo y las ganas de 
recuperar nuestra pequeña historia 
personal frente a tanta falsa historieta 
yanqui, queriendo continuar el rollo y 
viendo que a lo mejor nos pagan algo, 
pues nada, nos ponemos a escribir 

desordenadamente y con furia, inten- 
tando ser concretos, verídicos y, en todo 
caso, algo sinceros. Es importante 
repetir que durante el surgimiento en 
Barcelona de los rockeros y después de 
los hippies, nadie, ninguno de ellos, 
escribió nada sobre lo que estaban 
viviendo. Nunca salió nada publicado, 
nada que fuese escrito por rockeros y 
hippies sobre ellos mismos. Llegaron 
libros yanquis y aparecieron articulistas 
y pensadores. Nada directamente sur- 
gido de los “protagonistas” del asunto. y 
luego salen artículos, como los de 
Ajoblanco, en los que se “entierra” al 
hippismo calificándolo de invento de 
snobs americanos ricos.  Es natural que 
los Racioneros y Ribas y cia de 
Ajoblanco piensen esto, porque ellos 
mismos, gente procedente de ambientes 
intelectuales ricos y con vocación 
elitista, si fueron hippies lo fueron al 
estilo snob y, si no lo fueron,  la idea 
que pudieron hacerse venía de amigos 
hippies ricos y de cuatro libritos yanquis 
de lo más académico y tonto. Así, esta 
gente entierra de hecho el hippismo más 
cercano a ellos, el hippismo más snob. 
Lo cual, por otra parte, está muy bien. A 
ver qué nuevas modas se inventan 
ahora. ¿Quizás el “espíritu libertario” y 
la “autogestión” y también en versión 
snob? 
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La “masa” hippie y freak de Barcelona 
y comarca poco tuvo que ver con esta 
gente. Eran más bien, en sus orígenes 
izquierdistas desengañados o agotados, 



pequeño burgueses más bien pobre- 
tones, mezclados con grifotas de la línea 
tradicional (gente del barrio chino) y 
extranjeros peregrinantes. Y los 
rockeros de antes, los de los años 60-65, 
estaban muy lejos de los intelectuales 
snobs. Eran “chavas”, “charnas” y hasta 
“pijis”, pero no mentes destinadas al 
comercio de la letra. 
 

 
 
El baile Tokio fue cerrado por cuestión 
de drogas allá por el año 1964. No eran 
drogas destinadas a hippies ni a freaks. 
Era grifa de la de siempre,  la que, 
según se decía, fumaban los “Lejías” 
(legionarios) y gente afín. Barcelona, 
por tener puerto de mar, colonias 
gitanas, barrio chino y legionarios en el 
norte de África, tiene una larga historia 
de grifa, de “caramelitos” de “gloria” a 
cinco duros (tiempo ha), de gente que se 
juntaba para “ir a escupir el muerto”. La 
gente que iba al Tokio como la que iba 
al Trolebús  (por la zona de Arco del 
Triunfo), era una mezcla de catalanes 
hijos de pequeño burgueses, de barrios 
como el Ensanche más pobre, el casco 
antiguo, Horta o Pueblo Seco y 
“chavas”, hijos de andaluces inmi- 
grados. También iba gente más rica con 
ganas de desmadre, gente golfa, de los 
que están entre los últimos de la clase. y 
allí estaban el macarra, el tipo con 
“nomeolvides” en la muñeca, el grifota 
de siempre. Allí actuaban los Salvajes, 
los más ye-yé, los más “joteros” como 

entonces se llamaba a los rockeros 
charnas. (Charna de charnego, hijo de 
inmigrante más o menos catalanizado.) 
Los Salvajes habían estado en Alemania 
(España y Alemania quedaban muy 
cerca, gracias a la inmigración forzosa 
de centenares de miles de trabajadores). 
De allí volvieron con largas melenas y 
vestidos de negro, no al estilo beatles de 
entonces (americana sin cuello y 
melenita) sino más bien al estilo Rolling 
Stones. Todos los yeyé, los chavas de 
camisa negra, cuello levantado por 
detrás, pantalones negros de tergal, 
acampanados (32 centímetros de ancho 
por abajo), los bitelianos de botines en 
punta, los “pijis” (que eran los ye-yé 
más ricos, conjuntos de chicos de Preu, 
seiscientos trucado), los asiduos del 
Tokio, del Trole, y hasta del San Carlos, 
los niños ricos engolfados (los 
expulsados de los colegios de pago, los 
de las academias disciplinarias), todos 
se encontraron juntos formando masa en 
los conciertos del Palacio de los 
Deportes en el año 64. Actuaron los 
Sirex, los Mustang, los Salvajes, los 
Brincos, Lone Star, etc. y también los 
Moddy Blues. La policía estaba allí y se 
produjeron algunos incidentes. Aquella 
gente, subiendo por la calle Lérida en 
largas colas hacia el Palacio de los 
Deportes, miraban asombrados hacia 
todos lados, dándose cuenta de que eran 
bastantes los que vestían de forma rara 
y llevaban el pelo largo. Se sentían 
fuertes. 
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Durante esos años (1962-64) el régimen 
de Franco pretendía modernizarse un 
poco. Ya habla acabado la política de 
puertas cerradas y de miseria de post-
guerra. Los yanquis ya estaban aquí con 
sus productos, con sus marines y con 
sus modas. Los falangistas iban de baja. 
Se tenía que disimular. El Plan de 
Desarrollo estaba de moda. Los turistas 
venían cada vez más. La Universidad 
empezaba a moverse un poco y en 
Asturias los mineros hacían las huelgas 
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más importantes desde el 39. Las salas 
de baile que habían estado controladas 
por Falange (al acabar sonaba el himno 
nacional) empezaban a convertirse en 
"dancings" primero y en "Boites" y 
"Discotheques" después. En este mo- 
mento de cierta presión modernizada 
cuando la gente ye-ye puede reunirse en 
masa por primera vez. Los permisos se 
daban algo más fácilmente. Las sesiones 
musicales de los domingos por la 
mañana en el Novedades fueron todo un 
acontecimiento. Unas 1.000 personas 
acudían fielmente a los "matinales". 
Aquello lo montaba la "cadena Red 
star". Todo lo que sonaba a yanqui 
pasaba. Si el nombre de la "cadena" 
hubiese sido castellano o sea, literal- 
mente "Estrella Roja") evidentemente 
no hubiesen podido ni empezar. La 
"Red star" era en realidad cuatro 
amigos, cuatro ye-ye catalanes espa- 
bilados. Delante del Novedades, que 
entonces tenía sala de futbolines, se 
formó una manifestación de ye-yés 
menores de 16 años, la edad mínima 
exigida para poder entrar, como pasa 
todavía hoy en muchos sitios. Los 
chavales de 14 años gritaban: "si a los 
14 trabajamos, a los 14 bailamos". Allí 
actuaron más o menos los mismos que 
en el Palacio de los Deportes, más los 
"gatos Negros", "Alex y los Finders", 
.'Mangas Verdes". También en el Price 
se hacían festivales esporádicos, el 
último de los cuales fue despedido con 
el mayor destrozo de butacas que se 
recuerda en Barcelona. Todo esto 
coincide con el auge de los Beatles, con 
la fase más puramente rockera de los 
Beatles, cuando estaban mucho más de 
moda entre los chavas y los ye-yés 
golfos que entre los estudiantes de 
familias más ricas o más cultas, que 
hacían las "fiestecitas de los sábados'. A 
base de música francesa, italiana y 
americana nostálgica (Elvis). Toda esta 
oleada rockera recogió a los super- 
vivientes de las grandes 'bandas'. de los 
barrios. Bandas de jóvenes con un 

espíritu territorial muy fuerte, rozando a 
veces la delincuencia, Imponiendo su 
"ley" en la zona que les correspondía, 
enfrentados o mezclados con elementos 
falangistas según la zona, sin ningún 
lugar al que ir aparte de alguna sala de 
futbolines. La Banda era la forma 
espontánea de organizar el tiempo libre 
y de escapar de una sociedad super-
controlada, rígida, miedosa, mísera. 
Bandas como la del Titi eran conocidas 
en toda Barcelona. La Banda del Titi 
"operaba" entre Via Layetana y Arco 
del Triunfo. El robo sistemático y tenaz 
era su norma. Desde camiones de Coca-
Cola vaciados en 10 minutos hasta 
partidas de tela al por mayor. Todo lo 
que pasaba por la zona. "Los Correas" 
todavía aguantan, mantenidos por 
elementos de extrema-derecha según se 
decía ya entonces. Las bandas no se 
formaban solamente en barrios obreros 
nuevos y marginados, en los que la 
Falange intentaba aprovechar el anti- 
catalanismo (que como forma de 
defensa ante una sociedad extraña y más 
rica aparecía en algunos sectores de 
recién inmigrados), sino que también se 
formaban en barrios típicamente 
catalanes. En general todas las bandas, 
con alguna excepción, eran demasiado 
localistas y orgullosas de sí mismas 
como para dejarse manipular por mucho 
tiempo por la Falange o por cualquiera 
otra forma de autoridad institucio- 
nalizada. Con el período de desarrollo, 
turismo y capital yanqui que empieza de 
verdad en 1960, las bandas se hacen 
más fuertes primero, estimuladas por las 
mayores posibilidades de acción que da 
la mayor circulación de dinero, pro- 
ductos importados y modas. A la larga, 
sin embargo, tienden a diluirse en un 
movimiento más amplio y más 
homogéneo sin dejar de existir. Cuando 
hay más dinero, más sitios a donde ir, 
bares, películas extranjeras, festivales, 
cuando en la radio y en los grandes 
almacenes se comercia ya con produc- 
tos ye-yé, las posibilidades de pasar el 



rato y de identificarse al margen del 
taller, la oficina o la academia son 
mayores para todos. La banda del barrio 
como único reducto diferente del taller, 
de la escuela y de la familia va dejando 
paso a los grupitos que pasean por toda 
Barcelona buscando rollo porque saben 
lo que hay . 
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Debo confesar que escribiendo toda esta 
historia me doy cuenta de las pocas 
referencias que poseo. Las personales, 
las de algunos amigos y poca cosa más. 
Anécdotas y datos sueltos unidos por las 
cuatro hipótesis de siempre y por un 
cierto vicio de coherencia. Y es que 
resulta que en la prensa no salía nada. 
Los estudiosos tampoco se han 
entretenido en ver la vida cotidiana de 
la juventud en este país durante todos 
estos años. Hay historias de luchas 
sociales importantes, de la literatura 
durante el franquismo, del desarrollo 
económico, de los movimientos 
políticos, de poesía y pintura. Pero, 
aparte de alguna película y alguna 
novela nadie cuenta nada de lo que 
hacía la gente durante su tiempo libre, 
los “usos y costumbres” sus manías 
privadas. No se si esto resulta necesario. 
En todo caso es una parte importante de 
la vida de la gente. y frente a tantas 
historias como nos cuentan resultarla 
saludable saber o simplemente ver lo 
que hemos sido, lo que hemos hecho en 

realidad. Nosotros, nuestros compa-
ñeros de más edad y todos. En un país 
en el que no se podía hacer casi nada, en 
el que la mentira oficial era tan gorda 
que, en el fondo, nadie la creía, la gente 
se debió ver obligada a pasar, en cierta 
manera, de todo. A pasar de todo 
calladamente, en cualquier rincón. 
Dándose a diversiones y manías casi 
íntimas, escapando de todo a base de 
aprovechar lo que fuese. Ahí está el 
típico joven catalán, pequeño-burgués, 
escéptico, agarrado a ocupaciones o 
manías increíbles. Arreglar radios 
viejas, cuidar canarios. Sin salir a la luz 
pública, porque luz pública ni habla. 
Sexualmente reprimido, lleno de utopías 
modestas pero igualmente irrealizables. 
Y al mismo tiempo extraordinariamente 
hábil para aprovechar cualquier 
posibilidad. Para desarrollar habilidades 
peculiares. La estrechez del mundo en 
que vivían les ahogaba, pero al mismo 
tiempo les hacía expertos en el truco 
dominando con facilidad las contra- 
dicciones del pequeño mundo, acostum- 
brados a pensar que toda cara oculta una 
cruz, que cada cosa tiene su trampa. Los 
más proletarios se veían más obligados 
a tragarlo todo sin posibilidad de 
trampa, sin truco. O a ponerse del otro 
lado arriesgándolo casi todo. En fin, que 
buenos niños convencidos y satisfechos 
debían haber pocos. Buen niño significa 
aprender lo que te dicen, creerlo o hacer 
ver que lo crees. Esto último ha debido 
ser más posible. Hacer ver que se cree y 
por debajo mantener cierta desconfianza 
permanente y cierto maquiavelismo. 
Aquí ha habido y hay todavía mucha 
gente acostumbrada a sentirse en la 
ilegalidad. En la ilegalidad social y en la 
ilegalidad moral. Cantidades de matri- 
monios por embarazo (muchos más de 
lo que normalmente se cree) , cantidad 
de sexualidad degradada, de "chachas" 
utilizadas como carne de cañón para el 
inicio sexual. ilegalidad en la diversión. 
Bares de puertas cerradas, bandas, 
grupetes espabilados que alquilaban 



bares para las "fiestas". Los buenos 
niños más ricos pronto quedaban 
defraudados. No era posible ser buen 
niño convencido por mucho tiempo. La 
realidad era demasiado diferente de lo 
que se enseñaba. Entonces el buen niño, 
si es rico, o se convierte en golfo 
demostrando que él puede ser más ilegal 
que nadie o queda algo amargadillo. Y 
de esta amargura, de esta comprobación 
de la imposibilidad de ser "bueno", sale 
gente rebelde, gente que lo prueba todo 
porque no cree que todo pueda ser tan 
malo como resultarla ser si se 
comparase con la estrechez de lo que le 
han dicho que es lo bueno, o de lo que 
ha creído que es lo bueno. Esta gente, 
con menos recursos: de emergencia, con 
menos dominio de los truquillos, menos 
acostumbrados a las pequeñas ilegali- 
dades diarias, se ven obligados a 
plantearse la ilegalidad como algo 
nuevo, inmenso, extraño a su "pequeño 
buen comportamiento”. Y entonces se 
dedican a ello con furia. Organizan su 
nueva legalidad, a veces de forma muy 
extrema. Pasan a engrosar las filas de 
los rebeldes que lo han sido desde 
siempre. O quizás se añaden a ellos 
desde fuera, intentando descubrir en 
ellos y en todo lo definido como "malo" 
algo que pueda ser convertido en 
"bueno", pero de verdad. De ahí la 
mitificación y el endiosamiento que 
algunos jóvenes burgueses hacen de los 
tipos más representativos de lo que está 
al otro lado de su propio ambiente. Los 
ídolos proletarios, los ídolos lumpem- 
sproletarios. Y así se forman estudiantes 
empeñados en estudiar lo que no les 
enseñan, ávidos de textos extranjeros 
ilegales. 
Los universitarios descontentos apenas 
habían logrado organizar movimientos 
fuertes en la época de la que hablamos, 
en los primeros años 60. Las huelgas de 
estudio les animaron bastante y se 
lanzaron con más fuerza a cargarse el 
sindicato falangista que ya estaba medio 
muerto. Eran minorías clandestinas que 

empezaban a conseguir asambleas 
multitudinarias. Gente muy entregada a 
aquello. No creo que tuvieran muchos 
contactos con los chavas, con las 
bandas, o con los rockeros. Su cultura 
era más bien europea, poco yanqui. Su 
música era la canción francesa y el jazz. 
Iban a divertirse a las Ramblas y al 
barrio viejo, pero desconocían los trucos 
del lugar. Los chavas, los pijis y 
compañía habían recibido la moda 
yanqui e inglesa como confirmación de 
su derecho a ser diferentes. El contacto 
con los turistas trabajó también en este 
sentido. El ligue en Lloret era aire 
renovado. los intelectuales se mostraron 
más reacios hacia lo yanqui porque su 
manera de ser diferente estaba ya 
reafirmada por la vía ideológica y 
política. Sólo más tarde, cuando el 
propio movimiento estudiantil fue 
masivo y fuerte, cuando la mística de la 
conspiración fue dejando paso al trabajo 
de organización a mayor escala, 
empezaron a surgir contradicciones más 
"vitales" en los estudiantes izquier-
distas. Además lo yanqui empezaba a 
ser más interesante para ellos. Salió Bob 
Dylan, salió el movimiento de protesta 
de la juventud americana, empezaron a 
haber hippis. Los "setze jutges", la 
agrupación de cantantes protestones al 
viejo estilo francés, tuvieron un herma- 
no menor devoto a Bob Dylan, el "grup 
de folk", Pau Riba, Sisa. 
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 Empiezan a haber contactos entre gente 
procedente de la Universidad y del 
izquierdismo con gente procedente de 
las bandas de barrio, de los ambientes 
grifotas y del mundo rockero. Los 
Beatles hablan llegado a ser lo sufi- 
cientemente refinados como para gustar 
a más gente que a los rockeros puros. 
Los diferentes submundos, más desa- 
rrollados, encontraban canales de 
comunicación cosas comunes de las que 
poder hablar, un mercado musical más 
amplio y uniforme, locales especia- 
lizados, discotecas. Todo esto, sin 
embargo, quedó como endurecido 



porque el famoso desarrollo empezó a 
quebrar. A medio lanzamiento la cosa 
volvía a congelarse. Los ánimos estaban 
ya disparados, pero la economía empezó 
a ir en sentido contrario. Esta tensión, 
esta confusión, la confusión del que 
coge carrerilla para saltar y antes de 
hacerlo ya le dicen que pare, marcó de 
una forma especial el nacimiento de esta 
mezcla de grifotas, rockeros y estu- 
diantes, esta mezcla que aquí fue la 
protagonista del primer hippismo. La 
devaluación de la peseta del año 67 
acompañó a los primeros hippis de 
Barcelona, como señal del hambre que 
iban a pasar.  

Todo esto, señores, ya forma parte del 
próximo capitulo de este cuento. 
Tenemos cantidad de datos ya pre- 
parados. Esta época preliminar expli- 
cada aquí nebulosamente (yo y la gente 
amiga consultada éramos muy jóvenes) 
puede servir al menos para entender que 
en todas partes cuecen habas, pero en 
cada parte a su manera. El hippismo 
americano es una cosa y el de Barcelona 
otra. los grifotas son una cosa y los 
intelectuales snobs son otra. Todo el 
mundo ha vivido su historia  Esta es una 
de ellas, Y la que explica Ajoblanco es 
otra. 
 

Pau Malvido
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