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«Por delicadeza
he perdido
mi vida»

Rimbaud



Prélogo
A mi hijo Jests que siempre estard dentro de mi corazén

El sol perezoso abri6 los ojos antes de inundar la tie-
rra con sus calurosos rayos, hoje6 tus poesias y brillé con
mucho, con muchisimo mds fulgor.

Una nubecilla traviesa quiso mojar tus cuartillas y al
leer su contenido dijo, amigo JESU» eres un filésofo-trovador,
un ser del siglo pasado.

Abajo, mucho mds abajo en la tierra, posado en la rama
de un 4rbol, un gorridén solo, muy solo, aterido de frio piaba
desconsolado... y tropezd con tu pequefio libro, lo recogié
cémo pudo con sus alitas y leyendo, leyendo comenté ilusio-
nado iLoado sea Dios! que envia a la tierra seres como tu
JESU» diferentes, cuya bandera es la sensibilidad y ternura,
pasando por el mundo veloces, muy veloces sin tocar de pies
al suelo, preguntindose sin cesar iDios mio en este mundo
todo es dinero y trabajo!

El sol... la nube y el gorrioncillo si te comprendieron,
hijo mio.

Hasta siempre tu madre,

M.? Teresa.




1.

Terciopelos difuminados
de melocotén volcanico
e infancia sacra empolvada
el incienso del alba.
Sobre los angelotes

y la sombra

redime a la isla

clasica acerciAndose,

una lengua de
resonancias a roca viva
sefiuelo de algas

oscuras inmortales,

y Leonardo da Vinci

éel mar?

colmado de mensajes.
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¢é¢El invierno
siempre serd
blanco y azul

por un

cuadro inolvidable
que no fue
permitido???
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3. Nota de ciudad

La invasién de los
bellos y pequefios
insectos verdes

tiene a estas horas
mucho de artificio

y fluorescente.

En oposicion al jardin
el mullido sillén verde
raspa una hoja

de afeitar.

Descalzo quema el
ladrillo soleado.
Dentro a cubierto
DEBUSSY

por la persiana

se anuncia

esta noche serena.
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4. Incierto

Cuando cruzando el
umbral del primer
temor y malestar

que te corroe

nos dimos la mano
juntos en la

melodia dulce

de aquel dolor azul;
y yo estaba contigo.
Pero no conocia
entonces el valor
épico - espigas de trigo
en la llanura, ni

cémo vienen los nifios
intufa de todas formas
que no era un placer.
Repito estamos juntos
cuando menos yo
estoy contigo desde
antes de saber
distinguir entre
melancolia y soledad
o nostalgia de amor.
A veces temo que no
formamos parte de

la noche ahi fuera,
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5. Prueba de fuego

¢Por qué no ser

en cada instante
creacion?

Los prejuicios

nos estin forzando
arriba y abajo,
bamboleo falso
frente a lo uniforme.
Acudamos a

buen paso

al pleno encuentro.
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Las redes del mundo
enturbian el suefio
del nifio.

Duerma tranquilo
ya las espanta

con poco ruido

el ventilador

de nuestros suspiros.
Algtin dia escaparemos
de la posesion

que mAs oprime,
libertad encadenada

que tortura la conciencia.

iNo conoce acaso el
viento el nombre de
los 4rboles cortados
por el lenador?

Cerro pelado y

rocas grises.

Cada silaba

puede ser demoledora,
un poco de aire
ahuyentara al ledn.
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7. La Sagrera.
Residencia - Rosalia

Querida mama: Ya estoy instalado. De espaldas a la
ventana te escribo en compaiifa del tic-tac mondtono, pau-
sado més constante del despertador; como los latidos de un
corazén enamorado. Segunda voz penetrante el zumbido
del fluorescente. Alcoba pintada de azul celeste con una man-
cha de humedad debida a un escape desde las tuberias ex-
ternas del mismo color en la juntura de pared y techo isé-
Cromos.

Un calendario de un banco apoyado en el reloj, con la
imagen de una simpitica ardilla ahorradora de frutos secos para
el invierno.

iCémo no se me habfa ocurrido antes venir! El conse-
jo de papd me ha ayudado a decidirme; creo que estaré a gusto
y resulta mas rentable. La gente es amable y pronta a la sonri-
sa, cordial el ambiente.

Este mediodia he conocido a un neurocirujano. ¢Sabes
el negocio que hay montado con la transfusién de sangre cuan-
do una solucién salina y no sé que otro producto dan el
mismo resultado sin riesgo de ningun tipo al contagio?

Hay maestros estudiantes trabajadores, personas mayo-
res... iAcabo porque sino voy a convertir este contarte con un
folleto publicitario! .

Lavabo empotrado con agua caliente.

Retomo hilo y lipiz tras limpiarme los dientes después
de cenar (ensalada, chuletas con patatas, dos naranjas y un yog-
hourt).

¢Qué y qué bien con el sol y elaire en Cubellas? {No?
iEh! Se me olvidaba la buena nueva, ayer sibado once, luna
creciente fecha ideal, me corté el pelo siguiendo el designio y
mandato de mayores y comuniones.

Parecido a Jerry Lewis.
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Te mando una postal adquirida en el hostal jardin di-
vertida y para turistas. Ademas, incluyo un poema.

«Poeta poeta 1luso
pecador profundo

El amor no desconfia
es pura fé no culpa»

No te preocupes que acompafiaré algun ratito a la yaya
y seré bueno. (Tengo ciertas ilusiones consumistas puestas en
la adquisicién de prendas, niki cocodrillo, chaqueta entretiem-
po, zapatos blancos para estar més chulo que nadie cuando el
aniversario, aunque dudo de que tanto proyecto descabellado
y narcisista se pueda llevar a término correcto.) (Perdon por
listas y notas egoistas, borralas con goma de tinta.) No tires
las cartas, son como las fotografias, alimento de nostalgias me-
mMOoriosas.

Envienme noticias suyas, de playa, cielo, mar, el Patri,
la bicicleta, las plantas de la terraza. {Sigue el pequefio resca-
tando conchas rotas y enteras, pequefas y grandes, feas y bo-
nitas como flores silvestres, de la arena a tus manos?

Recuerdos y besos junto a los mejores deseos para

todos.

JESUS
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8.

¢Lloraremos por el
agua que cay6 al
suelo?

Vivir es mas relajado
la maquina esta
hecha para funcionar.
En la lucha entre
vida y oscuridad

separa a los contrincantes

hasta que se

den la mano.

Los dos mundos son
uno (aunque hay siete).
Ya sabemos que la
caida es ascensién

de desvelos el
espasmo un €xtasis

de transformacién.
Juega con tu cuerpo
sin romper las cartas.
Perder es continuar

la partida sobre el
verde.

El movimiento musita
infinitos.
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9.

Pronombre personal

de la segunda persona
del singular

que me tiene en vilo

en un puio,
quintaesencia.

Amor cacareado

alargo mi mano
illegaremos a tocarnos
atravesando las fronteras?
Los rayos del sol

no pagan aduana

ni los bichitos del campo
ni el viento

¢Cémo lo va a hacer

ese sentido sutil?

Te amo a la espalda

de las montaiias

como el sol

cuando asoma.
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10.

Cobardia es parapeto
lluvia fingida,
bombas de humo

y fuego fatuo;
discurso detector

y cardiograma.
Disipados

la ciudad torna

a sus ruinas

caen los dientes

y devora el lobo

las ovejas.

Historia envuelta

en las razones.
Volvamos a la soledad
medular, pretexto
{Cémo pudimos
abandonar el puente
ojo de aguja?
Alarido, vanidad
iCudnto mds valiosa
la ilusién!

Nada serd como fue
y sigue igual.

Tanto mejor.

La hipocresia

que enmudece

es la misma

que se inmola.
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11. La chapuza

Imaginacién

dentro no hay nadie
cuando llegas

a la puerta maciza
falsificacidn, apariencia

casta sacerdotal egipcia.

Somnoliento

me amodorro

gris inevitable,
acromiético pulso
en la confluencia
de Eufrates y Tigris
envidiable flema
(Keaton marinero
y una via de agua
en el buque...

un poco édrbol

de NAVIDAD

en los «containers»).
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12.

Gris sobre gris de lluvia.
Pasaron las doradas
mandarinas

gajos de nalgas.

Las tejas se destifien
por el agua.

Rebelién ante la
desvergiienza.
Robusto de recolecta
cubierto de frutas
moradas

dolido de huesos

y alma.

La lluvia afina
desalifio y disfraz.
Cuidadoso y delicado,
rosa, el pensamiento
me levanta ampollas
cada signo es

cicatriz.
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13.

Cada noche suefio contigo

y la voz se dirige
a lo inalcanzable.
¢Por qué no vienes

a la montafa inconmovible

o 1ncendias la selva
intrincada de marafia?
(Mis desayunos

son un desafio

a tu pecado.)

Sumergido en mermelada
tengo los ojos envueltos

los sentidos muertos
y el alma

que chirrfa o calla.
Espejito magico

{Por qué me sonrojas
a qué sonsacarme?
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14. Manifiesto

A todo se acostumbra
el cuerpo:

a no encontrar

la paz

a saber que el amor
no son palabras
aunque lo mas
importante para

mi es decirtelo,
ignorar a la EmRN.m\
y sacudir esta prision
como un $aco

boca abajo

o una alfombra...

del fuego entre

el polvo

y los rayos de sol
nace la esperanza.
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15.

A veces me hago
viejo

o bien la velocidad
nos vuelve nifios.
Ningin vicio

salva del insomnio
al alma herida.
@bmao escribir
limpio mis ensuefios
ir hacia el sol

sobre los flujos
hasta apagar

el deseo.
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16.

En el humo de mi1
impotencia hay un
nifio sonriente como
disimulando escondido,
entre feliz e irénico,
que a veces hace
dafio.

Desciende los abismos
de las aguas y retorna
sonrosado a la superficie
con la mirada casta
del caminante ciego.
(Es como un saco de
papeles, lleno pero
blando, grueso pero
ligero, inerme, fragil
pero con é4ngulos.)
Td conoces el poco
peso de los pulmones
dilatados y como
cuédnto mas arriba
mds se enrarece

la atmosfera.

(Los cristales de la
nieve desgarran

con ufias liquidas
las plantas y las
manos.)

Soy una vegetacién
recéndita que no
merece ser conocida.
Un ala que crece
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en el silencio, en
nuestro cuerpo, por
la palpitacién del
corazdn, el sol y el
mar, abriendo un
lienzo blanco al

mar y la vida
olvidando el alambique
y dando al

traste con la rigidez
porque aun estamos
a tiempo de derramar
muchas ldgrimas.
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17. David

Siempre ha de ser
uno el que hable

y ceda.
Soledad de lujoo

que vence la indolencia justa del columpio.

Pero, ¢cémo vamos

a adorarnos, sino
revisto ila lengua!
con un estilo endiablado?
Envidio tu juventud
y fuerza la capacidad
de hacerte respetar
de defender tu tranquilidad.
Dominio, seforio, td.
Yo vago, cobarde

y pedante,

ademds fumo.

No sé cudl es

mi suefio

ni el por qué

de este disfraz

y armadura.

Confio en la mirada
de los nifos

cuenta conmigo
hermano.

HERMANO
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18. Improvisaciéon

El hombre sin préjimo en tanto hombre en libertad,
corre el riesgo de convertirse en otro para si, de escindir su
personalidad, el traje que pone a su conducta cara a los demas
y que acaba creyendo verdadero, resquebrajar su unidad y caer
en la extrafieza de si misma, en la alienacion, la pérdida de la
inocencia.

La dignidad es el respeto del préjimo hacia la imagen
que de nosotros mismos hemos fijado para él.

Los que no corren ningun riesgo, la mayoria, se atie-
nen a lo hecho y se conforman con lo dado, que es burla y
escarnio de todo ideal o aliciente.

Hay que perderse de uno mismo para conocer que uno
mismo es cualquier cosa, que nuestra escultura inmutable es

misterio, para cruzar el rio critico y pasar a nuevas orillas.
. Mas, iqué camino conocerd la dignidad en el que se
ha perdido de si mismo y estd en pugna? Los que conozcan
de su arrebato, su intentona y su valor no podrdn sino ensal-
zarlo como héroe. Aquéllos que en su inestabilidad se aferran
a una escalera desgastada, demostrarin su persona.

Las reacciones en épocas de crisis son contradictorias,
Jas luchas inevitables, las complicaciones crecientes en el inte-
rés supremo.

A tanto llega la integridad intelectual humana que més
de una vida, miles serdn limo fertilizante de este tiempo, por
la teorfa morird la forma, por la pulpa se pudrird la ciscara, y
tras ella todo lo demds. No perfumamos el estiéreol, vivir es
pudrirse de una u otra manera.

La situacién es desconcertante, la calma nos lleva a la
raiz de este creciente malestar.

La razén es un decorado.

El tnico grifo abierto es el del absurdo.

iBendito absurdo que con tus aguas calma nuestra sed!
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ot

Empero, si se agotase tu fuente o mi paciencia, podria
inmolar mi imaginacién en la creacién de cualquier otro pet-
sonaje que como ti me devolviera lo que nunca fue mio.

La eterna insatisfaccién quizé sea la mds colmada eti-
queta de nuestra condicién, por lo demas sedienta y deseosa

de todo lo que vaya mas alld. o
El hombre estd enamorado de infinito, o sea de cual-

quier cosa. La vida es nuestra vida, amor .WBHuomem. Sélo el
plebeyo respira satisfecho en la irrespetuosidad y el agravio.
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19. Distancia

Me duele ese amor de madre contenido, le cuesta tanto
expresarse como a mi no presentarme €n pretenciosa chule-
ra...

Amor doloroso es egoismo, amor que no encuentra
dicha ni gozo, punzante reproche que ilumina como un foco
y abre la escena y cerca a amado amante en un ultimo esfuer-
zo por abrirse paso O poder respirar... o

Hago tanto dafio {como remediarlo? iQué lastima que
s6lo queden lamentos de lo mds puro de nosotros mismos y
el interés nos haga migajas que picotean mﬁaom pajaros!

Me duele ese amor de madre contenido, hecho afilada
histeria o ilusion. \ .

Antes de empuiiar el «acuso» un reldmpago atraviesa y
quiebra.

No sé qué hacer para recomponer esos pedazos des-
cuartizada bienhechora. Lo unico aprender la leccion, tratar
de cultivar simple reflejo, la fuente de donde mana tanta vida,
tanta carifosa fuerza. . .

Dios cobra sentido en tus labios, en ese triturador sen-

timiento.
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20. Incandescente

Los moldes estériles han caido de su falso pedestal para
que la fecundidad de la ceniza encuentre su cobijo en el pala-
cio del misterio.

No importan las inusitadas aleaciones del hoy ni los
trucos y cambios de maquillaje que el destino, desde el pasa-
do o el luego, pueda proyectar en los brazos de los amantes,
injertar en la trayectoria de los felices. ,

{Cémo temer lo inexistente? No hay porque perseguir
un simbolo desnudo cuando la blanda encarnacién hecha tiem-
po nos aparta de toda cronometria exacta, nos dice en un se-
creto barroco que estamos hechos de polvo y somos hombre,
pédjaro, ave.

Nubes besando las alas de la inmortalidad como un
soplo del bosque, prolongando su letargo. Nada estd aparta-
do, callan los montes para que en tu respiracién no se agite
brusca la nota de tristeza que recogiste ayer. Nuestro puente
de melancolfa ha hallado su primavera, llama escogida de ale-
gria suave y no necesita gesticular al horizonte de apariencias
y fingimientos. ;

Cambiamos de disfraz con una llave en el silencio.

{Cémo temblar si nada es?
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21.

Vivimos de rebote
equivalente.
Encadenados en fila

y onda de antenas,

los padres pagan las
consecuencias y cobran
los antecedentes de esos
hijos mayores que los
engendraron.

Nacimos marcados por
el peso de generaciones
enmarafiados por Orbitas
ajenas, interferencias
responsabilidades eternas
que acabamos

haciendo propias.

Y el amor es una
cancién que se repite
expande, estipidos
felices sin conocer
principio.

Es dificil saber
reconocerse en ese
espejo del futuro que

es historia y cuerpo.
Dificil y més en retrato
tan exacto que perfecciona
y subsiste.

Pilpito homogéneo
compacto, infinito
huella gigante y compas
en su condicién terrible.
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22. El fuego

Para mi solo escribo
para poner alas a

mis pies.

éééEscribo para poner
alas a los pies

y completar el circulo
cabezazos contra

el mundo???

Por crear un satélite
y besar como las olas.
¢Qué buscan las olas?
¢Qué busca el planeta?
Para mi solo escribo
para poner alas

a mis pies.
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23. (A Pat, mi hermano pequeiio.)

Cuando veo brillar
tus ojitos

llenos de gozo e ilusién
y siento palpitar

tu corazén chiquito.
Cuando me hablas
con esa tu triangular
boquita

mientras la realidad -
de tu mensaje

nadie comprende
por la alta sabiduria
que encierra,

s6lo comprendiendo
el mensaje de felicidad
de tu sonrisa
primavera divina
reflejo del cielo

me encuentro

con una febril

y sutil alegria

y creo en nuestro
buen Dios.
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24.

Pesado saco al hombro
concuerda con

tu aspecto

vagabundo y misero,
mientras tu espiritu
Inmensamente rico

y poderoso

consulta los tesoros

y la musica

atravesado de armodnica
y diligente beatitud.
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25.

Prendido de fiesta
sorprendido de porvenir
iisoy esclavo de un suefio
civilizado y materno!!
Volver a nacer

donde la cancién se alce
iisoy esclavo de un suefio
civilizado y materno!!

Un nifio es el pretexto
mdgico, para descubrir

la ciudad, y el caramelo
anhelo.

iiSoy esclavo de un suefio
civilizado y materno!!
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26.

Amparado por la sombra
del patio histérico

se refrescan mis ofdos
con el eco de la fuente,
que gorgotea.

Luminosas un instante
las campanas y las voces
recojo, queda y suspendido
un susurro nostalgico

del recuerdo.

Resuenan mis pasos

por la calle empedrada

y no puedo atribuir

a algo concreto

este estremecimiento

de dulce tristeza.
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27.

La luz se oculta

tras las casas

sentado en la base

de la catedral
contemplo desde la paz
el vuelo rasante

de una paloma

de ciudad.

Cambia de color

el semaforo

y en un golpe dilatado
la avenida suelta su
rugido de desenfreno y
maquina...

Quiero enamorarme

de la vida.
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28.

Aquel principe

disipado en un mediodia
fue bruma

conjugada con viento

en la atmdsfera

y espacio canonizado
cortesia célibe

sin especie Nl seX0

auno esperanzas

para lo que no retrocede
cobré identidad

de brisa

y besé vuestras mejillas
desde la altura

en el arrebato panteista

del ALBA.
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29. (A mi padre.)

RIPIO DE LA LIEBRE COJA |
Y CONTRADICHA.

Arriba guardaba

la puerta del mundo

nuevo a que el poseido

fuera poseedor y a la

inversa. Equilibrio .

fluido como el humo. Ondas en el agua.

Bruma sobre la débil

fortaleza. Primavera del

cielo.

Corria descalzo por la i
empinada escalera

y sus pasos retumbaban

en el vacio espacio. No aguardaba ningdn ,
zapatero con los brazos

abiertos.

El mejor amigo estd fuera.

Tenia prisa. Cobarde,

orgulloso, no repicaba

en los multiples aldabones

de cada piso. Répido fantasma de

hierro sufrido, chatarra

oxidada y pocas muecas.

Derroche de latidos

desbordados. Atasco.

Se negaba al alcance

de sus perseguidores

amigos, pobres perros _
de la-mala noche.
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Giro del misterio.

Atendia al espejismo

de luz azul tinta,

color irisado sobre la
quiebra de asfalto y
adoquin. Chapoteo de
charcos nutridos por

las goteras. Encerrado

en un tambor tocado

por el diablo, silencio
poblado de inttiles

ecos y deseo de trascendencia.
Negro nulo.

Escandalo por conformar
en la conclencia,

vasija. Energia dispersa.
Apenas rozaba los escalones

de piedra himeda y no necesitaba

apoyarse en la sucia
barandilla. Tenia las
plantas de pies y manos
agrietadas y en su
cabeza bullian afilados
cristales, culos de botella.
Las entrafias le ardian
en un fuego infernal.
Tocaba el suelo empero.
Mas pronto el cansancio
se apoder6 de él:

no era paz, no era
suefio sino inquietud
nervio y dureza,
cerrazén. A su espalda
resonaban las voces

que no se disipan.
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Dejé de correr. La confusién le 56&5

acurrucarse y descansar.

Se retorcia atento a los
ruidos de su soledad

egoista pero no llegaba

la tristeza y su rechazo

le impedia el movimiento

casi el minimo

derecho a respirar. Se

confundia con las

baldosas negras. {Cémo permanecer
tranquilo sabiendo

que aquella fuerza

lo habia de poseer?

Debia de permanecer

sereno, no gritar.

permanecer sereno

aun cuando la angustia

perlara su frente de

sudor, estrechura, y .
los ojos le salieran

de érbita.

Sombra. Silencios de

ruidos, corretear viscoso

de visceras, sudor y

barro, dentro y fuera

de la piel.

Empezé a revolcarse

entre una levantada

electricidad negativa,

a modelar su amada

prisiéon con el maximo

arte hierdtico tenso.

Gamada cruz.
carbonero, escarabajo ascendiendo
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por el monte. Sed inservible de
inocencia (suefio de

esclavo, no esclavo

de un suefio, despreciados
clavos sin duefio

sudor del otofio).

iHay tantas muertes en

una sola vida! iHay tantas vidas
en una sola muerte!

¢A qué subir otra

esfera si més arriba

los ladrones habian

de desnudarlo y

cubrirlo de verglienza.
Estético. La tortuga iquién lo
dirfa! Flota sobre su
caparazdn de piedra,

refugio casa y barco...

y una mano amiga

la transporta a

kilémetros de distancia

por avion.)

(El mundo es

del mundo.)
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«Duerme. No te importe
dormirte del todo...
duerme para siempre. -
Duerme en tu cuarto
abierto ya de par
en par a tu alma.
Las mismas estrellas
que saben que eres td,
te traerdn a la hora
en que venga el REY.
Duerme... de tu
jardin eterno sé que
volverds, porque esperan
tu despertar
en tus manos, las flores
que dejaste olvidadas... duerme...
A

JUAN RAMON GIMENEZ
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