Digo carne y hueso porque
las comunas parecen fantasmas
cuando aparecen en revistas y anuncios. Es frecuente leer el tipi-
co mensaje del “tio perdido en esta mierda de sociedad”” que bus-
ca “comuna fraternal” y otros milagros. No tengo nada contra las
comunas y los milagros. Al contrario: cuantas mas comunas y
cuantos mas milagros, mejor. Lo que aqui pretendo es, tras varios
anos de vivir y ver experiencias comuneras, pensar en lo que pasa
en realidad en las comunas, pensar sobretodo en sus problemas.
Las ventajas ya son sabidas. Mucha gente ha sofiado en su comuna
ideal. Los problemas slo los saben quienes los han vivido e, in-
cluso éstos, muchas veces los esconden (para no bajar la moral del
grupo) o los exageran mucho (porque han fracasado y necesitan
justificar su propia derrota). Es muy frecuente oir "“todo va de
puta madre, nos entendemos muy bien” en medio de sonrisas
dedicadas al auditorio, o bien “ya se sabe, vivir con mds gente es
un lio inmenso, nadie se aclara, no hay nada que hacer”.

Para intentar pensar en las comunas he cogido varios puntos
importantes y me he basado en un tipo determinado de comunas:
las comunas urbanas mas bien pobretonas, de personal joven mas
o menos desmadrado. No entran aqui las comunas ricas, las for-
madas por gente con carrera, oficio y plata, como aquella famosa
Itaca de un barrio alto de Barcelona, con sus casi 20 miembros, su
organizacion pensada durante un afo, sus buenos ingresos, sus
coches, su progresismo serio y mesurado. O como aquella otra
comunidad agricola, cerca de la frontera, provincia de Gerona, en
la que te piden un millén (si, un millén) de rupias al entrar, con
cantidad de hectéreas y ambiciosos proyectos rodeados de una

ideologia progre-kibutzziana, impresa en su correspondiente |

manifiesto. (Kibutzziana viene de kibutz, la granja agricola
comunitaria tipica de Israel). Que los progres y profresionales
monten sus comunas me parece muy bien. Como ya tienen
trabajo y edad, pueden permitirse cierta seriedad disponiendo
de una abundancia de medios que los jovenes asqueados de la vi-
da familiar no tienen. Lo mas frecuente es que gente joven sin tra-
bajo fijo (y muchas veces ni tan siguiera eventual) se larguen de
sus casas paternas, hartos del muermo familiar y de la perspectiva
que les espera, y se agrupen casi por necesidad, juntando la poca
plata que tienen para poder alquilar un piso en el que viven mas o
menos apretadillos. Huyen de los consejos paternos: “blscate un
trabajo fijo, aunque sea empezando por lo més bajo, acaba la mi-
li, busca novia, busca piso y césate’ o bien en plan més moderno
y més rico: “acaba la carrera, te buscamos una buena colocacion,
puedes quedarte en casa siempre que quieras, puedes salir por ahi
con amigos y amigas incluso semanas enteras... pero...”" (siempre
hay algdn pero, alguna forma de control, algo que se debe dar a
cambio de tantas facilidades).

{Donde estds mama?.

Enfin que la gente se larga porque es demasiado gordo el
desfase que hay entre lo que la familia les exige y lo que quieren
en realidad. Aqui empieza el primer problema para las comunas:
las costumbres familiares. Por muy rebelde que uno sea, estar en
casa de papé significa comer y dormir alli, tener ropa limpia, agua
caliente, pagar gas, luz y agua, pagar alquiler. Para cubrir esas ne-
cesidades hacen falta, en una comuna, tres cosas tener dinero para
pagarlas, tener marcha para hacerlas y tener el humor de hacer-
las en comiin. Parece una tonteria, parece algo evidente, pero no
es tan facil. De la falta de plata ya hablaré mas adelante. De mo-
mento fijémonos en las otras dos condiciones. La inercia fa-
miliar es mucho més fuerte de lo que normalmente se cree. La
costumbre de que muchas cosas te las den hechas (sobretodo los

varones porque las tias estan

més acostumbradas y mentalizadas

para currar en el asunto doméstico) es una costumbre que conti-
nua actuando en las comunas aunque se disfrace de muchas mane-
ras. Para un joven desmadrado (sobretodo si es varon, insisto) lo
de la cocina y la comida y la limpieza es una tonteria comparado
con los locos proyectos que llenan su cabeza, comparado con las
experiencias desmadrosas que le absorben, comparada con las pa-
siones que le atosigan. Esta es |a primera excusa. Ademas como
hay més gente por alli, alguien hard algo, alguien-se preocupard
del asunto alimenticio. Y si no, en Gltima instancia, se puede co-
mer cualquier chorrada en el bar de al lado y si no hay plata to-
davia queda el recurso de ir a casa de los “viejos” (los papis) a co-
mer. Y eso es lo que los papis esperan: gue los hijos vayan a co-
mer a casa. Eso demuestra que ellos (los papis) tenian razon, que
el nene todavia no estd preparado para vivir por su cuenta, que los
padres todavia son indispensables, que todavia hay que cuidar al
chico. Y todo eso se nota. Uno puede despistar mas o menos pe-

ro en el fondo mantiene la conciencia de una cierta dependencia |

de la familia, y esa dependencia aumenta cuantas mas veces va
uno a comer a casa de los papis, sobretodo si encima no se quiere

admitir esa dependencia y se hacen chulerias y demostraciones de |

rebeldia para compensar o encubrirla. De esta forma resulta que
cuantas méas rebeldias se demuestran, mas dependencia en reali-
dad va pesando en el interior de cada uno. Y asi, infinitamente, el
ciclo se mantiene. Lo de la comida es un simbolo de toda una for-
ma de actuar, pero no s6lo es un simbolo: es una realidad impor-
tante. Comer significa alimentarse a8 uno mismo, cuidarse a si
mismo. Si no se es capaz de cocinar y de alimentarse, malo. Quie-
re decir que muchas cosas fallan en la pretendida autonomia per-
sonal. Lo mismo puede decirse de un minimo de limpieza y de te-

ner ropa, la ropa que cada uno guste y necesite. Todos estos “de- |f

talles” no son en realidad detalles, son cosas de primera impor-
tancia, es lo primero que debe aprender una comuna. Ademas i
esto falla, aparte de lo que signifique a nivel personal para cada
uno, inevitablemente se produciran problemas colectivos, malos
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GDS entre los miembros de las comunas. Porque si el rollo de la
autonomia y de la dependencia puede ser un rollo de cada cual
y cada cual lo lleva como puede y encuentra sus equilibrios entre
lo uno v lo otro {porque la cosa siempre es una mezcla, nunca hay
gutonomia total o dependencia total), el asunto se compli-
ca cuando se hace conjuntamente. Lo de “siempre habré alguien
que se preocupe”, la confianza en los demas como solucién a
todo es un mal rollo. Es la costumbre familiar trasladada a la co-
muna, es el parasitismo de unos a costa de otros o a costa de
todos, porque a veces ése “alguien que siempre se preocupa’” no
existe y entonces la cosa va de bocadillo colectivo en el bar o
todos en casa de los papis. Y si hay alguien que se preocupsa,
pobre de él. Ese tendra que hacer de papa o de mamd. Sobretodo
mama, Las tias que en las comunas se preccupan de la comida van
dadas. La gente, por inercia se apalanca, se abandona a lo que en
cada momento sea la solucion mas comoda, Y todo esto se acaba
con cabreos, gente quemada, harta, pasividad generalizada. La
confianza ciega en la espontaneidad, en que todo saldrd bien por-
gue somos tan cojonudos y vivimos tan modernos todos juntos,
no acostumbra a dar bunen resultado. En nomhre de la esponta-
neidad y de la fraternidad se puede llegar a un muermo conside-
rable. Si hay suerte y coinciden gentes similares o complementa-
rias pueden salir bien.. Si no es asf, hay que apechugar con el pro-
blems, discutirlo, aprender. Tampoco se puede pedir que la gente
salga de sus casas perfectamente preparados para lavida de comu-
na. Hay que comprender que es necesario un aprendizaje.

En algunas tribus “salvajes” cuando los jévenes llegan a cier-
ta edad se les prepara para la vida en |a selva y se les ahandana en
medio de ella para que aprendan a sobrevivir. Cuando regresan
son considerados aptos para la vida comunitaria, En nuestra soci-
dad nadie nos prepara para nada. La familia nos protege y nos da
consejos inatiles, la ensefianza méas bien procura que la gente pier-
da su capacidad de aprender. No estaria mal pensar en un aprendi-
zaje adecuado, luego soltar al jovencito en medio de la ” selva
urbana” (la jungla de asfalto), dejar que viva por si mismo una
temporadita (que busque piso, que se haga la comida, etc) y luego
que pase a formar parte de una comuna. Para estar juntos hace
falta saber estar solo. Una persona que haya vivido personal-
mente todos los problemas bésicos-de una ciudad estd en condi-
ciones de apechugar y entender la parte de responsabilidad que le
toca en una comuna.

LOS CLANES Y LOS COLGADS.

Y con el tema de la soledad y la convivencia entramos en
otro de los grandes problemas de las comunas: el amontonamien-
to, la falta de vida privada, la pegajosidad, la tipica comuna-pandi-
lla-de-colegio. Cuando en una comuna cuando nadie sabe hacer
nada por si solo, cuando siempre depende de lo que hagan los
demds, cuando nadie tiene actividades y objetivas propios, cuan-
do todo se diluye en la tipica pregunta “{Qué hacemos?"’ (que
es como no decir nada), entonces la cosa no puede funcionar. In-
cluso cuando hay alguna actividad conjunta continuada (todos
trabajan en los mismo, todos hacen artesan{a, todos hacen teatro,
etc.,) incluso en ese caso es imprescindible un minimo de iniciati-
va personal, un minimo de espacio propio, un minimo de soledad.
Es frecuente que en las comunas, cuanda alguien invita a un amj-
go, se sienta obligado a presentar al invitado al resto de la comu-
nidad, se sienta culpable si se aparta del resto para estar a solas
con su amigo. Y no me refiero aqui a cuestiones sentimentales
fuertes 0 a relaciones sexuales sino simplemente a las ganas de
charlar tranquilamente sin interferencias con una persona amiga.
El vicio del amontonamiento responde a lo misma de antes, a la
incapacidad de autonomia de los demas. La consecuencia de ésto
es que la comuna se cierra sobre si misma, sus miembros son
incapaces de relacionarse con el exterior aisladamente, todo debe
hacerse en grupo, los visitantes o amigos personales de cada uno
se flipan ante la impenetrable complicidad de! grupo... v Ia cosa,
una vez mas, acaba por estallar cuando ya todo el mundo se
ahoga, cuando se agotan las posibilidades de la complicidad

. Qrada, cuando la gente necesita aire nuevo de forma desespera-

da. Por otra parte el amontonamiento produce mas amontona-
miento y asi sucesivamente hasta el limite, (El problema de las
comunas es que casi siempre acostumbran a llegar a un limite}.
Cuando una comuna es una masa indiferenciada de sujetos pasivos
y dependientes los unos de los otros, es muy facil que otros
sujetos pasivos dependientes se apunten al follon. Une mas no
importa, otro més tampoco... Hay que tener en cuenta que por
la ciudad pulufan cantidad de “colgaes”, elementos rebatados de
otras comunas, junkies que buscan un techo, tios perdidos, tios
nuevos recien llegados, gente solitaria tras una crisis sentimental,
Si uno de estos elementos (cualquiera de nosotros puede encan-
trarse en una situacion de este tipo en un momento dado) va un
dia a una comuna y se encuentra con un ambiente activo, en el que
todo el mundo estd enrrollado haciendo sus cosas y las cosas de
todos, el tinglado funciona, tiene un ritmo, etc; entonces el tio
“colgao” va una comuna en la que todo el mundo estd tirado,
nadie hace nada por su cuenta y reina la “masa amorfa”, entonces
se apuntaréa rapidamente al rollo, aumentando aln mas el nivel de
pasividad de la comuna. Un tio “colgao” no es negativo en si
mismo, todo el mundo puede quedar colgao en algin momento.
Lo gue pasa es que muchas comunas no son lo suficientemente
activas o lo suficientemente claras (claras en el sentido de que no
sean amorfas y amontonadas) como para poder aceptar a un
colgao sin problemas. En definitiva el prablema de los colgaos es
el mismo problema que el de las comunas: si las comunas no fun-
cionan habrdn més colgaos que no encuentren su sitio v vicever-
sa: cuantos més colgaos vy perdidos mas dificil serd que hayan co-
munas estables, porgue los colgaos irdn de comuna en comuna ac-
tuando como un peso muerto en ellas. Asi que el problema es de
todos v como tal debe ser aceptado.

NO BUSQUEN AL CULPABLE.

Ya se que 6sto de momento es imposible. Aunque el proble-
ma sea de todos, la realidad es que todos nosotros estamos dema-
siados dispersos como para poder pensar en problemas colectivos. .
Demasiado acuciados por problemas de superviviencia inmedia-
tos. Hay muy poca comunicacion, pocos lugares de encuentros.
La sociedad tiende a dividirnos ain mads, nos obliga a competir en-
tre nosotros mismas para encontrar trabajos, casas, chollos. Y asf,
muchos “colgaos” van a parar a los lugares que la sociedad les tie-
ne reservados: manicomios, carceles, reformatorios, delincuencia,

| suicidios. Es importante tener en cuenta esto, que la sociedad no

la hemos hecho nosotros, Hemos nacido en ella, nos han estado
preparando para algo que fuego resulta que no existe, para algo de
lo que nosotros no queremos saber nada. Y no solo no queremos.
Es que tampoco podemos: ¢ddénde estdn los “trabajos dignos”
que nos prometieron?, {donde estan los pisos asequibles?, idénde
se aplica la “ciencia” que aprenden los estudiantes?. Es normal
que al no poder ni querer seguir el camino “previsto’ nos guede-
mes en cueros, con toda una carga adentro y teniéndolo que in-
ventar todo afuera. Y entonces nos dicen que somos “raros”. Y a
veces nosotros nos lo ereemos demasiado. De hecho la sociedad
{0 sea a la clase que domina) le interesa que haya “raros’ muy
“raros”, para demostrar que todos los demas son “normales”.
Cuando en realidad todo es raro, absurdo, irracional. La socie-
dad entera, tal como funciona, es rara, monstruosa. Y a veces es
atil que algunos, solo en algunos, unos pocos, sean los aparente-
mente “raros”. Todo lo demds queda a salvo. Y por eso la socie-
dad habla tanto del "“problema de la juventud”, del “problema de
la delincuencia”, del “problema de las drogas”. Esos “‘problemas”
van bien para entretener al piblico y no dejar que aparezca el pro-
blema gordo que es el problema de toda Ia sociedad.

Enfin habria mucho que hablar de todo ésto. Basicamente
se dan dos posturas entre la gente comunera que conozco. Prime-
ro, los que se consideran tan “raros’ que parece que no tengan
nada que ver con la sociedad que les ha parido. Se consideran casi
totalmente “incontaminados” capaces de vivir una vida totalmen-
te diferente. Y si algo fracasa entonces se culpabilizan ellos mis-
mos. Si fracasa la convivencia, ellos son los (nicos culpables, Se
acusan a si mismos, acusan a los demas. Normal: si eran capy
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/d(etodo, si estaban “incontaminados”, iquien puede tener la cul-
pa sino ellos mismos?. No se acuerdan de que han vivido una gran
parte de su vida adoptandose a la vida familiar, a la disciplina esco
lar, a la mentalidad competitiva, a la mania posesiva. No se acuer-
dan de que todo eso ha calado hondo dentro de cada uno y de
que el ambiente exterior continua presionando fuertemente en el
mismo sentido. La falta de comprension de éstos |imites o cargas
internas y externas produce estragos: gente culpabilizada, gente
quemada, gente traumatizada. Gente que se han creido obligados
a seguir el “buen rollo” pasando de toda, hasta de sus propios |-
mites.

En el otro extremo estan aquellos que todo |o atribuyen a
la “mierda de sociedad” y pasan de intentar nada, o lo inten-
tan pero justificando el fracaso de antemano: si las relaciones se-
xuales van mal, es por culpa de la educacion, si la convivencia no
funciona, es por culpa de la mentalidad competitiva “que nos han
metido adentro”. Y asi se quedan. Arrastrandose, conformandose
con sus miserias porque ya tienen un “culpable” a mano.

Yo creo que la mania de buscar “culpables” tanto sea aden-
tro como afuera es una mania inditil. Sobretodo si en eso se gasta
toda la energia y se toma como excusa. Es necesario comprender
de donde vienen las cosas, claro estd. Pero comprender no quiere
decir justificar o aceptar ni tampoco solucionar cada uno debe Ile-
gar a conocer sus propios Iimites ( y ésto a veces solo se consigue
a base de pegarse hostias por exceso o defecto) y, conociéndolos,
respetarlos cuando no se puedan superar, aceptarlos, y empujar
por el lado mas favorable para llegar a una situacion mejor que
permita superarlos en cierta medida. Dejarse llegar a una situacion
mejor gue permita superarlos en cierta medida. Dejarse de culpa-
bilidades y hacer lo que en cada momento sea més favorable.

Ya se que repartir slogans y fracesitas es bastante tonto, tan
tonto como la mania de los yanquis de ir soltando “consejos” ab-
surdos. ““All is in your mind” ("Todo estd en tu mente”) y rollos
asi. Pero lo que he visto y vivido, por lo que continuo viendo y vi-
viendo en carne propia, me da rabia que la energia que nos ha da-
do la negativa a seguir el camino “‘previsto” se pierda en luchas
inttiles. Como las de muchos de estos nuevos “hippies-intelectua-
lizados” que todo lo saben, todo lo discuten, se pasan los dias
sincerdndose, analizando las causas internas y externas... y, sin
embargo, no consiguen avanzar. En este terreno he visto compor-
tamientos que, de tan racionales, de tan ideolGgicamente correc-
tos, llegan a extremos de auténtica crueldad con los deméds vy
consigo mismos. Gente que para hacer corresponder su vida con
sus ideas (que acostumbran a ser muchas y muy "“avanzadas”) se
someten al mas puro masoquismo, perdiendo el mas minimo
atisho de instintividad, de flexibilidad, de placer. Su (nico placer
consiste en comprobar que siguen por el camino indicado, y asi
aguantan todo lo que se les eche. Si hay envidia, se la esconden.
Si tienen celos se los tragan. Ycuantas cosas aguantan sin rechis-
tar, mas discuten y elaboran sus teorias y sus analisis. La afectivi-
dad, las pasiones, todo queda sometido al lenguaje del analisis.
Mal asunto, sefiores. Si para ser “‘avanzados’ hemos de amuermar-
nos toda la vida, el juego no vale la pena. Y en esto los que fabri-
can teorias avanzadas deben andarse con cuidado. Porque una
teoria sin un camino practico puede destrozar a mas de uno.
Quienes piensan que “cuantas mas teorias avanzadas se difundan
mejor que mejor” se quedan sélo a mitad del camino. Porque
una cosa es la letra impresa y el discurso y otra cosa es la vida de
cada dia. En esto los “extendedores” de teorias se parecen un
poco a los expendedores de pornografia: se justifican diciendo
que cuanta més teta al aire en las revistas, més liberacion sexual.
Yo lo dudo.

i Y si aqui hablo de los defectos y problemas que tienen las
comunas es para intentar despejar el camino hacia comunas més
f4ciles, comodas, activas. Cuando arremeto contra las costumbres
familiares que perviven dentro de las comunas no lo hago para
que nadie se sienta culpable y a partir de mafiana deje de ir a a co-
mer a casa de sus padres. No. Cada cual lleva su ritmo y es su
préctica la que le permitird hacer ésto o aquello. Lo Onico que
considero indispensable es reconocer los problemas, dejar de

los, por mucho que se piense en ellos, por mucho que se discu-
tan. Pensar vy discutir ayuda (siempre que no se llegue a los
extremos de “crueldad intelectual” a los que me referia antes).
Pero lo que realmente transforma es la préctica, lo que hacemos y
sentimos cada dia. A veces hay problemas que uno los resuelve
aparentemente pero que continuan actuando por dentro, Cogien-
do el ejemplo de comer en casa de los papis: uno puede decidir
no ir nunca mas a comer alli. Y, sin embargo, la dependencia, |a
incapacidad de saber alimentarse y cuidarse a si mismo puede
continuar exactamente igual. Y esa incapacidad recaerd sobre
otras personas que se veran obligadas a hacer de papi o de mami.
Ser dependiente no es ningin pecado. Nos fabrican asi. Si se
quiere superar en algin grado hay gue reconocerlo, admitirlo y
actuar en la practica, aprender. Y en ese aprendizaje hay saltos
bruscos, adelante y atrds. Hay momentos en que las cosas pensa-
das, leidas o habladas se convierten en realidad porque se experi-
mentan en uno mismo. Y hay que darse marcha para que este mo-
mento llegue. Si uno se queda tirado sabiendo grandes verdades
pero sin haberlas vivido, pues como si nada.

Y MUCHAS MAS COSAS.

Metiéndome en todo este rollo de las teorias y sicologia he
perdido ‘el espacio que hubiera necesitado para hablar de muchas
otras cosas que se me quedan en el tintero. Como las comunas-
pensién, que son las contrarias a las de pandilla amontonada y
amorfa, aquellas en las que la gente se limita a pagar lo que de-
ben v a tener su habitacidn sin tener apenas ningdin contacto con
el resto de la gente. Como el asunto de las drogas, los habitos de
los circulos porreros trasladados a las comunas, la influencia del
LSD en todo aquello de los limites personales. Como las comu-
nas, la influencia del LSD en todo aquello de los Iimites persona-
les. Como las comunas que desarrollan una actividad exterior
comun, las cooperativas, etc. Como lo de la crisis econdmica {en
los afios 60 las comunas fardaban de pasar de la sociedad de
consumo, hoy en dia mas bien se quejan de no poder consumir
nada).

Pero como tampoco soy una enciclopedia me quedo ya mas
harto con lo dicho hasta ahora, al menos de momento. Cosas vivi-
das, pensadas a trozos, que de repente se aglomeran en el papel,
adquiriendo, eso también es cierto, una coherencia de lo escrito
es un poco peligrosa. Pasar del coco a la letra no deja de ser un va-
cile. Y al final lo escrito parece como si se aleja del autor v se de-
clare independiente: un producto, una mercancia. Y demasiadas
mercancias de utilidad dudosa corren ya por ahi, sustituyendo a
las necesidades reales v a la vida.

Marcha o muermo, venceremos!!

PAU MALVIDO.

Dedicado con mucho carino a todos los comuneros a los “sin
nombre”, alos “cocoteros” a los del Taller, a los "médicos”, a los
“pearson”, a los campestres, a los de Horta, a los “blanqueci-
nos”, a los “valencianos”, a los de J. Oriol, a los de comunajo, a
los “bruquianos”, a los de Nueve Barrios y a tantos otros de los
que ahora no me acuerdo porque tengo el coco lleno ya. No veas,

esconderlos. Pero reconocer los problemas no significa solucionar-
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