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HEM D’ANAR A L’ÍNDIA 
(Records d’un viatge freak) 

 
 
Una febre venia de l'antigor, s'arrelava en la recerca de Xauxa i en la llegenda 
de la terra sense dolor; venia de la ruta de la seda i de l’enyorança d’occident 
per la mare de tots els ous. 
Estava demostrat per dues guerres mundials, pel llançament de les bombes 
atòmiques, pels camps d’extermini i pel cretinisme de la burgesia. 
Molts joves que sabien de la carrera de rates que significava posar-se a la cua 
del món, van abraçar el manierisme messiànic, í en el fons nihilista, de la 
contracultura. 
El maig del seixanta-vuit a Franca, l'esclat de les flors a Califòrnia, la lluita 
social de les avantguardes antifeixistes a les ciutats d'occident, el "cul de sac" 
de la cultura oficial, la connivència dels estaments per dissimular l’ànsia en que 
vivíem, va dur-nos a la recerca de l'arxiu més profund de totes les terres: 
L’Índia. 
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1977, Barcelona 
 
 
Vivíem en un pis de l’eixampla que, fins la nostre arribada, havia estat el 
domicili d'un jutge. Ho dic per evidenciar el nivell de “despiste” que duia 
"l'ancien régime” durant els anys setanta i que a Barcelona i la resta de l'estat 
ha sigut tèbiament viscut i conegut com la “transició”. Transició que hagués 
hagut de ser revolució però, els nostres líders estaven cansats i les ganes que 
tenien de participar eren més que la responsabilitat de la que hagueren hagut 
de ser conscients. Era un pis immens i contínuament visitat; servia de seu per a 
una inconcreta societat "freak" de la que nosaltres, orgullosos, ens hi sentíem 
dignes representants. 
Venien els de Menorca, els de les Alpujarras, els de Goa, els d'Eivissa i els dels 
santuaris hippiosos estiguessin on estiguessin. Vivíem junts i projectàvem junts. 
L’any anterior al viatge que em disposo a explicar, amb un cotxe d'una marca 
barata i desconeguda mà, havíem tingut el valor, passant les columnes 
d’hèrcules, d'anar per tot el nord d’Àfrica fins l'Egipte. Ho explico: abans 
recordar que aquest no és el viatge que estic explicant però faig un retall 
perquè es comprengui l'esperit i com va començar. Vam baixar el Nil fins a 
Luxor. I quan no vam poder més, un a un, una mica bastant de qualsevol 
manera, vàrem tornar a Barcelona. És a dir, teníem pràctica amb les aventures 
i en estirar-les més enllà del tu mateix. Aquest primer viatge es va fer a l'any 
setanta-sis i malgrat les dificultats, que van ser moltes, havíem triomfat. Calia 
seguir. 
 
Preníem drogues però no exageradament. Ho dic així perquè passat el temps 
he anat tractant amb companys que m'han explicat les seves experiències en 
aquesta pràctica i me n’adono de que per més "porrets" que féssim, si es 
compara amb aquella afecció inaturable que ha aixecat tanta controvèrsia, 
érem, tot i la dissidència radical en la que ens movíem, una mena de moderats 
d’extrema esquerra que de l'únic que se’ns podia acusar era de veure-hi massa 
clar. 
Hi havien nivells i esglaons en el si d'aquell món en el que creiem viure. Érem 
quasi "hippies" encara que aquest nom estava proscrit del nostre lèxic definitori. 
Érem "freaks" perquè érem rars i monstruosos en el mirall dels "zòmbies" que 
ens observaven. Érem àcrates perquè no obeíem, menyspreàvem el treball 
però treballàvem, detestàvem les relacions de compromís però ens 
disgustàvem quan un o altre desafiava la parella. No volíem res del que 
coneixíem i estàvem plens de contradiccions. 
 
Una nova cultura no la pot inventar una sola generació per més enrabiada que 
estigui. Nosaltres érem els primers que massivament desafiàvem les normes. 
Veníem del romanticisme i l’agnosi mistèrica, érem la reencarnació cultural, i 
qui sap si espiritual dels càtars cremats per l’església opressora, però no 
sabíem res encara de tot això, tan sols ens passava i allò érem nosaltres. 
Per assolir aquest nivell d'experiències calien combustibles potents. La 
revolució, els mites, les drogues i els grans viatges ens els van proporcionar. 
L’Índia era una d'aquestes etapes. Allà la gent vivia i moria d'una altre manera. 
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L'inici 
 
Cinquanta mil pessetes, a l'any setanta-set, no pagaven una volta al món però 
van ser capaces de dur-me fins el Nepal i fins a Goa en un viatge que, en el 
meu cas, es va allargassar quatre mesos. 
Ens van venir a acomiadar a l'estació de Franca de Barcelona molts companys 
que veien en nosaltres una avançada del que ells intentarien més tard. Alguns 
ja hi havien anat. 
Quan es tornava d'allà, durant mesos i àdhuc anys, s'arrossegava un deix 
d'anacoreta que suposadament pagava la pena d'haver fet tan gran proesa. 
El nostre grup era de quatre, dos homes i dues dones entre els vint-i-tres i els 
vint-i-set anys; tots quatre, des de feia temps, havíem abandonat sincerament, 
per dins si més no, l'antiga religió, la família autoritària i el consentiment social 
per l'explotació humana. No creiem en res però teníem alguns paradigmes que 
semblaven vàlids: l'admiració per alguns revolucionaris històrics, moltes 
cançons de la música rebel, els noms dels seus inspirats trobadors i els de les 
seves bandes, així com artistes i escriptors que s’havien atrevit en el camí dels 
propis experiments. Profetes de l'àcid i algunes inevitables llegendes, era el 
bagatge que ens emportàvem en aquell octubre del setanta-set junt amb un 
bitllet combinat fins a Istanbul. Ens havíem conjurat i no volíem parar fins que 
no entréssim en el cor de les tenebres d'una Índia que ja feia temps que dúiem 
a dins.  
 
El primer remarcable va ser el pas per les antigues repúbliques socialistes de 
Iugoslàvia i Bulgària.  
 
L’Orient Exprés 
 
Avançàvem feliços, havíem trobat una bona acollida a Torino, Milà i Venècia i 
quan vam passar la frontera cap a l'actual Croàcia ens vam donar per 
assabentats de que el viatge canviava de contingut. 
Els passatgers tenien por, ens avisaven de quelcom indefinit però clarament 
relacionat amb la duana. Nosaltres veníem de la no-república Ibérica, altrament 
anomenada Espanya, i en aquesta federació, de moment impossible, la 
professió de vigilant, no ha fet des de fa molt cap brot de tolerància. Però 
estava clar que ens les teníem amb un nou tipus de terror. Jo diria que era 
menys ignorant però més rabiós. Nosaltres, als seus ulls, ciutadans de països 
burgesos, encara que dissidents cadascú a la seva manera, no podíem esperar 
cap simpatia dels guàrdies amb la fals i el martell a les gorres. 
Agressivament ens exigien els papers i... en el cas del búlgars, només per 
travessar el seu territori i sense poder baixar del tren, ens cobraven una taxa de 
vint dòlars; per nosaltres, indigents del quilòmetre zero, era una fortuna 
equivalent a una setmana o més en els països tropicals que més tard 
trobaríem, però sinó, a Belgrad ens amenaçaven, és a dir, enrera i s'ha acabat 
l'orient exprés. I no vam tenir més remei. El meu antic marxisme-leninisme va 
tornar a rebre un fort cop. 
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No vam parar fins a Istanbul, menys una estona llarga a Sofia, en la qual vam 
desafiar la normativa atrevint-nos a passejar per un tros de ciutat. Ho vam fer 
només la Fina i jo, mentre el tren dormia a l'estació, esperant no se sap que... 
La resta de Bulgària, per a nosaltres, van ser pobles que passaven per la 
finestra en la nit inacabable. Propaganda del règim i ciutadans espantats, això 
és el que van ser aquelles repúbliques, fredes, antipàtiques i segons ells 
"socialistes". 
A la Fina, a la Montse, al Fernando i a mi, ens va semblar que retrobàvem el 
viatge quan vam entrar a Turquia, a la part europea. Però aquests encara eren 
més perillosos. Viatjar com ho fèiem era el joc de l'oca. 
 
 
TURQUIA 
 
 
El revisor en veu alta anava avisant el nom dels pobles. Arribàvem de dia i 
veiem els minarets sobresortint de les ciutats. La gran Constantinoble brillava 
en el Meditarà interior del Bòsfor i la mar negra ens esperava. Teníem pressa. 
No havíem anat fins allà per veure Efes o la Capadòcia. La misteriosa Índia ens 
atreia com les sirenes a Ulisses. No vam anar al museu Topkapi. Com deia la 
frase del temps aquell que tot ho explicava, passàvem de tot. La primera nit a 
Istanbul ens hagués pogut costar, no ho sé, segur que la llibertat i molts diners 
però qui sap si quelcom més greu encara.  
Havíem triat l'hotel més barat, prop de la "blue moske" i del conegut cafè on hi 
parava el màgic bus i que es deia "puding shop". Allà hi vaig penjar en el taulell 
d'avisos, un rètol en castellà prevenint als viatgers del que els podria passar. 
Perquè la nit abans, per a nosaltres la primera, sense ni trucar, cinc policies 
sense uniforme, cosa encara més temible, van entrar a la nostre cambra a on 
tendrament i tots junts ens dedicàvem a escriure el diari de viatge. Si arriben a 
trobar una sola burilla de marihuana... Ens van mirar els braços, les motxilles, 
els cendrers, els ulls... 
Així era la ruta de l’Índia. Tots els que hi passàvem érem uns descontents, per 
tant, sota la mirada neuròtica de la policia d'on fos, un cas perfecte de 
sospitosos. Ningú respectava aquest tipus de pelegrinatge. Si haguéssim anat 
a Roma...  
Estàvem cansats de tren. Algú ens va parlar d'una suau travessia cabotejant 
els ports de la mar negra i ens va semblar una bona manera d’avançar sense 
neguit. El vaixell deuria salpar un cop a la setmana i després de l'assalt de la 
“pasma” deuríem tenir unes fortes ganes de “pirar”. I vam agafar aquell vaixell. 
Es deia Akdeniz que vol dir Mediterrani i era germanet del Karadeniz, que vol 
dir mar negra i aquest navegava pel Mediterrani. O sigui que estaven invertits. 
 
 
Altre cop una mica del viatge anterior 
 
Amb el Karadeniz, l'any anterior, havíem tornat d'Egipte des d'Alexandria, amb 
el cotxe, indòcilment, lligat a coberta, en Lluís i jo. Els altres dos companys 
d'aquell viatge i que insisteixo, no és aquest que explico eren en Jordi i l'Ester, 
ja ho havien fet en avió i per separat, aprofitant una micona la seducció que fa 
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una dona a l’Orient i també perquè un home de càrrec dins l’ambaixada, 
posant-hi molt de la seva part, ens va ajudar. 
Gràcies des d'aquest túnel del temps al Sr. Fronista que en aquell llunyà 1976 
va gestionar amb forca humanitat, la tornada d'en Lluís, d'en Jordi i la meva 
juntament amb aquell problemàtic mil mans en forma de marca quatre-rodes, 
addicte a fer juntes de culata però que el vam fer caminar fins els confins dels 
nostres somnis. I així, lligadet com un king-kong va tornar junt amb nosaltres 
l’Emili. Aquest era el nom que li havíem posat en aquella maquineta de 
“domingàires”, condemnada a treballs forçats per la voluntat d’aquells nosaltres 
quatre també, que érem i a fer-lo caminar des de Barcelona fins el desert aràbic 
a la recerca del Grial de la Tebaida. 
I vam tornar-ho tot, les nostres vides, el motor, el vehicle i l'aventura sorrenca 
del nostre coratge. En Lluís i jo, a dalt del Karadeniz; un d'aquells dos vaixells 
bessons que ja no existeixen, encara que uns altres portin aquells noms. 
0 sigui que, en aquell paroxisme nòmada que ens va posseir, fent-nos pensar 
que viatjar era comprendre, vaig agafar dos vaixells turcs; l'un per tornar 
d'Egipte i l'altre per anar fins el fons superficial de la mar negra. Camí de l’Índia. 
l en l'any mil nou cents setanta-set, ahir pel meu record i trenta anys enrera per 
les cròniques, en aquell viatge de “ginkama” i misteri, després del cansament 
dels trens europeus i d'aquell greu ensurt a càrrec de la policia secreta, vam 
embarcar a dalt de l'Akdeniz. I d'aquesta manera vam fer una pausa. 
 
 
La mar negra, la ruta d’Àsia.  
Abans, de la seda. 
 
La mar negra, plena de meduses, ens parlava dels argonautes i la nau, fent 
escales a las ciutats de la riba, va finalment abocar-nos a Trabzon, l'antiga 
Trebisonda de les llegendes cavalleresques. 
I allà ens vam quedar aturats. Aturats volia dir que havíem de tornar de la 
manera que fos fins a la ruta general que seguien els pelegrins quasi com una 
processo i no podíem. El viatge per mar ens havia permès un gran descans 
però també ens apartava del camí. Malgrat l'amplada d'Àsia la ruta passava per 
una sola línia. Sempre, des del temps del no se sap, aquesta ruta ha tingut la 
marca de les caravanes. Te branques, però el nervi central la caracteritza. Ens 
calia arribar fins a Erzurum i allà agafar el que fes falta per passar la frontera 
iraniana fins a Tàbriz i Teheran, 
Vam resoldre l'encallada fent autostop. No hi havien transporta públics i els 
quatre vam ser carregats a la caixa d'un camió que ens va treure d'aquell 
embut, costant-nos després l’inimaginable escapar d'aquell home que no 
parava de beure te i que semblava destinat a resoldre'ns l'existència quan 
nosaltres, el que volíem només era continuar. Resumint, que vam quedar força 
malament en aquell fer-nos fonedissos sense avisar però és que ja no podíem 
més. Xoc cultural o ves a saber el què, potser però vam escapar-nos 
d'una i bona i com sempre, sense saber-ho. 
En aquella travessa per les carreteres de les muntanyes d'Anatòlia van 
començar els rigors climàtics. No sé si dúiem alguna peça realment d'abric. La 
idea d'una Índia farcida de micos ens havia fet oblidar el mapa per on havíem 
de passar. Erzurum està dalt d'un altiplà i turons pelats l'envolten. 
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Se la veia llavors una ciutat entre inventada i necessària per alguna raó que 
nosaltres no podíem entendre. Vint anys després va ser destruïda per un 
terratrèmol i l'altre dia, en una peli turca vaig veure els seus carrers i vaig flipar 
tot recordant-los, però, llavors, entre la neu ennegrida dels carrers foscos de la 
nit, arrossegàvem els peus glaçats per finalment acabar dormint a l'andana 
d'una estació. A l'endemà vam decidir invertir en botes d'aigua. Potser ens 
aniran be pels monsons vam pensar. I les vam carregar prudentment fins la fi 
del viatge i mai més les van fer servir. A Anjuna, en el “free marquet” de la Goa 
més hippi, jo personalment me les vaig vendre. Ningú es refredava. En els 
primers temps d'un viatge s'està encara amb l'energia que s'ha guardat. 
 
I per allà anàvem, per la Turquia profunda fent veure que teníem algun objectiu 
en la vida, secret, intransferible i misteriós com en veritat té tothom. 
Camí del pas fronterer, encara dins Turquia, vam arribar a territori armeni, un 
país sense estat, pobríssim i desert. Els turcs els van intentar exterminar durant 
la primera guerra mundial, un milió d'armenis van desaparèixer. L’estat turc 
encara ho nega.  
Barraques eren les cases, barraques de fang. El poble en el que vam 
parar, dins d’una gran planura, tenia una sola gran muntanya, immensa, que tot 
ho domina. És la muntanya més muntanya que hagi vist mai, una mena de 
"Fuji" més gran i alt encara. Majestuosa, nevada, prohibida. Jo vaig fer aquest 
dibuix i li vaig ensenyar a un armeni i el va corregir.  
 

 
 
Aquesta muntanya es diu Ararat. 
 
Estàvem en una terra mítica i per nosaltres, fins llavors, el viatge era fantàstic. 
Els turistes normals, si n'haguéssim trobat, no s'ho podrien ni imaginar; al 
veure'ns de segur hom hagués pensat que érem una colla de vagabunds 
desafortunats. Després ja ho vam ser. 
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IRAN 
 
En aquell romiatge de les ànimes, camí del més enllà de les fronteres, hi havia 
una terra difícil de travessar, un gran país ple de gent en efervescència, que 
mentre s'hi passava s'anava de pressa, Iran. La llegenda negra va resultar més 
certa encara. A davant nostra, quan passàvem la duana, un dels viatgers va ser 
descobert amb alguna cosa que no havia de portar. Pels cabells aquells 
policies el van arrossegar pels passadissos. Segur que allà el seu viatge es va 
acabar. 
La foto oficial era el "Sha" presidint com un ballarí còsmic la bola del món. Era 
el "capo" d'un reialme que feien remuntar fins els temps de Ciro i els 
aqueménides i que, mira per on, s'acabaria dos anys més tard i el suplantaria 
un règim del que m'estalvio els comentaris. El "Sha" i els seus eren 
proamericans, com l'Aràbia saudita en l'actualitat o el Vietnam del sud fa una 
pila d'anys, això en un poble d'arrels tradicionalistes feia que amb nosaltres 
tinguessin un marcat rebuig, associant-nos amb l'odi que sentien per occident. 
Vaja! que es notava una mala llet que ens ho posava tot bastant desagradable 
i, malgrat sigui una cultura coneguda teòricament per la seva hospitalitat, 
només teníem ganes de córrer per arribar a l'Afganistan. 
Recordo l'hotel Amir Kabir de Teheran ple de pelegrins peluts que 
intercanviaven entusiasme barrejat amb informació no sempre certa. Era gran i 
tan curull de xiruquers de la transcendència que ens va tocar dormir en un 
estret corredor. De Teheran guardo una imatge de ciutat caòtica en la que els 
cotxes circulaven molt a la seva i els senyals de trànsit semblaven en va. De 
fet, tot recordant quan vam entrar en aquell país, després de l'espectacle del 
freak maltractat, vam poder veure a les carreteres desèrtiques que els cotxes 
més malmesos pels accidents, aquells en que es veia clarament que com a 
mínim els ocupants s'havien matat, els havien posat a sobre d'uns pedestals de 
ciment avisant que s'estava entrant en un lloc que si passava allò mireu que 
fem. De totes maneres. ara no fa massa, això mateix ho he vist en una ciutat 
ibèrica; no ho havia tornat a veure des del temps aquell i potser si que funciona, 
doncs malgrat la bestiesa que sembla ensenyar un desastre, més desastre i 
més bèsties són segons quins conductors. 
 
I ja que parlem de la mort, us diré que costosament vam obligar al conductor 
del nostre bus, que ja venia sense parar des de Turquia i ens duia cap a Herat 
tot traient-nos del país dels perses, a parar i a dormir, perquè l'home, a falta de 
llit s'ho feia damunt el volant del vehicle i vam a estar a punt d’encastar-nos 
contra un camió, perquè aquestes dormidetes efímeres que es permetia tenien 
el problema de que les feia en plena marxa. Perquè despertés tots els del 
passatge que se'n van donar compta es van posar a cridar espontàniament. 
Desprès va dormir un parell d'hores i ens va dur fins a Mashad. 
 
 
MASHAD 
 
A Teheran ens havíem decidit per la ruta del nord, volíem conèixer el 
primitivisme i les estepes. La societat afgani, societat mascle a més no poder.  
El vestit tradicional de les dones les oculta absolutament i només se'ls hi poden 
veure alguna vegada les mans. 
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A Barcelona havíem vist "l'home que hagués pogut regnar” una peli basada en 
un conte d'en Kipling i ens havia inspirat molt. Aquells regnes desconeguts 
havien estavellat els esforços bèl·lics dels exercits britànics i això els havia 
deixat amb la seva pròpia salsa fins la invasió dels russos i nosaltres hi 
estàvem just abans. Era l'any setanta-set. 
Però abans de la desolació estepària ens esperava Mashad. Allà hi ha la tomba 
d'Alí, imant santificat pels xiïtes, mort fa molts segles, en el que avui en diríem 
estranyes circumstàncies, Mashad és una de les ciutats santes de l'islam. 
Estava tot nevat i rius de gent entraven per les diverses portes de la ciutadella 
prohibida als occidentals. Cúpules de turquesa i or, altíssims minarets...  la 
multitud s'aglomerava per tocar les llindes de les portes sagrades i els 
guardians seleccionaven els que podien i els que no podien entrar. Jo no podia. 
 
 
Anava sol i em va ser dit: “only muslinms, not english”. però jo ho vaig fer. Me la 
vaig jugar i em va sortir bé. 
I vaig veure el que se m’havia negat. Resulta que era un delicte el que vaig fer 
però tampoc a la sortida em va passar res. Una antiga i arrelada costum de 
transgredir ens feia pràctics en el desafiament dels absurds. En aquests viatges 
es freqüenta la sort i en qualsevol moment pot passar el que hom sempre tem.. 
Una nit, encara a Mashad, la Montse i jo, vam anar a comprar turqueses. No sé 
perquè coi, volíem comprar turqueses, cert que eren barates però la veritat és 
que no sé si les pensàvem revendré o enviar-les a Barcelona per així rebre les 
peles del tripijoc... Però aquell tipus de viatgers que ens va tocar ser, sempre 
estaven pensant-ne alguna per fer negocis genials que resolguessin, a poder 
ser, la vida o, com a mínim, paguessin el viatge. Poques vegades s'aconseguia 
massa res però jo crec que era l'esperit de les caravanes que ens posseïa. O 
sigui que, dos de nosaltres, la Montse i jo, vam anar a comprar turqueses al 
basar de Mashad, de nit, quan tot estava tancat. Teníem una cita. Havíem 
quedat. 
L'home que ens havia atès, després d'obrir-nos enigmàticament se’ns va endur 
fins a l'altell de la tenda. Poc després, ja amb les safates plenes de turqueses 
al nostre davant va i truquen a la porta. El comerciant ens diu un moment i 
baixa a obrir. Escrivint això, em ve la sospita de que tot estava preparat. 
La Montse, aprofitant l'absència del botiguer va i fot la grapa, despietadament, 
sense ni mirar-me, a dins la capsa que, obscenament, el persa havia deixat 
allà, davant nostre, com si res. La Montse, es va amagar no sé a on un grapat 
de petites turqueses i ens vam quedar esperant el veredicte de la nostre fortuna 
mentre sentíem que a sota parlàvem i com és fàcil de suposar, no podíem 
entendre res. 
A mi allò no m'agradava, cadascú és valent pel que sap ser-ho. Jo venia de 
l'esperit del seixanta-vuit, l'escoltisme, les comunes m’havien ensenyat alguna 
"pilleria" que altre però no estava acostumat. Allò em va impressionar. Estàvem 
en una terra tan diferent i hostil que ens hagués pogut costar jo que sé. En fi, 
quan no se la jugava un se la jugava l'altre, i cada dia era un no se sap. 
Doncs no ens va passar res. I per més, a l'hora de marxar, no sé com va anar 
que van veure que jo duia una navalla. Eren tres, els dos que havien vingut i el 
de la botiga. Jo no sóc un navaller ni massa res que s’hi assembli però anant 
de viatge em semblava lògic i tots ho fèiem això de portar un ganivet. I bé, la 
feina que vaig tenir per explicar que no els volíem matar com ells pretenien. 
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Exageraven, estava clar, però ho dissimulaven molt bé. Potser la meva navalla 
va ocultar el delicte real de la meva amiga, no es pot saber. I ells “vinga que 
vinga”; que si ens voli-ho matar que si no sé què... i aquella amb les turqueses 
robades. Resumint, mal rotllo però també la gràcia ens acompanyava. Érem 
uns temeraris amb bona estrella (de moment) i segons com una mica dolents. 
No sé si nosaltres més o els joves de totes les edats del temps igual. Ves per a 
on però, encara ho puc explicar. 
Quan vam anar a les taquilles per passar la frontera de l'Afganistan i arribar fins 
a Herat, una de les quaranta ciutats que Alexandre amb en les seves 
conquestes havia batejat amb el seu nom, també, un embolic fora mida. 
Resulta que els iranians, com a mínim en aquell tros de món i en aquell 
moment, tractaven als afganesos com a gossos. Increïble, jo ho he vist. Els hi 
fotien cops de vara perquè no feien bé la cua per comprar els bitllets i això que 
eren els clients!  
Els afganesos es distingien clarament dels iranians perquè aquests vestien 
quasi com els europeus i els altres semblaven extrets de les mil i una nits. Es 
veu que vestir amb americana genera privilegis. Doncs això, que els hi fotien 
xarop d'estopa i d'altres vexacions variades, a ple dia, en el bell mig de l'estació 
d'autobusos. I nosaltres allà, esmaperduts de veure tan gran espectacle i 
maltractament, en un racó, fent mutis, que no se n'escapes alguna. Però la 
Montse, es veu que estava travessant una temporada brava i no se n’estava de 
res. S’avançà fins a un dels maltractadors de la vara i va i li escup a la cara. 
Astorats, ja esperàvem que l'emprenguessin amb nosaltres per tan agressiva 
defensa dels oprimits i no, aquell homenot, tan prepotent amb els primitivistes, 
davant de la improvisada líder dels paries es va eixugar la saliva de la cara, va 
esbossar una mena de somriure i va callar. Altre cop, ja amb els bitllets a la ma, 
vam sentir que renaixíem. A la Montse no hi havia manera d’aturar-la. 
 
 
AFGANISTAN 
 
 
Afganistan era el paradís pels fumetes, pels viatgers, pels fugitius d'occident i 
pels amants de l'edat mitjana, és a dir, nosaltres. Herat era la primera etapa. 
Als nostres ulls es tractava d'una ciutat antiga, amb rastres arqueològics i 
encara que fundada per Alexandre les pedres que quedaven de l'antiguitat eren 
del temps de Gengis Khan. I havia també una mesquita gegantesca i blava 
construïda a dalt d'una planura i rodejada de cases del color de la terra, és a 
dir, la ciutat. 
A la frontera ens havien passat coses molt diferents a les del país anterior. Iran-
Pèrsia quedava enrera. Els soldats afganesos anaven deixats i bruts. La 
fotografia del president d'aquella república, feia pocs anys que havien derrocat 
a l'últim rei, el presentava amb ulleres de sol i estirat en una gandula; a sota, la 
frase del segle: "prendre una decisió és el primer pas vers l’èxit”. Un 
personatge ben arreglat, un arquitecte, això ens va dir ell que era, ens va 
preguntar si Espanya és aquell país que està a sota de França...certament, 
estàvem lluny. 
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Les estepes afganis ens presentaven l’Àsia central. Feia fred, Això no 
s'acabaria fins que no descendíssim el Kiber pas, la frontera natural entre els 
altiplans i els tròpics, el congost per on tots els invasors havien entrat a l’Índia. 
El clima allà és rigorós, sol tòrrid i escandalós i la freda nit de les alçades. 
Els hotelets de l'Afganistan estaven preparats per un turisme displicent, i 
turisme en el setanta-set, en aquelles coordenades, quasi només volia dir 
hippies, en part els únics que s'atrevien amb els seus viatges fora de banda a 
endinsar-se fins a contrades tan rares i perilloses. I volia dir "txaras" també, el 
"haixix" negre...i boníssim. però, sobretot volia dir relax! Tots els que arribàvem 
fins allà ens creiem ben cregut que ens el mereixíem. Ens ho mereixíem tant 
que, jo mateix, després d'haver estat fent el "fumeta" reprimit, aprofitant-me de 
l'habilitat dels meus companys en el malabarisme digital de la construcció dels 
"canutos", nom celebèrrim pel que hom reconeixia les trompetetes inspirables i 
drogades, no pas per la meva mandra, ans per les meves resistències a tanta 
cultureta del fumar, deia doncs, que, a Herat i quasi estic per instituir-ho com a 
festivitat personal, malgrat ja no fumi cap tipus de fum des de fa anys, a Herat 
doncs, vaig rebre el coneixement d'embolicar i llepar fins convertir en quelcom 
fumable el meu primer "joint", tot brindant, quasi en el més profund del viatge, 
que estàvem contents, érem feliços i ho sabíem. 
 
La Montse, embriagada de tanta novetat va "flipar" amb el "manager" del primer 
hotel que havíem anat a parar; al cap d'una estona va tornar, irada, per alguna 
proposta que li deuria semblar excessiva. Érem ingenus, no sabíem el que ens 
esperava, ni en la vida ni en el viatge que és com una vida en petit.  
 
Curiosament la ruta d'Àsia, amb tot el gran que és la immensa Euràsia, encara 
que a Pèrsia es dividia i els uns anaven al Baluxistan i d'altres al nord, a 
l’Afganistan, es tornava a concentrar en un sol camí, com ja en d'altres línies he 
explicat. Com una via de sant Jaume amb trobadors heretges, hom s'anava 
retrobant a Katmandú, a Goa, Rishikesh o Manali, a Benares, a Pokara...per 
fora semblava que tots féssim el mateix viatge i per dins, unes diferencies que 
no vegis. 
 
 
KABUL 
 
 
A Kabul la concentració de viatgers començava a ser important. Semblava que 
alguns destacaments d'estrafolaris de l’acràcia més apolítica, es preparessin 
per assaltar alguna cosa. 
L'hotel on ens allotjarem no podia estar més a prop del tipus de cultura, de 
secta quasi diria, que en aquells anys, els joves, amb la vehemència 
característica dels romàntics, havien abraçat. Aquesta cultura contraculturosa 
estava feta a base de les tradicions amb les que s'anava topant; és tractava de 
refregir una mica d'aquí i una mica de tot arreu i, sobretot, sense els tabús dels 
llocs d'on les coses havien sigut extretes. Segons on es trobessin aquells nois 
allò feien, cosa que, segons diuen, indica un cert nivell filosòfic; per exemple, si 
ens haguéssim trobat al Nepal, el gros de la iconografia que feríem servir 
procediria del Shivaisme i el Budisme, en canvi, si ens trobéssim en el Cuzco 
(Perú) com així va ser l’any següent per a mi, les tradicions que allà es 
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barallaven eren les del panteó quítxua, sempre, és clar, amanit amb copioses 
dosis de R'n'R i Marihuana. I em sembla bé, ho critico, me n'en ric, però em 
sembla bé. Davant l'absurd de tot o bé t'entristeixes en un racó celebrant el sol i 
la lluna o ni això, o t'inventes una pel·lícula el més rara possible que no te la 
creguis ni tu. Érem uns transgressors vocacionals, jugàvem amb coses que fins 
llavors s’havien considerat molt series, sagrades, intocables i, òbviament, 
estaven considerades molt perilloses, només amb una autorització especial, es 
a dir, rituals i coses així, es podia, abans de nosaltres, transitar per les idees 
devocionals, a partir de la revolució cultural s'hi tenia accés simplement volent-
ho. Segurament alguns, al travessar les crisis pròpies del viure van quedar 
enganxats en el que manipulaven; a vegades, desprès de dotzenes de 
relacions lliures, es van casar, a vegades es van refugiar en alguna de les 
religions que admiraven, a vegades el món dels negocis que havien encetat de 
manera precària amb els seus petits contrabans els va seduir i a vegades l'art, 
per a tristesa de les seves butxaques, els va abraçar. I entre aquesta colla 
estava jo, escapant-me de la terra dels avantpassats, de les idees; escapant-
me de mi mateix, de les repressions i les presons de dins i de fora; buscant 
amb il·lusió una terra on es pogués ser més lliure a base de misteriets, enigmes 
i viatges àcids, Ara una mica de budisme, ara una dansa dels Oglala, quelcom 
de psicoanàlisi, una mica de paraciències i el més important, la base de tot, la 
gran revolta de la nostre generació que havia de construir un país de màgia i 
cel social d'immensa durada i una mica més. 
 
En aquells dies a Kabul hi havia toc de queda. Ens impressionava. Ens feia una 
gràcia inquietant, però no vam notar res. El globus del nostre viatge ens 
apartava de tot. Jo més neguitós i no tan hippie, en vaig fer algunes que 
semblava que no toquessin però que m'interessaven. L'alternativa general era 
menys esforçada, sobretot es fumava, això era el principal. Vaig anar a un petit 
zoològic que tenia un elefant, un lleó i alguns llops. Fa uns anys vaig sentir que 
un bombardeig el va destrossar. Vaig anar a un cine, em sembla que era l'únic i 
em vaig empassar una peli de propaganda soviètica. 
Aquest cine tampoc hi és ja ara, van ser els talibans els qui el van trencar. 
Ascendí a un dels turons que envolten la ciutat i també visití el museu. I de les 
coses aquestes que he dit, només queden els turons. 
 
També vam rebre la visita d'uns de Barcelona, eren amics de la Montse, els 
deuria conèixer a Menorca. Es van presentar com grans experts en la qüestió 
asiàtica i la veritat és que van aconseguir la nostre atenció. Contemplats en la 
distancia, els trobo una mica petulants, una mica marquesos de l'underground 
o, com els hi deia el Fernando del nostre grup, membres de la "higk freak 
society"; un d'ells és deia Martí i l'altre Joan, no ho sé, potser algú els coneix, 
eren famosos en aquell temps. 
Van venir vestits de rics afganesos i ens van advertir d'un munt de coses, la 
que més recordo és la que a mi em va passar: les cagarrines. Sota aquest 
qualificatiu, aparentment de poca gravetat, s'amagaven un munt de malalties 
que podien ser força greus. 
A la fi però, ens vam cansar de tantes precaucions i encetarem la naturalitat 
dels asiàtics de tota la vida. Un mes més tard, dos dels quatre, els dos “tios”, 
vam viure el significat de l'aigua contaminada. Però això va passar al Nepal i 
encara falta. 
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A l’Afganistan hi vam estar una quinze dies; de veritat que va ser un encert 
després de recórrer distàncies tan llargues i passar per països tan complicats. 
Però no era el que buscàvem. Podíem haver anat a Bamiyan, a veure els grans 
budes esculpits a la muntanya, realment haguéssim hagut de fer-ho perquè 
després de viure la seva quietesa durant mil cinc-cents anys, finalment, la ràbia 
dels homes els va esbandir amb explosius.  
Vam agafar un bus. I després de dues jornades arribaren al Kiber pas. 
 
 
El Kiber pas 
 
El Kiber pas és la frontera natural entre l'Àsia pètria, continental, seca, alta...i el 
tròpic, l'Hindustan, el regne de la humitat, els colors, els mosquits, els olors i 
també la fi de la tranquil·litat. Realment els tròpics tenen un nivell de vibració 
que va saber acabar amb la nostre paciència. 
Abans d'arribar a la frontera amb el Paquistan, el bus va haver de parar en els 
controls de les tribus locals. Aquests eren els veritables senyors de la frontera, 
canviaven la moneda, venien el "xocolata" i anaven armats i vestits com la 
història ens ensenya que s'anava. 
No les teníem totes però tothom ho va fer i nosaltres també. Vam comprar, vam 
canviar els nostres dòlars i tots contents, apa!, i cinc minuts després la policia 
oficial, és a dir, dos països es trobaven en l'absurd d'una línia. Ho havíem vist 
vuit vegades des de que sortírem de Barcelona, sempre la mateixa comèdia. 
Però la veritable duana, aquesta vegada, era el congost del Kiber pas, un 
tobogan que baixa des del rigor fins a les terres “brut nature” del riu Índus. 
 
 
PAKISTAN 
 
Arribarem a Peshawar, gran ciutat, plena de llegendes vives i antigues. Com 
sempre extenuats però contents. Cada frontera ens apropava al nostre objectiu. 
Que ens esperava, ens preguntàvem... i com tornaríem? quasi que no hi 
pensàvem. Buscàvem el que no teníem i cadascú encertaria el més inesperat. 
Ens feien il·lusió varies coses de Peshawar, la seva triple característica de 
paquistaní, islàmica i tropical (hi havien temples hinduistes també però 
semblaven abandonats) i també una vaga curiositat per anar als fumadors d'opi 
que les guies enrotllades deien que existien però van resultar tancats. 
 
Feia un calor exuberant i els ventiladors de l'hotel, brut, gris i pobre, com es 
normal, no funcionaven. Pels carrers una novetat; les multituds. Des de 
Teheran que no ho veiem. Botigues d’armes semipesades però també els 
mercats típics dels tròpics, veritable cor de les ciutats on els governants sembla 
que no hi tinguin massa a veure; una corda de presos duta per un nen armat... 
coses que esbatussaven els nostres ulls! 
 
La reunió que fèiem estava cada vegada més batejada d'aventures. La Fina, la 
Montse, el Fernando i jo; la Fina, infermera dissident i comunera; la Montse, 
freak de Menorca de prosàpia barcelonesa; el Fernando, periodista 
contracultural i aventurer (a l'any següent, amb d'altres companys, viatjaríem 
també amb ell a la selva de l'Amazònia) i jo, també infermer, revolucionari 
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reciclat que no retirat, guanyat per a la vida robinsoniana i crèdul seguidor dels 
destins de la generació perduda. 
Estàvem ja molt lluny de casa. Dúiem un mes movent-nos de país en país i a 
havíem assolit un nivell de naturalitat en les sorpreses que ens tenia ben 
preparats pera l'assalt final. 
Estàvem al Pakistan, un país nascut de dues batalles, la independència, 
negada pels anglesos durant anys incomptables, i la guerra (cruelíssima) 
contra la unió índia. L'islam i l'hinduisme, dos conceptes més enllà de 
l’espiritualitat. 
 
 
Algunes consideracions 
 
A partir de Peshawar es podia viatjar en tren. És difícil superar la sensació de 
viatge que dona el tren, la gran màquina que arrossega, potent, a gent, ferros, 
coses, i a vegades cases; només el vaixell, els grans vaixells, donen la flaire de 
canvi de món a distancies interiors més grans encara. 
Al Pakistan i l' Índia els trens i les estacions no són tan sols una forma de 
transport, son una petita i extensa forma de vida que sorgeix de la xarxa que ja 
va inaugurar la colònia. La gent s'hi desplaça en abundància, carregats de 
farcells, objectes i animals. 
Per on passàvem aixecàvem onades de curiositat Trenta anys enrera mai més 
ho seran. Les coses es transformen i les civilitzacions s'aguanten més que els 
déus. 
 
Els grups d'acció radical islàmica o no existien o ningú en parlava. La violència 
religiosa, a voltes esclatava, compulsiva i dramàtica però no organitzada. En 
poques paraules, es podia i donava més gust que ara viatjar per aquell món 
que, malgrat la guerra freda, cada vegada menys creïble, els robatoris, 
omnipresents des de que l’ésser humà camina i les malalties endèmiques, 
rebia als pseudo-turistes cabelluts, com una derivada dels antics "sahibs" de 
l’època dels casaques roges.  
L'epicentre dels embolics del món mundial estava a la Indoxina. Els "yankees" 
allà hi morien i el poble vietnamita molt més. Deu anys abans, en la dècada 
dels seixanta, aquesta guerra abusiva i finalment perduda pels invasors, havia 
fet prendre consciència a tants i tants de nosaltres... Penso que la revolució tan 
necessària i estimada, hauria de ser el més tranquil·la possible i també 
permanent, doncs els pobles, quan fan néixer les seves societats tendeixen a 
ser oberts i lliures i, després, lentament, preval la por. 
 
Un dia les muntanyes s'hauran convertit en sers vius i tota aquesta història de 
les llengües, les fronteres, les races i les religions serà tan carquinyolesca com 
quan els paleontòlegs ens expliquen que els Neanderthals eren caníbals. 
Mentre però, visca la Terra! 
 
Tren fins a Lahore 
 
Lahore és una ciutat gran de debò i no hi vam estar cap nit. D'un tren a l'altre hi 
havien moltes hores i la dèria d'arribar a l'Índia ens va fer preferir dormitar en 
un parc públic davant d'una grandiosa estació d'arquitectura victoriana, abans 
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que organitzar una estada en la capital pakistanesa del Punjab. Recordo que 
estàvem mig adormits i uns grans ocellàrros negres robaven i sobrevolaven el 
mercat; uns estudiants s'interessaven per nosaltres i esquirols juganers 
saltaven per les branques sota les que descansàvem. Hi havien temples hindús 
també però el cert és que estàvem tan cansats que no puc recordar massa. 
No sé quantes vegades hauré dit en aquesta narració que estàvem cansats; us 
asseguro que no és una manera de canviar de capítol. Anar per terra fins l’Índia 
són vuit mil quilometres, en fèiem jornades, a vegades de centenars, per 
carreteres, per pistes, per llocs entremaliats i, a sobre, bastant carregats 
d'equipatge. Quan arribàvem a les ciutats, allà on fos, sovint dúiem dos o tres 
dies sense parar. Aguantàvem per que érem molt joves però, sobretot, perquè 
ens impulsava una gran il·lusió, no obstant, això no ens treia d'estar molts cops 
a prop de l'esgotament. De fet, tot el mes que vam trigar en arribar va exhaurir 
les nostres reserves. Però encara no hi érem, continuem... 
Del Pakistan com ja he dit no vam veure massa, de fet, d'enlloc vam veure 
massa, vam percebre però. Anàvem massa de pressa. Tot i amb això, al costat 
del turisme convencional érem savis renaixentistes. 
 
Ultimes aventures abans de l’Índia 
 
Rawalpindi passà i no vam baixar del tren. Qüeta, la capital dels balutxis 
tampoc la vàrem veure. Una certa alienació també ens afectava malgrat fóssim 
els més enrotllats de la terra. I és que el sistema, a més a més de ser un 
fantasma ens el fem nosaltres. Nosaltres? Què érem nosaltres? Qui ens 
pensàvem ser nosaltres? Què ens havíem cregut? Creure no és el pitjor que 
els pot passar als que busquen?  
 
Com sempre en la cultura hippi el "txaras” clamava la seva necessitat. Era una 
mica pesat haver de sentir tanta afecció per les substàncies però també li 
donava un punt iniciàtic i secret en el tot plegat que si bé era tediós ens 
convertia a tots en jocs de rol vivents. La realitat és que era perillós. Perillós de 
comprar perquè et podies trobar amb individus molt necessitats i absents 
d’escrúpols, i perillós perquè, induïts pels americans, els estats del món, 
després dels polítics independents que sempre tenen el primer lloc en el 
"ranking" de la persecució els anomenats traficants són l'altre manera que 
tenen les policies de seguir no fent res. Els estats no volen que perdem la fe, 
però la fe en què. Dit d'una altre manera, conscients de això havíem acordat de 
no arriscar-nos i fumant-s’ho tot eliminar el risc abans de passar la frontera 
índia. 
Que consti que era consum personal, no ho veníem ni en transportàvem, era 
estrictament cosa nostra. I encara que els viatgers fora del ramat freqüentaven 
aquesta manera d'anar-se pagant el viatge, nosaltres, com a mínim aquella 
vegada, no ho fèiem. I també vull dir que no ho trobo motiu especial de 
recriminació, suposo que hi ha altres maneres de guanyar-se la vida s'estigui a 
on s'estigui però, també sé, que això del transport de les substàncies en petites 
quantitats es feia per motius molt diferents: Diners? per suposat, però no 
sempre, ocasionalment es feia per després compartir-ho; aventura també... i 
per plaer, no oblidem el plaer si volem entendre el “quid” de la subcultura dels 
hippies miserables que havien renunciat al seu lloc en l'escala de rates per 
viure el temps que fos però, per favor, amb i dins el plaer. Les drogues sempre 
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han tingut aquesta component de bruixeria i la joventut, com ara, per escapar 
de la gravetat i l'avorriment, s'aventuraven fins els límits més irracionals. Però 
els veritables delinqüents no es vestien d'aquella faisó, ni anaven a l’Índia a 
patir misèries.  
La Montse no ens va fer cas. En serio que aquesta noia que tan havia insistit 
per poder-nos acompanyar ens estava resultant molt curiosa i també molt 
problemàtica. 
 
A la sortida del Pakistan, en l’últim moment els guàrdies ens van regirar a fons. 
Jo, el mateix que escriu això i que no recordo des de quan vaig per la vida amb 
el conte de que sóc infermer i ho sóc, al trobar-me els duaners del Pakistan la 
farmaciola tan farcida com la duia, carregada de potingues i antibiòtics, 
esparadraps, calmants i etc. per explicar-ho tot d'una i ben de pressa i 
possiblement perquè no em venia la paraula en anglès per infermer, els vaig dir 
que era doctor i em van creure. Em van deixar en un racó, em van reconèixer 
una titulació que no tinc i llavors sento que la Montse diu: Hòstia! aquest "tiu" 
esta regirant el lloc on duc la pedra! I li va trobar. I li va dir: "You know this is a 
crime"? I ella en contes d'excusar-se va i es posa a protestar perquè li havia 
mirat la capsa dels "tampax". I l'home estàtic aquell, en forma de policia 
emprenyat, cada vegada pitjor. Vam estar a no res d'esgarrar el viatge. La 
Montse detinguda ens hagués aparcat a Lahore indefinidament. 
 
En aquella etapa del viatge érem cinc. En Javier, un noi d'Eivissa que havíem 
conegut a Peshawar ens acompanyava. Era de Madrid, nascut vull dir, anava 
sol i era molt espavilat, va ser ell qui va salvar a la Montse de la detenció. 
Primer va tranquil·litzar a un i a l'altre i per acabar la festa li va passar un bitllet 
de vint dòlars amb la mà que no mira i l'home de la gorra i les sivelles, 
remugant, ens va deixar passar. Estàvem xocats, el pacte no s'havia respectat i 
ella tan fresca. Però per fi passàvem la frontera tan esperada. Això ho 
esborrava quasi tot. 
Passar a l’Índia tenia una càrrega emotiva molt alta. Era la terra promesa, fita 
de les nostres peripècies i amb un passat llegendari viu; no com Egipte, Perú o 
Mèxic amb les seves cultures arcaiques quasi destruïdes. L’Índia era i és l'arxiu 
del planeta. Teníem la sensació que venien d’ella i a ella, retornàvem. 
 
 
L’Índia per fi 
 
Trasbalsats encara per l'accident cannàbic de la frontera, just en la primera 
estació de la unió índia, una munió de camàlics vestits de vermell, tipus 
Sandokan, van assaltar els vagons del tren entrant per la finestra com si fos un 
abordatge; ho feien així per aconseguir amb rapidesa els millors clients. Aquella 
barbàrica manera de treballar, apart d'alarmar-nos, (ens va costar una mica 
d'eliminar la sospita del bandidatge) també preludiava el caire de la nostre 
estada en aquell grandiós país. Començava l’Índia per nosaltres. Havíem 
invertit un mes per arribar-hi. Verges de l’ús de l'avió, no ens havia faltat de res; 
havíem pujat a dalt dels vaixells, dels trens, dels innombrables búsos i fins 
l'auto-stop a Turquia havíem fet. La resta vindria i s'aniria veient. 
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El Punjab és una regió antiquíssima que actualment està dividida entre dos 
grans rivals. La capital del sector hindú és Amritsar, la del Pakistan és Lahore, 
d'on veníem. 
Amritsar, com totes les ciutats índies, és populosa i coneguda per ser el centre 
espiritual dels sikhs; també té el trist record d'una massacre que els anglesos 
van cometre en la lluita contra la independència. 
Allà, en el "golden temple” el gran centre espiritual dels sikhs, gaudint de 
l'espiritualitat a la que tot peregrí hi te dret, hi vàrem estar tres dies, els tres dies 
que ells ens van deixar, tres dies sobre el marbre càlid de la mare Índia, tres 
dies seguint els rituals i el més necessari, el que quasi no te nom, tres dies 
descansant, sense moure'ns del gegantesc recinte, vigilats i custodiats per la 
guàrdia fidelíssima, amb llances, punyals; barbes i cabells intallables, recollits 
sota els turbants de colors. 
En el centre del gran recinte hi ha un llac artificial, rectangular, molt extens, al 
voltant hi ha les estances porticades on s'hi allotgen els peregrins i en el mig 
del llac, travessant una fastuosa passarel·la, s 'arriba al temple en si, xapat d'or 
i amb tota mena d'ornamentacions i on es ret culte a les relíquies del visionari 
que en el segle setze va fundar un seguiment del que ell va anomenar "el 
coneixement" i que va acabar sent una religió, aquest profeta es feia dir Gurú 
Nanak i en el temple d'or d'Amritsar i guarden també el llibre original que recull 
la seva tradició, l'Adhi Gran. 
Després del nostre viatge, ja en els anys vuitanta, els sikhs es van rebel·lar i el 
temple va ser bombardejat amb canons, després, Indira Gandhi, la ministre que 
havia autoritzat l'atac va ser assassinada per la seva guàrdia, eren sikhs. 
I doncs, tres dies després, sempre en els trens i sempre en tercera, a la més 
rabiosa moda índia, fèiem això: a un dels nostres l’ajudàvem a entrar per la 
finestra, des de dalt agafava els equipatges de la resta i guardava lloc, i quan 
arribàvem trobàvem els seients guardats i si no ens instal·làvem com podíem i 
ja esta. 
Ara recordo que pel Pakistan havíem arribat a prendre opi i tot per aguantar les 
privacions dels grans recorreguts. Recordo ara també que m'he deixat un parell 
de coses que estaria bé salvar-les de l'oblit. Una d'elles va ser l'estona en que 
travessàvem amb tren el riu Indus. Era de nit, no es veia el riu, sabíem que era 
l'Indus perquè l’estàvem esperant però no sabíem que era tan ample; el tren va 
disminuir la velocitat en entrar en el pont però no acabàvem mai de travessar-
lo, era llarguíssim, deuria tenir quilometres. I l'altre va ser quan un viatger, en el 
mateix trajecte, ens va avisar que, en la següent parada després del riu, 
arribaríem a una població on la gent era molt alta; no li vam fer massa cas però 
era veritat. L’andana estava plena de gent altíssima, vestien de blanc, duien 
turbants i esperaven el tren que també era el nostre.  
 
Explicats aquests records d’encara dins el Pakistan, segueixo amb el viatge 
després d'Amritsar, Delhi. 
 
Delhi 
 
A Delhi hi vam arribar un dia en que es celebrava una festa impressionant i 
religiosa, una "mela". 
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Vam anar a dormir a un hotel que tenia els llits al terrat, tots junts; uns vint llits a 
sota unes lones, amb els equipatges lligats a les potes de les llitotges, amb els 
seus cadenats i tot i que els viatgers es posaven per fer impressió. Semblava la 
“mili”. 
A vegades aquest tipus de viatgers que no saben massa bé el que busquen, jo 
no me'n lliuro, prenien masses substàncies, perdien el nord i no sabien ni com 
tornar. En aquest punt podien robar i tan tranquils. 
A Índia, a finals dels setanta, els occidentals “penjaven" principalment per 
prendre massa mòrfics, que son molt additius i així, els més desaprensius 
podien arribar a cometre petits delictes o grans, que comprometien molt i molt 
els viatges de les seves víctimes. Llavors maleïes el país on estaves i resulta 
que t'ho havia fet un europeu. 
 
La psicologia dels viatgers de fortuna és tan variada com viatgers hi ha, però 
una cosa els caracteritza, viuen un desarrelament buscat, filosòfic i proper a la 
buidor i, si en saben, s'apropen a la meditació profunda pel sols fet de no tenir; 
si alguns agafen el camí del desesper també és per alguna cosa, precisament 
havíem anat fins allà per conèixer-nos passes el que passes. A la fi però, tot és 
del tot i el desesper també. I com em va passar a mi, viure en la perifèria del 
marge més rabiós no li treu en res que estiguis viu. 
I estàvem a Delhi, gran, dividida suaument en vella i nova i, com sempre, en 
musulmana i hinduista. Grans avingudes i laberints d'antics carrers, vaques 
sagrades i autopistes... 
 
Vam anar a dues ambaixades, la nepalesa i l'espanyola. Volíem anar a prop 
dels Himàlaia i feia falta visat. El donaven, llavors, en el 1977, per un mes; ara 
no ho sé, han liquidat a l'antiga família reial, hi ha guerra civil encoberta i tant 
els militars com la guerrilla fan malviure als qui troben pel mig. I també vam 
anar, com ja he dit, a l'ambaixada espanyola, mig per conèixer’ls i mig perquè 
ens coneguessin. 
Eren uns funcionaris no tan dèspotes com els de la metròpolis, suposo que un 
xic impressionats pel lloc on havien anat a parar i res, la bandereta que no falti i 
el borbó tampoc i com no, ensucrat amb un fort recel pel nostre tipus de cultura, 
que per cert, culturalment els donava cinquanta voltes. 
El màxim que vam aconseguir van ser bons consells. Es podien resumir en dos 
i finalment en un. Els dos primers eren: que no us robin. I l'altre; no perdeu la 
documentació. Que traduïts volien dir; si teniu problemes no us podrem ajudar i 
subliminarment també es llegia; hippies, colla de penjats, que us bombin! 
Total, no massa de res, l'únic la correspondència, estaven disposats a rebre-la i 
guardar-la. I ja esta, no vull seguir parlant del meu odi pel sistema que a fi de 
contes només és de criteri, de fet quan estàvem penjats a El Caire, l'any 
anterior ens van ajudar i bastant. O sigui que segueixo. Vam voltar uns dies per 
Delhi i vam agafar un tren fins a Agra. Volíem veure l’Índia del nord que és 
l’Índia més Índia i, com no, el Taj Mahal. 
 
I altre cop els assalts als trens per aconseguir seients. I les converses de 
curiositat amb els nadius; com per exemple, quina és la renta per càpita del teu 
país. I coses així de les que no en teníem ni idea. 
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I altre cop també les policies agressives. Si ets pobre que hi fas allà?, fes-te 
policia com ells, no tinguis la pretensió de viatjar, Enveja, un dels motors 
universals. 
 
A l’Índia cada estat te les seves lleis, es una. confederació, A Goa són catòlics i 
al Maharashtra l’alcohol és prohibit; a Kerala són comunistes i a un altre banda, 
qui sap on, es pot fumar haixix... 
A Agra hi havien uns estancs estil “tabacalera” que venien una beguda feta a 
base de cannabis que era capaç de canviar l’estat d’ànim del consumidor amb 
intensitat. En deien "bam" o "bangh" o alguna cosa similar, però això ho van 
comprovar més aviat els meus companys, jo amb les drogues un sí ben gros 
però no tant. Les conec i m'agraden però aquesta desesperació no l'he volgut 
mai. Sóc molt alterable i una vegada, durant un temps en que ens fotíem els 
àcids com si fóssim pa amb oli, vaig acabar que no sabia si el món el feia jo o 
m'estava tornant boig. Més tard he comprès que aquesta percepció, si algú la 
pot sentir, és cosa de ioguis. Però si els arriba és a la fi d'un procés molt 
avançat. A mi em va arribar de molt jove i m’ho va precipitar la ingesta repetida 
de l'àcid lisèrgic. Esta bé, àdhuc diria que molt bé, però aquesta velocitat em va 
produir tal vertigen que sempre més he anat en compte. 
Malgrat la prudència en prenc, exceptuant els mòrfics que no m'agraden o no 
els conec o em carden mitja por. De totes maneres, el meu ofici oficial 
d'infermer, em va mostrar tantes coses dels cossos, que això de prendre 
medicaments tan forts, em sembla, finalment, com un abús de confiança. 
He preguntat moltes vegades als meus companys perquè cony prenien 
aquestes drogues d'una manera tan compulsiva. A part de l’addició, és clar, a 
mi em sembla que entre tots es va engegar una corrent suïcida que venia de la 
contestació i ningú n'era massa conscient. O sí, però la qüestió és que hi 
deixaven la pell. 
Els enteògens naturals els considero un camí vers l'infinit d'un mateix i, el 
cannabis, menjat, doncs jo he renunciat a fumar, és relaxant i desplaça, si es 
vol, el pensament fins a la contemplació. 
I penso que, per a un adult, descartant dosis abusives, li val la pena. Com he 
dit, he deixat de fumar tot tipus de substàncies, entre elles el tabac, cosa que 
m'ha deixat alliberat de l’addició preferida del sistema, aquest que tant 
menyspreu. Tinc els meus camins per expandir la percepció i si voleu en dic 
uns quants: el vi, el sexe, els enteògens per descobrir el teixit de la realitat i 
àdhuc els sabors de la pròpia cuina, sense oblidar els dejunis, netejadors de 
tanta bulímia del món sensitiu. Per a les altres capes del pensament les 
muntanyes i l’aventura dels viatges i, el més important, l'espiritualitat, sempre 
misteriosa, barreja d'art, intuïció i dubte. Dubtar, l’antídot immillorable contra les 
identitats. Ah, fa uns anys vaig demanar la meva exclusió de l'església catòlica i 
ells, després d'una llarga carta, m'hi van esborrar. 
 
 
Agra 
 
D'Agra recordo les processons religioses, simpàtiques i cantaires, amb els seus 
déus com aquí els sants, amb les seves confraries i tot el rotllo aquest que es 
porten els que es pensen qui sap què. Superstició tota la que es vulgui. El món 
és ple de transgressors; però són lliures? On és la mesura entre la por, el 
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respecte i la llibertat? Tiren coets, adornen les vaques i amb uns micròfons 
portàtils juguen a cantar i resar. 
 
La visita al Taj Mahal era el nostre tribut a la bellesa i a la història clàssica de 
l’Índia. Tot i la crueltat enganxada a les pedres de les grans construccions, 
sabíem que era un regal a un amor pòstum per a la núvia més estimada, morta 
prematurament. Uns grans jardins envolten la tomba i, en lluna plena, pagant, 
es clar, t'hi deixen passejar. Llàstima, no hi havia lluna. 
D'Agra també vam marxar per anar cap el cor central de l'hinduisme: Benares! 
 
 
Benares  
o Varanasi o àdhuc Kashi 
 
Una de les coses que vam sentir poc després d'arribar-hi, va ser que Benares 
és més antiga que Roma. 
Quan vam arribar a l'estació de Benares, fora del tren, em vaig pesar en una 
màquina d'aquestes que abans també hi havien en els metros de Barcelona: 
Quaranta set quilos. Tenint en compta que la meva alçada de un metro setanta 
nou, ara potser hauré perdut un centímetre, o alguna cosa així, pot dir-se que 
començava a estar més prim del compta. 
Benares va ser el punt d'inflexió d'aquell viatge. Havíem arribat al riu sagrat i a 
la ciutat santa, on els morts pugen en forma de fum a reunir-se amb els deus 
preferits i on les preguntes sobre la ximpleria deixen de pronunciar-se. 
Dúiem una guia que ens recomanava camins i hostals. És una mica llastimós 
fer un viatge iniciàtic i portar una guia però tothom ho feia i anava bé. 
Aquesta va ser la que ens va dur fins a un lloc de “sadhus” viatgers que va 
resultar inigualable. 
 
Abans de sortir de viatge no se’n té ni idea de l'important que seran els llocs 
per allotjar-te i que siguin bons en les tres categories de la bondat. però així és. 
Suposo que el dia que fem el resum, després del gran viatge, podrem dir el 
mateix de les nostres ciutats, de les famílies i també dels refotuts països que 
tant hem hagut d'aguantar. 
Aquesta vegada vam tenir sort, el nostre hostal de pobres es deia "Thandon 
house", estava situat en una cornisa del Ganges, una mica allunyat del gran 
centre però des d’allà es tenia un bon accés visual i molta informació. Els nens 
rentaven els búfals i, més enllà, es feien les incineracions.  
Ens van dir; "compte amb els micos al capvespre" i era un bon advertiment. 
Quan es feia de nit, grups de micos peluts de cua llarga, saltaven de terrat en 
terrat, com aquí els gats però en estol i s'enduien la roba, el menjar, regiraven 
les motxilles, et prenien el passaport i després se’l venien a mal preu en el seu 
mercat negre. Bromes a part, podien causar un disgust i els teníem en compte. 
 
La manera de traslladar-se habitual sinó es caminava era el “ricksaw”, com els 
que hi ha ara per Barcelona però més atrotinats, ja sabeu, un tricicle propulsat 
per les cames d'un taxista sense cavalls de força, Un xic tramposos se 
t'enduien donant voltes a on es podia arribar en línia recta o, tan si com no, et 
portaven a l'hotel del que en tenien comissió; el que tu els deies estava, segons 
ell, precintat per la policia i no era cert. Vaja! que ser occidental, encara que 
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cabellut, indigent quasi i clarament en contra no treia la bravesa del que els 
anglesos no es van poder emportar. 
Benares, Benares! com et recordo. Amb els elefants pels carrers i les micos 
robadores de sabatilles al capvespre, els esnifadors de morfina amb els seus 
bigotis francesos empolsats del blanc adormidor; les vaques sagrades 
(incomptables)... però apallissades si s'acostaven en excés a la parada de 
verdures; els estels al vespre, engegats des dels terrats per moltes famílies; els 
centenars de temples, sempre arranjats, sempre amb flors; els misteriosos 
dofins de riu, llargaruts i enormes que saltaven mentre cremaven els cadàvers, 
l'olor de la carn a la brasa aquí associada a un banquet i allà també però. la 
pura dissolució ardent que és sinó una hecatombe als déus menjadors de les 
consciències? les nits intemporals fumant "txaras" a la terrassa antediluviana 
del millor hotel del món. Aquest "lodge" el regentava un flegmàtic “brahmin”. I 
quan vam arribar, amb el meu anglès del casc antic, vaig anar directe a 
preguntar-li: "you are the manager"? i ell em va respondre: "some times” 
Pels carrers una vaca guarnida amb còfia de pedreria i collar de flors; 
resplendia lligada al bell mig d'un bassal de la seva pròpia orina. I gossos 
famolencs. I sempre els miserables demanant. Tot en el carrer, mort i vida 
incloses, sense oblidar les esbatussades que rebien el que quedava dels 
cossos al final de la incineració. Just en les escales del riu sagrat, on no s'hi 
agafa mai cap malaltia perquè aquella aigua precisament, surt del cap de Shiva 
que medita des de fa mil·lenis en el cims més alts de l’Himàlaia. 
I "namaste" i "alec, Skiva boom Shankar, Bambole!" cridaven els “sadhus” 
ritualment, mentre es passaven els "chílums" fumejants. Mai m'hagués pensat 
que cabia tan de fum a dins una persona fins que no vaig veure aquestes 
reunions. 
Benares era la cura pels caps adormits, el remei per esbandir l’avorriment i la 
tristesa existencial, el bressol d'on semblava sortir tot. 
Vàrem estar a fons a Benares, fins que ens va tornar a picar la febre del 
moviment perpetu. Llavors marxàrem, marxàrem vers el nord. Passaríem la 
frontera i entràrem a Nepal. 
Sovint ens plantejàvem si havíem de seguir junts. Perquè anàvem junts? Ja no 
ens necessitàvem? L'impuls inicial estava superat. Feia quasi dos mesos que 
havíem sortit i semblava ja tot una vida. Perquè ser una banda si podíem ser 
cadascú? 
La separació vindria no massa més tard i en el pitjor moment per mi. 
 
 
NEPAL 
 
Ens havíem trobat amb un parell de joves viatgers més joves que nosaltres. Jo 
llavors tenia vint-i-cinc anys. Escric això i ja en tinc cinc més del doble. La 
memòria no ha canviat de tecnologia i l’Índia segueix allà. Un dia hi tornaré, 
potser no falta massa i potser mai més, no sé ni es pot saber. 
Aquestos dos que ens vam trobar eren molt joves, francesos, i prenien morfina; 
un d'ells em sembla que es deia Gerard, molt simpàtic, havia fugit d'una 
acadèmia militar. S’havien deixat créixer els cabells i experimentaven amb el 
que llavors era l'escala fins el cel. Molts no baixaven i d'altres tornaven i 
tornaven a pujar. Vàrem travessar la frontera junts. Érem sis doncs. En 
comptes de separar-nos creixia el nombre. 
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A dalt del terrat d'una de les casones on vam dormir la primera de les nits en el 
Nepal, entre les boires del matí, veiem sorgir els Himaláies, rosats, de neu 
tintada pel sol que els mullava de roig celeste. Sostre i sang del món, aquelles 
muntanyes gratadores de l’impossible no queien ni deixaven caure; estar al seu 
costat era la clau de la civilització índia. Les animes més grans han vist en elles 
els esglaons de la seva inspiració. 
Un dels emblemes del Nepal és el rinoceront. La gent aquí es pensa que tot 
son muntanyes però bona part del país es tropical. 
Quan preparàvem el viatge envers el seu país del nord, els indis, en saber que 
marxàvem cap aquell sostre ens van avisar de la quantitat de malalties que hi 
podíem trobar. Semblava de riure, els indis, amb malalties endèmiques des de 
fa segles, avisant-nos del risc de les muntanyes! I tenien raó, dos de nosaltres, 
els dos nois, vam sucumbir i va ser duríssim. 
A Nepal es van acabar els trens. A base de bus ens mouríem. I el "Temple de 
fusta" traducció de la paraula Katmandú, ens va rebre entre papàies, pobresa i 
alegria; corbes, barrancs, pagodes... I les escales dels temples esglaonats els 
“sadhus shivaistes” i els freaks d'Europa convivint entre el fum del "txaras" i la 
passió per l'infinit. 
Hi ha una part de l'hinduisme, el shivaisnie, que afavoreix la vida contemplativa, 
no importa si es prenen substàncies per induir-ho. Per això els occidentals 
desenganyats, s'acostaven als “pòtols místics”, seguidors de Shiva, el 
destructor de l'innecessari. 
Vam trobar-nos un planisferi, gran, d'aquests de paret que els tenen com si fos 
un quadre; a no sé a on, un banc, una agència, un lloc no shivaiste i vam poder 
veure per primer cop la silueta d'Europa després d'haver sortit d'ella. Era com 
mirar-se al mirall. Petita, retallada i llunyana. Ens feia basarda. Havia estat 
difícil arribar fins a la contemplació d'aquell mapa però podria ser-ho encara 
més sortir-hi. 
 
Katmandú 
 
Vam passar uns dies a Katmandú, feliços, valents i a l’hotel, com sempre, més 
bohemi. Encara no fa massa que guardava les targetes dels "lodges" de 
Katmandú. Els objectes, les històries i àdhuc les persones passen per una zona 
de temps en que es fan vells; si es te la paciència d'estimar-los, poc a poc i a 
voltes de sobte, es tornen antics, llavors el seu valor creix. Aquestes targes no 
van tenir aquesta sort. 
Les dutxes eren unes regadores amb un termo. Els "wàters" desafien la meva 
capacitat de descriure'ls... Dormíem tots junts. Recordo que venien a veure'ns 
aquell parell d'amiguets francesos. Duien aquells seus “polvos” que es prenien 
amagats al raspall. 
 
En el Nepal, llavors, el "cannabis” era lliure, es podia fumar sense temor. No és 
que necessitéssim la legalitat perquè fumàvem sempre però que fos legal era 
l’hòstia. Era un crit de la naturalitat que ferien bé arreu imitant. 
I vinga... el poble aquell de la font a sota terra, el temple dels micos i 
l’escalinata que hi pujava per entre el bosc tropical; l’estupa de Budanath gran 
com un immens plat volador, els palaus de Patan, la deïtat vivent: una nena 
pobreta i feliç que clausuraven, guarnida com una estàtua, durant un any, amb 
grans honors i tan contenta. 
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Ens en fotiem de tot amb gran respecte, de nosaltres també. Ni lames ni 
monjos, cap religió. Jo venia del partit comunista i sense adonar-me'n m'havia 
tornat anarquista. Buscàvem el numen perenne de les coses però encara 
faltava la boca de Kali. La por a la mort. I la coneixeríem, 
 
Pokara 
 
La ruta hippi recomanava Pokara, un lloc preciós. Vam seguir la corrent. A 
l'Afganistan per no seguir els consells de la moda peluda ens vam perdre els 
budes gegants de Bamyan, estàtues erectes excavades a la roca de més de 
vint metres d'alt, antiquíssimes. Els talibans les han destruït. 
Al peu dels Himàlaia, Katmandú està a mil set-cents metres i Pokara segur que 
a bastants més, perquè des de la caseta que vam llogar, a les afores, pujaves 
una mica i sortia de darrera les muntanyes, com un déu goiesc, el 
Machhapuchhare. I és un vuit mil. 
I apa, carretera, o millor dit, pista. Hores incansables i plenes de minuts a cada 
corba. 
De Katmandú a Pokara, una ruta per a atletes o per a nepalèsos. I entre el molt 
aguantar-nos de tot, entre parades no sempre comprensibles i músics 
ambulants, les vides aquelles, moltes d'elles bastant més pures que les 
nostres. 
 
Pokara te un llac amb un nom que no recordo, com un Banyoles de les 
alçades. De fet és el gran encant de Pokara, amb un temple al mig de l'aigua i 
moltes casetes. Durant dotze hores, caminant i sol, vaig circumval·lar aquest 
estany. Vaig veure i viure escenes molt bucòliques, amb aquella cordialitat tan 
riallera i tan encuriosida dels pobles verges. No em va passar res dolent i 
només vaig patir una mica quan enfosquia i no podia arribar al lloc d'origen 
amb llum de dia. Resumint, al meu entendre, l'última proesa del meu viatge. 
I vam llogar una caseta de fusta, una cabana molt mona, amb un piset. I 
dormíem els quatre al pis de dalt. 
El poble de Pokara ben bé no tenia centre i s'anava esmicolant en la mida que 
la muntanya i el bosc no es deixaven convèncer. Els nois, gairebé els nens, 
eren els qui administraven i coordinaven la petita vida d'aquell turisme nòmada. 
Hi havien els que vagaven buscant el no se sap (nosaltres) i els dinàmics 
caminaires que especialment anaven fins a Pokara per exercir la seva addició. 
En efecte, els "trekkings" són una de les fonts d’ingressos que té el Nepal i 
significa caminar i anar rebentant sense miraments i també anar contant les 
vegades que s'ha pujat fins els cinc mil, els sis mil o el que sigui, perquè 
col·leccionar diuen que s'ho val. Que consti, a mi també m'agrada la muntanya. 
Aquesta caseta tan bonica que havíem aconseguit ( el Nepal és encara més 
barat que l’Índia ) entre els cims i el llac, un paratge idíl·lic de veritat, tenia una 
pega. El nano que ens havia fet els tractes, al llogar-la se li va escapar que, 
aquells dies, per aquell tros i rondava un tigre; un tigre de Bengala vam 
preguntar?, allò no era Bengala, era Nepal. Però no importava, per allà hi 
voltava un tigre i així va quedar la cosa. 
Una de les atraccions més llamineres pels vagabunds que havien sabut arribar 
fins allà, era els bolets psilocibes, que per l'alçada en que creixien estaven 
especialment dotats.  
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Pel matí venien aquestos nens que ho arranjaven i oferien els productes de la 
terra: llet, fongets... i el que tinguessin. Llavors baixaves al poble i en alguna de 
les terrasses de palla d'algun restaurant demanaves que els cuinessin en forma 
de truita i te'ls endinsaves a dins el teu cos a veure que et passava. Així de fàcil 
i així ho vam fer. Tots quatre, eixerits i contents vam endrapar aquells ous del 
Nepal, suposo que de gallina, junt amb els boletets que creixen en les caques 
sagrades de les vaques no menys cagades de dos mil metres, tropicalment 
parlant. 
Poc després vam començar a experimentar els primers símptomes. No 
pensàvem que seria tant fort. Des de l'hora de dinar fins l'endemà pel matí, vam 
estar navegant per entre la bruixeria i el surrealisme. Ho explico... 
 
 

 
 
 
Després de dinar la teca sagrada començarem el camí de retorn vers la casona 
barraca. Volíem esperar reposats el canvi vers les coses desconegudes. No 
vam tenir temps. Mentre pujàvem, un camperol ens va emprendre per alguna 
cosa. Era calb i la pell del clatell, arrugada i solcada de línies li anava canviant 
de color mentre ens deia no sé que. Era la veu del país que en prou feines ens 
hi deixava estar. No podíem contestar. Érem allà i donàvem gràcies admirats. 
Ens vam separar, havíem de fer la comunió amb la realitat oculta en solitari, 
Volíem i havíem de fer-ho així. 
Un cascall d'alguna planta, al passar i fregar-la, va produir un so amb les llavors 
seques i era com si una serp gegant hagués parlat. Queia el sol i s'acabava la 
vida. El Machhapuchhare estava omnipresent. Jo, solitari, parlava amb les 
aranyes. I amb les cuques de llum voladores. A partir d'aquí s'acaba un viatge i 
en comença un altre. El Fernando, de l'estat psicotròpic, va passar directament 
a una amebiasi que el va deixar un mes amb la pell i l'os.  
Les amebes son un protozou força crescudet que, amb bona vista, se les pot 
observar, minúscules, submarinant per entre l'aigua tèrbola que, un 
innocentment, esta a punt d'empassar-se. 
Tenien raó els de l’Índia, aneu amb compta amb el Nepal!, ens havien dit» hi ha 
moltes malalties. 
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Amb l'amebiasi puja la febre i les cagarrines fan la seva temible aparició junt 
amb mucositats i filets de sang que fan la delícia dels copròlegs. Nepal és un 
premi de consolació que donen els “tristos tròpics” als antropòlegs sense 
carnet. 
 
En Fernando no es movia des de feia dos o tres dies de dalt del piset de fusta 
de la cabana. No menjava, que és el que la colla de metges autodidactes que 
érem tots recomanava no fer i li dúiem tes perquè s'hidratés. En una d'aquestes 
nits, a la Fina, la Montse i jo ens va donar per fumar de valent, haixix vull dir; de 
sobte es va sentir un bram, un bram profund, desconegut. Els tres estàvem 
molt a la vora de la cabanya, a quatre o cinc metres, il·luminats per espelmes i 
en fosca nit. Com que havíem estat fumant tant, teníem una vibració entre 
onírica i desordenada. 
El nostre amic malalt ens va dir que s'havia donat compte de seguida i, amb les 
mans, ens va explicar, es va tapar el cap per si la cabana no ho resistia, era un 
terratrèmol. Però nosaltres no ho vam interpretar així. Jo, per començar, vaig 
pensar que es tractava del tigre que ens molestava el pensament des de que 
ens havien parlat de la seva existència. Vaig poder sentir el tigre just en el meu 
clatell, bramant com un gat gegant que jugava o m'atacava. I vaig respondre 
amb un salt també gegant, a l'alçada dels reflexes que se li suposen a un tigre i 
especialment a un que el persegueix un tigre! 
Les meves amigues, al veure’m volar d'aquella manera a mitja nit, També van 
córrer cap a la porta de la casa per poder-se refugiar del que jo semblava tenir 
tant clar. Cosa que va formar un embús a l’entrada que ens impedia a tots tres 
d'entrar i amagar-nos. 
 
La Montse va ser la primera en adonar-se'n. I per entre els vapors de la 
melopea de fums que dúiem, va caure a terra. I entre gemecs i paraules, com 
una pitonissa amb una mala noticia, ens va dir com va poder que allò era el que 
era, un terratrèmol. 
Vaig sentir que era així, Tot es movia. La veu profunda dels Himàlaia havia 
parlat. Però, sobretot i per molts anys, el que quedava clar en aquella plena nit 
de fosca, és que no hi havia encara cap tigre que tingues tanta gana, allà com 
a mínim. 
La cosa aquella va durar un minut o poc més. La casa no va caure, Cap casa 
d'enlloc d'aquelles valls aquella nit va caure però ens van venir de cop totes les 
hores de la foscor. Nerviosament desperts, a l'endemà, després d'un breu 
concili, decidírem el retorn a Katmandú. Per poc savis que fórem, hom sap, 
àdhuc els freaks d’espardenya, que els terratrèmols repliquen. 
Dit i fet. Pel matí, encara espantats per la magnitud de la tragèdia que no havia 
passat, vam fer l'equipatge i, amb el Fernando malalt, amb força mala cara, 
dèbil, abatut, pàl·lid i enfebrat, vam baixar el poble per esperar el bus vers 
Katmandú. 
Junt amb nosaltres marxaren alguns més de la colònia d'occidentals habitadors 
dels Himàlaia de Pokara. I encara que els nepalèsos ens intentaven convèncer 
de que no havia estat res, no podíem saber si el que ells pensaven que podia 
considerar-se alguna cosa encara havia de venir o no vindria. O sigui que, amb 
una gloriosa precaució no massa honorable, vam decidir marxar i ràpid. 
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De nou a Katmandú 
 
.Agafar un bus fins a Katmandú s'escriu amb vint i tres lletres, arribar-hi s'escriu 
amb una carretera infernal, deu hores de corbes perilloses, màquines sovint en 
pana i privacions, incomoditats, pols i, sobretot, amb el Fernando tan malalt, 
sofriment. 
Vam tornar a l'hotel on havíem estat la primera vegada, a prop del centre de les 
pagodes i del parc temàtic en que s'havien muntat per aprofitar la vinguda dels 
viatgers. Del carrer més característic n'hi deien jocosament "Chicken Street". 
Era una turistada de "papa i senyor meu" però com que era Katmandú, als 
nostres ulls, colava. Poc a poc el Fernando millorava. L’humor li tornava a 
refilar i el projecta de Goa l’acariciava altre vegada amb il·lusió. 
Goa era un dels santuaris hippies del planeta, potser el més important. 
L'excolònia portuguesa, desocupada el I96l després d'un ultimàtum dels indis, 
havia pogut ensenyar al món la seva bellesa nua, sense entrebancs. Era la 
llegenda de la terra bonica. Allà volíem anar. 
Tot al llarg del camí que ens va portar fins l’Índia, hom s'havia anat acomiadant 
amb una consigna; "fins els Nadals a Goa". La concentració de viatgers rara en 
aquelles dades convencionalitzadores podia arribar a diversos milers. 
Compartir era un camí que semblava comú i la majoria de vegades, o no tenia 
sortida o el retorn amb la cua entre les cames formava part de la roda. La roda, 
símbol de l’Índia i per nosaltres una ruleta. 
 
No érem tan originals com desitjàvem. Encara que deu n'hi do, aquella croada 
que fèiem entre el gust i la desgana, era una corrent, d'un cert voltatge però 
que ens condicionava a seguir el ritme, per a mi, aquelles modes em van 
resultar indefugibles; semblava que no hi havia alternativa, o seguies el ritme o 
passaves pel tub. 
 
En una de les meves solitàries passejades, pels darreres del palau reial, vaig 
comprar a un venedor ambulant, una mena de iogurt ple d’espècies. Al cap 
d'unes hores estava a trenta-nou de febre. Li vaig dir al Fernando que estava 
utilitzant un ancestral mètode dels xamans, agafar l'esperit de la malaltia, fer-la 
passar pel meu cos i després expulsar-la. Només que... no vaig saber treure-
m'ho de sobre. Tota la nit i a l'endemà també amb dolors, diarrees i molta febre. 
Però la meva moral continuava intacta. 
 
Em recordo escrivint en el diari de viatge que per fi les anunciades cagarrines 
havien fet la seva triomfal aparició. Em recordo jugant als escacs amb el 
Fernando, sortint lentament a passejar... però no em curava; la febre va 
desaparèixer però no els dolors, eren menys però allà estaven. Potser em vaig 
empassar varis tipus de microbis a la vegada amb la meva audaç passejada 
del iogurt; un d' d'ells va resultar ser la "salmonel·la", com mesos més tard em 
van diagnosticar a Barcelona, quan de mi quedava alguna cosa en el somriure. 
 
Al cap d'una setmana la Montse i el Fernando van decidir començar a viatjar. 
Ara sí que ens separàvem. Ara sí que ens abandonàvem. 
S'ha de dir que no es veien motius pels que jo no em pogués recuperar com ho 
havia fet el Fernando; I que no es va viure aquella decisió com una traïció; no 
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era el millor moment però es podia fer. Baixaríem uns i altres fins a Goa i allà 
ens trobaríem. La Fina, més amiga meva, es va quedar al meu costat. 
 
 
El visat d'estada al Nepal s’acabava; el “plan” era recuperar-se una mica, entrar 
a l’Índia i anar a Benares; descansar un temps i baixar fins a Goa. Tot plegat 
uns dos mil quilòmetres. I nosaltres com si es tractés d'anar a Eivissa. 
I així es va fer. Un dia pel matí, després de més de dos mesos junts en aquell 
viatge profanament sagrat, ens vam dir adéu i no ens vam retrobar fins uns vint 
dies més tard. 
A tots ens esperaven grans esforços. Per qüestions d'economia i també per 
una certa moral viatjadora no volíem pensar en els avions. O sigui que aniríem 
vers aquell sud i ho faríem amb trens; sempre en la solemnitat de la tercera 
classe i costaria, més que diners, temps. I més que temps, energia. 
 
A la frontera de tornada a l’Índia, ens vam trobar amb catalans que 
s’endinsaven al Nepal. No era infreqüent. Ens vam trobar amb gent d'Europa 
que no volien ni parlar del seu lloc. Ens vam trobar al llarg del viatge amb 
persones, amb gent que mesos abans havíem vist a Turquia, Afganistan o a on 
fos. I dèiem, te’n recordes? i contestàvem: ah sí "very long time". Tot passava 
de pressa i semblava un temps de moltes vides. 
 
Als contorns de Katmandú vam visitar i comprendre Pashupatinath que és com 
el Benares del Nepal. Uns nens, al saber que érem de Barcelona ens havien 
cantat "si la bossa sona". El barça i la llegenda de les pedres transmutades en 
pans, constatàvem, havia traspassat els límits esperables. 
En el temple dels micos els lames no ens havien impressionat amb els seus 
càntics tan profunds. A les "stupes" gegants havíem caminat donant voltes als 
molinets d'oracions. Havíem respectat i admirat la consciència pura de les altes 
muntanyes i, ara, feia mandra tornar als eixams de l'Hindustan. 
Sabia que ens esperaven els carrers farcits de tenderols, vaques, ricksaws, 
cotxes, olor de mort i els aromes de la vida que no faltin. És a dir, es produïa 
una certa desgana, potser perquè no em trobava bé però reconec que vaig 
sentir una certa por, una indefinida por a l’Índia. Tenia el mal de l’Índia com qui 
té el de les muntanyes. Allà se sabia que tot podia passar. 
 
I Benares de nou 
 
 
Costosament la Fina i jo vam arribar a Benares. jo tenia l’esperança de que 
sagrada com és, Benares cremaria la mort de la meva malaltia en el seu riu 
nascut del cap de Shiva; aquell riu fill de les neus eternes que desglaçaven 
perquè mai res es contaminés, però no va ser així. I la immensa Índia ens ho 
deia; mireu com es mor, mireu com cremem als avantpassats, mireu com no 
han de plorar els seus filis, mireu com marxem nosaltres d'aquest planeta. 
Aquell ha nascut gepic i aquell pària, l'altre és un estrany i aquell era un lladre, i 
també un ric. I la Fina i jo, a Benares, en aquell desembre del setanta set, en 
un míser hotelet curull de sorolls i al costat del riu. I aquells dies a Benares feia 
fred. 
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Vivint a dalt del tren 
 
Vam trigar tres dies en travessar l’Índia al biaix. Tres dies vivint a dalt del tren, 
en una plataforma pels equipatges; tres dies amb mal d’estómac perquè el 
metge tibetà que ens havia visitat a Katmandú (que no parlava anglès) ens 
havia receptat unes píndoles d'herbes comprimides. Ens va prendre el pols, 
ens havia fet dur un flascó d'orina per inspeccionar-la i, sempre somrient, ens 
va dir: les píndoles, amb aigua calenta; ja veieu que no s'estalviava en 
tecnologia... I doncs, aquest metge, tibetà i que déu el guardi, precisament no 
se’n va recordar del més important, no va dir-nos que havíem de descansar. 
Burros com érem, no sabíem parar. I com que les píndoles semblaven cigrons 
de vidre i en el tren no hi havia aigua calenta, gastritis... No es fàcil fer les 
coses més senzilles en un lloc difícil. 
Tres dies menjant bananes i arròs, comprant les coses per la finestra del vagó, 
menjant i dormint penjats com una maleta, la Fina i jo, travessàvem l’Índia. 
En cada ciutat de l’Índia per la que vam passar, una de les feines que vam anar 
comprenen era la de trobar menjar no excessivament picant. "No chili, baba, no 
chili", ens deien després de la nostre enquesta, entraves, t'hi asseies, venia 
l’arròs, com sempre i, potser si que no hi havia chili però, sempre picava. 
 
Escric aquest relat que en principi havia de fer-se com un article però, poc a 
poc s'ha anat convertint en un intent més extens per transmetre els records 
d'aquell viatge tan intens; viatge símbol dels que morien per trobar; generació 
ofrenada per la temeritat d'ells mateixos... Escric això, doncs, trenta anys 
després. I són les dues de la matinada d'un dimarts de juliol del dos mil set. I no 
com a l’Índia però a Barcelona també hi fa calor, sobretot ara que la terra es 
queixa a base de suar per la nostre tòxica presència. I escolto Bob Dylan. I 
sobre la taula, junt amb mil coses, hi ha un flascó de vidre que resa 
"espárragos blancos" però a dins el que hi ha és aigua del Ganges. Aigua que 
no es podreix, aigua santa que tonifica i salva, hauria!... Aigua plena de 
cendres dels afortunats que han obtingut la seva mort, il·luminant-la des del 
Ganges, vers i per la roda de les reencarnacions o, el mai més del res final, i 
aquesta aigueta que m’han donat fa no res una amics que a forca de no creure 
han après que hi ha coses més enllà de la raó, ja se'ls enfum si es un braç 
incorrupte o una catifa voladora, perquè tenen aquesta merda que es diu SIDA i 
necessiten energia i la volen fort, estigui a on estigui. I si és llatí, sànscrit o 
hebreu que hi podem fer? Perquè ells, com jo, creuen en el no creure per 
il·lusió i sabent-se vius del no morir, perduren fins que es demostri que hi ha 
contrari en la complicitat del somriure que li fem al més sagrat. 
 
Vam estar tres inacabables dies a dalt d'aquell portaequipatges, però després 
dels deserts i les ciutats, voladores des de 'observatori de la nostra finestreta, 
van arribar les palmeres i els rètols en hindi i en portuguès ensems, estàvem a 
Goa. 
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Goa 
 
La xafogor era impressionant, recordava la Polinèsia o el Carib. Però no calia 
comparar-ho, era i deu ser-ho, una terra bellíssima amb un clima per aclimatar-
s’hi. 
L’Índia del sud és molt diferent. Com sempre nord i sud, els peus i el cap. A mi 
de petit em deien que no em toqués els peus, ja veus tu, no em deixaven fer 
ioga, eren uns ignorants i el que és pitjor, havien pactat amb la ignorància. 
I la Fineta i jo que hi fèiem allà? a Vasco de Gama per exemple. Amics que ja 
érem, ara assistíem junts a la desconstrucció del món tal i com l’havíem 
conegut. Una mica desconnectats del sentit de l’existència, afrontàvem el buit 
en el que anàvem entrant en aquell viatge tan ple amb una valentia notable, i 
per entre les tardes de les sorpreses i el no res, passejàvem per les platges del 
golf d'Oman. I el sol sortia pel lloc que no li corresponia i ens indicava el gran 
canvi que tot havia sofert. Vasco de Gamma, Margas, Panjim... 
Les poblacions ens acollien cordialment, podíem donant-se'n compte de la gent 
nova, les altres costums, les terres i, sobretot, mirar, el gran aliment del viatger. 
però havíem quedat amb els companys i a això anàvem. 
 
Jo seguia sense salut i, oh destí contradictori!, el món era extraordinari; veiem 
països increïbles, cultures àdhuc que no constaven... i seguíem, semblàvem 
petits Alexandres posseïts per la febre d'una conquesta que estava dins nostre. 
 
Goa era una societat, en bona part, dedicada al turisme. Nosaltres no en 
volíem tenir res que veure amb el turisme, però el petits comerciants d'aquell 
món de cocoters, paradetes de sucs i cabanes llogades, els que havien 
recorregut part de mig món per poder pensar-se que estaven fent alguna cosa, 
eren, bàsicament, una font de rupies. Goa volia ser un paradís. "Cabells llargs 
idees curtes", "slogans" d'aquells temps en el que mig món se’n reia de l'altre. 
Variants de la guerra freda. 
 
I Bali, la petita illa al costat de Java, a Indonèsia, també era un altre d'aquests 
llocs. però allà no hi vam anar mai, ni ho pensàvem. Era per a hippies més rics; 
pels filis del proletariat que volien fer de trobadors, Goa estava més que bé, 
d'altres llocs més selectes ja eren per altres butxaques, pregunteu als fills dels 
lords que no en tenien prou amb la "Commonwelth", Goa és lluny però 
assequible. Per a un jove que volia córrer món i havia fet una mica d’esforç? 
l'Índia, pels occidentals, era molt barata. 
 
Els altres dos amiguets, la Montse i el Fernando, de mentre, havien fet el seu 
viatge i ja s'havien instal·lat. S'havien posat d'acord amb una parella de 
catalans fumaires, llogat una caseta, preciosa, de no fang i sostre ferm tampoc 
de palla; amb un porxet per a les vetllades dels homenatges que eren sempre i 
cada dia. Des d’allà se sentia el mar, Darrera les palmeres les onades ens 
explicaven que allò era, precisament, el somni. 
 
Aquesta cabana tipus "la nit de la iguana" estava a la platja de Chapora, prop 
de Mapusa, just a sota d'un turó amb les restes ennegrides d'un fort que els 
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portuguesos havien bastit a dalt de tot en els primers temps de la colònia, en el 
segle XVI. 
 
El retrobament va ser extraordinari. El paradís i el cel brindaven. Tots ells 
estaven bé. El Fernando s'havia engreixat i el drama de Pokara i Katmandú 
amb el terratremol i la disenteria que havia pillat, per a ell, quedava lluny. 
 
Davant nostre s'obria el misteri de tots els mars amb un nom llegendari. Es diu 
Índic per l’Índia. Just allà estàvem. 
Tenia aquell lloc una bellesa exuberant. Hom allà s'havia finalment d’esforçar 
en ser feliç per moltes raons i no la menys important era l'orgull d'haver-hi 
arribat. Érem doncs cavallers de l'ordre del viatge i creieu-me que no era broma 
parlar amb algun dels que hi duien temps per allà fent filosofies, una certa 
audiència et concedien però, tu eres un aspirant que acabaves d'arribar i ells 
uns savis que tenies el privilegi de poder contemplar. 
 
En aquella república ideal dels lliures calia saber coses però no us penseu que 
massa, una certa ambigüitat intel·lectual estava ben vista. El camí del guerrer 
bruixot descrit per Carlos Castañeda era un dels models més acceptats. Es 
parlava fort també dels grans llibres de contes d'en Tolkien i encara quedaven 
rastres de Gurdjieff i del llibre estrella del despertar dels anys seixanta, el 
famós "retorn dels bruixots" de Pawels i Bergier. Es llegia als poetes beat i a 
Hermann Hesse amb el seu Sidharta sempre sublim, però la perla era, 
indiscutiblement, la música rock. 
No hi havia massa artistes en aquella "invasió subtil", artesans, cercadors del 
qui sap que i desarrelats vocacionals com ara jo, molts, però en tot aquell 
viatge, el més fort i interessant que mai més hagi fet, ningú es va presentar 
com a poeta o pintor, potser n'estava ple, potser ho serien, però no anaven 
d'això. Potser la mateixa filosofia d'aquell moviment excloïa el fet d’anar 
d'alguna cosa. 
A mi em va costar molt acceptar que m'havia de presentar davant del, món amb 
alguna definició, perquè del que sentia que es tractava i realment ho vivia i 
encara, es travessar tota figuració i veure-hi més enllà. Amb aquest intent de no 
ser hi havia una espiritualitat latent i autogestionària. El mateix fenomen es 
repetia a les comunes de Barcelona i en els col·lectius freaks de ses illes. 
 
L’any següent, recuperat mai cansat i sense escarmentar, vaig anar a Perú i 
Bolívia on vaig viure una intensa aventura pels rius amazònics amb una noia, 
rebel, bonica i fresca (amb tots els sentits), es deia Lina. Tampoc allà hi havien 
artistes entre els “duendes” hippies d’Amèrica del Sud i d'arreu, ningú deia que 
era de la raça dels inspirats o lletraferits; hi havia rockers, jazzeros i fins i tot 
cantejondistes de fusió, però artistes en el sentit clàssic, pintors i poetes que 
tinguessin clar que l'art era un camí, en vaig trobar, que jo recordi, un només i 
es deia Manuel i de segon cognom, Noriega, una salutació per a ell, i va 
publicar pels seus mitjans dos llibrets de poesia; i mentre vaig estar refugiat a la 
seva cabana-casa de Taray vaig dibuixar per "lo suave", el darrer d'aquests 
reculls de les seves lletres. I això va passar al Cuzco, Perú, i tan sols puc 
explicar el que a mi em va passar. Però això de l'Amazònia i el Tawantinsuyo 
ho faré, ho juro que ho faré, però més endavant. 
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Més tard, convivint sobretot amb bandes de poetes, malgrat sigui la pintura a 
on hagi bolcat més esforços, he pogut conèixer companys que, molt abans que 
jo sentís la crida, ells, ja feia anys que hi havien entrat. Però pel meu gust, els 
hi falta quelcom, s'enyora en ells un remot sabor per l’increïble. Generalment 
tenen una personalitat molt desenvolupada i aspiren naturalment a l'art, però, 
també a un bon comerç i a ser coneguts, cosa prou digne si no fos pels 
mètodes. Però, vaja, tornant al tema, no era freqüent la febre de l'art en aquells 
ambients. Per regle general, els que tenien una mica de sang a les venes vivien 
la diferencia contra aquella societat de feixistes casolans amb una fractura 
brusca i que es manifestava amb comportaments d'una divina vehemència que 
feien les delícies de les famílies que els hi tocava un d'aquests. 
 
L'eròtica del poder és la més ignorant de les seduccions i la societat d'aquell 
temps, com la d'ara, buscava imitadors, seguidors i còmplices. Nosaltres li vam 
fer botifarra, però, era tanta la feina per desmuntar l'esmentada ferum, que si 
no s'hagués fet a base de cops de ma al cor mateix de les tradicions, encara 
estaríem sota els judicis dels patriarques del bigotet i les insígnies. Potser per 
això la gent que no feia cas no anaven d’artistes perquè l'obra eren ells 
mateixos. 
 
A Goa es podia viure amb poc i bé 
 
Hi havia festes, gent preciosa, mercats d'intercanvi, guinguetes al costat del 
mar i també molts personatges trencadors, individuals, egoistes com a tot 
arreu; filis de famílies que no els deixarien passar per un mal tràngol si ells 
mateixos no es mataven a base d'excessos. 
Els que havien arribat fins allà era per quelcom, això es creien ells. No es podia 
anar demanant misericòrdia només perquè estiguessis entre un col·lectiu al que 
t'hi assemblaves. Aquell era un paradís pels forts, no anessis pas a molestar 
explicant que t'havien robat o que no et trobaves massa bé, segons com 
encara eren menys solidaris que els de l’ambaixada. Tothom tenia la seva 
odissea i millor no emprenyar perquè encara et clissarien com un pesat i, fossis 
qui fossis, correria la superstició de que no semblaves merèixer d'estar entre 
els elegits. Els veritables bucaners supertramposos, escapats del neo-
liberalisme calvinista, només pactaven amb un poder interessant. 
Goa no era en el setanta set, un congrés humanitari de viatgers anarquistes. 
Goa, la Goa que vaig conèixer, intentava estar morena de gent “guapa” i 
sempre en trànsit espiritual a base de pensament màgic i les religions 
tradicionals. 
Molts veneraven als seus gurus i molts també a l'únic que veneraven era a ells 
mateixos. Tanmateix, reconec que era un curiós fenomen, una migració 
pacífica, no massa millor que les de sempre, però pacífica. 
Es movien pel planeta buscant llibertat i transcendència d'una manera deixada i 
elegant. Anaven instituint les seves reunions en llocs no envaïts pel progrés; 
Eivissa, Katmandú, Cuzco, Creta... n'eren uns quants d'aquests, avui, en el 
2007, només són historia, però arreu dels mapes n'hi havien i encara irradien 
forca. Regions que per la seva vibració es van convertir en les corts d" aquella 
tropa d'itinerants. 
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Més sobre la vida quotidiana dels viatgers hippies a Chapora-Mapusa, a 
Goa, en la federació índia. 
 
Havíem aconseguit uns fogons, una cuina portàtil a base de petroli que duia per 
marca "primus". tenir-la venia a dir que ja vivies allà. Era com el senyal de que 
volies ser un “goaní” adoptiu. 
Ens llevàvem i després del "txai", els més addictes, iniciaven la confecció dels 
primers "xilums". Fer "canutos" ja s'havia convertit en una operació per a 
novells, els veterans feien com els sadhus, anaven vestits amb algun drap, 
descalços, escabellats, barbuts, prims i... per suposat, fumaven "xilums". Els 
més no esperaven ni el te. Bé, m'explico: el "xilum" és una eina per empassar 
fum, és a dir, fumar, que imita la forma d'una trompeteta curta i està feta o bé 
amb fusta, a voltes molt treballada i d'altres amb ceràmica; és l’instrument 
tradicional dels peregrins de Shiva per honorar per mitjà del Txaras fumat, amb 
àrab és el haixix, a la deïtat protectora d'ells. 
També vull dir que, aquells meus companys, amb els quals vaig anar fins 
aquelles terres d'aquella manera tan brava, encara viuen tots tres. I haig 
d'afegir que l'estadística, quan recompta la meva generació no acostuma a ser 
tan generosa. Així d'implacable es va comportar el destí amb els filis de la 
desobediència. La revolució devora als seus fills. 
 
La gent com sempre s'agrupava per nacionalitats, cosa que deixava una mica 
per sota el que la filosofia parlada donava per entès, però era així. Els catalans 
érem un d'aquests col·lectius. Bastants d'ells feien amb una inconstant 
regularitat Catalunya-Goa. Hivern a Goa, estiu a Eivissa. Aquesta era una de 
les combinatòries de més audiència. D'altres amb una vegada no es que en 
tinguessin prou però tornar no era fàcil. I d'altres, no s'ha d'oblidar, estaven 
quinze dies per l’Índia i quan tornaven havien d'anar al psicòleg. 
 
 
 
 
Una de les persones amb la que vaig connectar de forma més remarcable, 
àdhuc diria que inoblidable en aquella aventura, va ser la Virgínia, a la qual em 
vaig trobar allà per casualitat i que va ser l'autora del meu rescat... 
 
L'ambient d'aquelles colònies lúdiques era altament festiu, això no treia els 
drames propis d'una cultureta tan transgressora com la d'aquell nosaltres. 
A la majoria els anava més o menys però, si es quedaven massa temps, l’Índia 
s’abalançava i ensenyava el Kali-Yuga. 
Els problemes grossos començaven aproximadament als tres mesos de viatjar, 
fins llavors la velocitat de sortida i les pròpies reserves t'apartaven de sentir el 
pes d'aquella humanitat. Els europeus amb la meitat de la tensió per sobreviure 
que te aquella gent pararien bojos. 
 
Jo dormia a sobre una estora de palla de la que un dia va sortir un escopí. 
El meu coixí era la motxilla i un sac de niló blau de sintètica fibra el meu llençol 
i la meva manta, l'estança era gran. A les parets res; pels racons, petits altars 
de les nostres religions inventades. Una finestra, dunes i cocoters. Soroll de 
mar. 
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Mes de desembre, temperatura i clima calorós i benigne. Dormíem semi-junts, 
l'un aquí i l'altre allà. Ningú roncava encara. 
No ens rentàvem massa, cada dia ens banyàvem en les aigües del mar aràbic, 
a un minut de la casa, i semblava haver-n'hi prou; menjàvem arròs bullit, 
mandarines i "chapati" el nom del pa àrab-hindi. Jo sempre arrossegava uns 
petits dolors en el ventre i una mica de febreta... quan fumava txaras encara 
era pitjor i el meu humor, com ja he dit, anava de baixa. 
Només arribar a Goa vaig començar a anar de metge en metge, des dels 
clàssics que són com els d'aquí però amb menys recursos, fins a un ayurvédic 
que va ser el que més em va tractar. I també un de Barcelona que es va á 
compadir de la meva decadència i es deia Papitu, tenia la veu prima i l'havia 
trobat per l'Assumpta, una bonica infermera que em va localitzar per Goa. 
Aquella terra era un centre de reunió. Ja ens coneixíem des d'abans del viatge i 
de tornada vam seguir coincidint. Malgrat la bellesa també va tenir un embolic 
amb un microbi que la va tenir molt ocupada. Al Papitu el vaig anar tractant i 
força que el vaig conèixer. 
L'ayurvédic va acabar dient-me que el clima tropical no m'anava bé, que faria 
bé en marxar i que si coneixia (a Goa oficialment son catòlics) a la "black virgin 
of Montserrat" l'hi resés. Em veien tan desanimat que una vegada, el pare 
metge, perquè el fill que era el que inicialment em tractava al veure que em 
mostrava tan incurable ja m'havia delegat, doncs el pare, allà mateix, a la 
consulta de fusta, palmeres i ventiladors, em va fer cantar, a duet amb ell "si a 
tu ventana llega una paloma" etc.. 
A vegades per sortir de tanta preocupació em feia el fort i feia plans per quan 
em curés donar la volta al món. però eren deliris, la realitat és que no me'n 
sortia. I així tot anava continuant, que és una de les especialitats del planeta 
donant voltes. 
 
Anaven de festa en festa, els meus companys no em deixaven dormir amb els 
seus xivarris, i tot i que els comprenia, en el meu estat neuròtic que és l'estat 
habitual que acaba tenint un malalt quan veu que no s'arregla i ningú fa massa, 
em resultaven insuportables. 
Jo allà era un contrast i s'evidenciava més i més que no hi havia de ser. 
M’hagués pogut curar jo mateix, duia els mateixos antibiòtics que em van 
receptar a l'hospital clínic un cop a Barcelona però no em vaig atrevir a 
automedicar-me i, a més a més, entre tanta cultureta naturista, els antibiòtics 
eren quasi sinònim de règim autoritari i, ni el metge ayurvédic (com és natural) 
em va dir mai de prendre’n. I el Papitu, doctor de la veu prima. tampoc. 
Estava feble però em movia. Per fi d'any es va organitzar un "party" a Anguna 
beach que va reunir més d'un miler de desarrelats d'ocasió. Recordo que al 
moment d’arribar vam tenir la sensació d'una forta jerarquització concèntrica; 
en la perifèria s'hi posaven el nous i a mida que s’avançava cap al centre s'hi 
trobaven els “enterats”. Se’ls detectava per la seva seguretat i manera de 
vestir, cabells sempre llarguíssims, bruns de pell i fosos amb el país i les 
circumstàncies. Anys més tard descobriríem, perplexes, que la pell, com tot, té 
memòria i que les lesions per excés de raig UVA poden ser gravíssimes. Però 
això passava abans de Ttxernòbil i el forat de la capa d'ozó no era noticia. 
Llavors la prioritat era la revolució dels valors i la medecina preventiva estava 
tan difuminada encara com els moviments d'alliberació gai-lesbiana que, per 
cert, allà no vaig detectar. Els esforços passaven per assumir que havíem 
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arribat a la fi del nostre món i haver de transformar-se per dins perquè per fora, 
hi havia el mateix que en el temps dels apòstols: burgesos rics i la trista llei de 
la merda. 
Un dia, fent neteja del meu racó, en aixecar la petita estora de palla que em 
servia per aïllar-me psicològicament del puto terra hi vaig trobar un escorpí, un 
escorpí indi ( són més grans)... Les serps i escorpins, com a. tòtem, m'agraden 
però si descobreixes que comparteixes el llit amb un d'ells, us asseguro que fa 
trontollar la fe en l'infern. 
 
Una altra nit van arribar tots ells en àcid, els de la casa vull dir, i la Virgínia 
també i em sembla que aquell va ser el moment en que ella va comprendre que 
s'ha m'havia d'ajudar. A partir d'aquí va haver-hi un canvi. 
 
 
La Virgínia havia anat a Goa per trobar-se amb un amic amb el que tenia una 
relació i, al veure que jo amb els companys que havia viatjat ja no hi feia res, 
em va proposar d'anar amb ella a on vivia, amb el Toni, el seu amic. 
El lloc era Baga, poblet no lluny de Mapusa i Chapora i també de Goa, a l'Índia 
tropical. 
L'aventura d'ells dos s'acabava i ella tornava a Barcelona. Com que duia diners 
per si hagués decidit quedar-se, em va oferir de pagar-me el bitllet d'avió i volar 
amb ella fins a París i desprès fins a casa. M'ho vaig prendre amb una certa 
filosofia naturalista però en realitat; estava salvat! 
Si el que vaig viure en aquell intens i terrible mes, en el trànsit del setanta set al 
setanta vuit en comptes de Goa hagués sigut en algun altre lloc més solitari, no 
hagués trobat ni tanta insolència prepotent dels freaks ni tampoc a la Virgínia. 
Goa era la cita per a molts dels que anaven a l’Índia i les connexions també 
eren allà més fàcils. Es veien els anuncis de les companyies aèries oferint els 
seus viatges a on fos i també els rètols dels metges enganxats a les palmeres, 
anunciant els serveis per a la peluda clientela emmalaltida. No hi havien neons 
encara però aquell món catòlic-hinduista vivia ja des de feia deu anys de la 
metafísica hedonista. 
 
 
Però encara faltava perquè tot s'aclarís. Aturar un projecte com en el que 
estàvem pujats no es feia prement un botó, com molt bé i cruel m'havia advertit 
la jerarquia catalana de la barretina goaní que senyorejava pels "partys" des del 
principi del món hippi, jo estava afectat de "catalanitis" Amb la meva barba i els 
meus pantalons curts (mai vaig imitar els vestits a la moda), la meva primor i el 
meu neguit, seguia allà, aguantant la metamorfosi en aquell paradís en 
paradoxa. 
 
Algunes reflexions 
 
Al costat d'on en Toni havia aconseguit llogar la seva cabana, a Baga, al costat 
mateix hi vivia una dona índia, molt negra de pell, que estava enfollida; cridava i 
gemegava sola constantment. 
El lloc no era tan súper com el de Chapora, vull dir que la caseta que els meus 
amics havien llogat i que la Fina i jo també vam habitar quan ens vam reunir, 
era realment bonica; Aquesta estava més lluny del mar i en canvi tenia un riuet 
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a prop. Allà estava jo, quasi sempre sol perquè la Virgínia i en Toni feien la 
seva vida d'amics de veritat. Però per a mi va ser un descans haver-me apartat 
de la casa d’abans i pels de la casa d'abans segur que també un descans que 
jo no hi fos. Estàvem esgotats mútuament. Ells tenien un viatge i jo un altre. A 
mi m'havia passat el que ells tenien sempre tanta por que els passes. 
 
 
El Fernando, recuperat de les seves amebes nepaleses, cada vegada lluïa més 
excels; la Montse amb la seva follia de gnom, seguia esverant i divertint als de 
la casa aquella; la Fina, la meva amiga, sempre amb una mica de crisi 
existencial, encara se la veia força bé, després, dins el mateix viatge va tenir 
una forta crisi però se'n va sortir. I no sé que ha sigut dels altres que vam anar 
coneixent al llarg d'aquella ruta. Pocs anys desprès va sorgir la SIDA i va segar 
moltes vides i trencar moltes conductes. L'amor lliure va ser la més afectada. A 
mitjans dels anys vuitanta, les antigues idees es van esfondrar i les onades que 
es van anar rellevant, el punk va ser la més intensa, va tenir també els seus 
cinc minuts de glòria. Tot deixa quelcom, l'únic que roman és el canvi. ho van 
escriure els antics i nosaltres hem fet bé en no oblidar-ho. La nostra generació 
va desemmascarar un món que vivia en un pacte de silenci; la gent fins el 
temps d'aquesta rebel·lió tenia el subconscient prohibit i acceptava costums 
molt per sota de les seves possibilitats; nosaltres vam dir prou i cadascú ho va 
fer com va poder. Només per això ja valia la pena d'haver vingut a la vida en un 
planeta tan bonic, però en una societat tan mesquina.  
Retornem a Goa perquè encara queden coses que van passar i van se veritat 
en aquell moment. 
 
 
En aquella terra quasi no es veia cap uniforme, semblava que la llei fos el sentit 
comú en la seva expressió més directe. El lloc era ideal, bones temperatures, 
no massa gent i l'economia índia, àdhuc per a les nostres ibèriques butxaques, 
molt assequible. 
Malgrat les drogues, les llegendes i d'aquell inconscient col·lectiu inflat a base 
de mites i supersticions no religioses, el que més triomfava era el sentit comú, 
és a dir, que aquella gent tan preciosa a la que em va tocar d’assemblar-m’hi 
m’agradés o no, ni trencaven els seus passaports, ni abusaven de les seves 
divises, ni tampoc es feien “shadus” absoluts, perquè, en realitat, ningú ho era; 
s'anaven fent a ells mateixos sota aquell cel nou i a sobre aquella terra tan 
antiga i anaven fent bossa per quan la joventut els abandonés. I encara que hi 
havia gent que de veritat intentava transgredir els seus orígens canviant els 
seus referents per les costums mil·lenàries que havien aturat al mateix 
Alexandre (el més gran heroi de la cultura occidental i amb tota seguretat un 
criminal), a la llarga tornaven a qualsevol país que fos el seu a la recerca de les 
seves arrels de la mateixa manera que havien anat fins allà per perdre-les. 
Però això és una generalització, doncs es veien bastants casos de gent bastant 
més enllà dels seus límits i que feia basarda d'imaginar el que els passaria. Jo 
segurament donava aquesta impressió. 
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Hi havia gent que s'hi volia quedar i 
alguns ho aconseguien 
 
Entre anar i tornar, en moltes ocasions podien passar anys o mai mes. I si no 
eren anys allà eren anys influenciats per haver estat allà. A les seves ciutats 
d'origen, els viatgers quan tornaven, persistien en el viatge interior que no els 
abandonava ni que ells volguessin. Se'ls veia, com a mi mateix, regatejant pel 
preu d'unes sabates o jaient a qualsevulla banda com havien vist fer amb tota 
naturalitat en aquelles ciutats ja després tan llunyanes, en definitiva resistint 
sense passar pel tub de la boca oberta que s'ho empassa tot. 
No sempre, el donar- se'n compta de que l'aventura periclitava, procedia d'un 
atac de lucidesa, a molts els feia falta bastant més que el seny per saber que ja 
n'hi havia prou. Coses com aquestes passaven en les vides exagerades dels 
que persistien, a voltes malaltia, presó o brots de vida paral·lela impossible de 
concretar. A la fi, desenganyats, tornaven per dins i per fora i tot el somiat, al 
cap de molt, només els feia somriure.  
 
 
Ens repugnava el que tots els sers humans diuen que els repugna, la mentida 
social. Sabíem que anar fins tan lluny per conreuar aquesta repugnància es 
faria poques vegades. Com ja he dit, n'hi han que encara no han parat d'anar i 
venir. Hi havia també una mica de racisme, tot sigui dit; sinó entre els 
occidentals, cosa que s'hauria d'analitzar, sí entre aquests i els asiàtics, però 
això tothom ho sap, és un mal endèmic en els blancs. Reconec però que era 
una temptació, doncs, la persecució econòmica a la que ens tenien sotmesos 
com a portadors d'una incerta "pasta" donava per a misèries com aquesta per 
les dues bandes. Els robatoris, les estafes i els mals rotllos en general, 
majoritàriament, corrien a càrrec dels blancs entre els blancs i els indis es 
conformaven amb el cobrament d'impostos d'impossible definició. 
Volien ser guerrers de l'energia i orgullosos portadors d'un tipus de llibertat 
prohibida; intentadors del perquè d'ells mateixos i a voltes no se'ls podia ni 
dirigir la paraula i a voltes t'enamoraven. 
I això era el que jo sentia a Goa, mentre el cap d'any del setanta-vuit esclatava 
en forma de focs d'artifici per entre les festes i festasses, per sota del melic de 
les noies sempre dels altres, per entre la disfressa manierista dels hippies 
professionals, al voltant dels santons decoratius de l'Índia vèdica, de l'egoisme 
irresponsable dels que havien fugit de l’egoisme responsable, de mi mateix, 
decebut i vençut, com si la campanya d'Índia s'esmicoles com la granalla 
després d'esperar-la com un cristall. 
 
Més enllà de la reflexió i més enllà de la ràbia 
 
Sí, vaig sobreviure, d'altres van morir; molts van morir, no allà precisament però 
sí al llarg de la seva carrera contra els límits. De fet ha mort més gent en 
aquesta guerra dolça que en la freda, a mort més gent buscant-se a ells 
mateixos, fos a Katmandú o abandonats a qualsevol cambra, que en les 
barricades del seixanta vuit o en les vagues salvatges contra la dictadura, però 
què dic?, ho separo perquè ho comparo però era el mateix; sempre la mateixa 
lluita i sempre també la presencia dels llestos i la dels ingenus, com un culte 
dualista, com una religió antropòfaga, com un sempre és igual o com deien no 
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sé quins "clowns" de la tele en blanc i negra: "siempre que pasa igual sucede lo 
mismo". 
Vaig explicant les coses d'aquell viatge però també hi ha episodis tan dolorosos 
que per explicar-los no sé ni per on començar. A més a més, el sentit d'aquest 
escrit no és la compassió, ni tan sols la budista que ara resulta que és la millor, 
sinó el sentit crític. La meva història potser servirà de fons per a la pròpia de qui 
sigui. 
 
He escrit tot aquest cartipàs sense consultar ni un sol cop el diari de viatge que 
llavors vaig fer. El tinc, hi ha allà la meva lletra i les coses que em passaven 
estan escrites; els dibuixos hi son i tot el neguit també, sense excloure 
l'esperança pel món nou i el càstig del vell; però això que llegeixes, esta escrit 
de memòria, com si fos un evangelista maldestra d'aquell grup de profetes 
errants. I del que havia de ser l'escala vivent vers el cel del futur quasi que 
només es va quedar en el rotllet d'una generació que no li agradava l'anterior. 
Però tan se val, els nostres avis van morir també d'un excés de veritat als fronts 
de la guerra, defensant una república que no sempre va ser popular; sí, contra 
la conjura feixista, sí contra els setanta mil camises negres que va enviar l'italià, 
no vull dir el nom, per socarrimar la nostre llibertat. Els nostres avis van morir 
rebentats per les bombes dels revoltats. I entre els nacional catòlics i els 
nacional socialistes ens van deixar sense terra i en el cas de Catalunya, sense 
paraula. 
I com el sentit no estava enlloc, potser tal vegada el trobaríem en el més 
impensat de l'Índia, potser per això hi vam anar, per si fèiem sort i veiem 
quelcom. O potser ho trobaríem en els viatges àcids de la nostra estimada 
LSD, o en els amors improvisats i sovint tragicòmics dels que creiem viure'n la 
quinta essència per acabar amb les cadenes del matrimoni esclau. No se sap; 
és tot amb una mica de no res el que a la fi fa somriure. 
 
Últims dies a Chapora beach 
 
I vaig tornar a Chapora, la platja del fort colonial, la de la casa bonica i on per 
darrer cop vaig trobar als amics amb els que havia començat el viatge, vaig 
tornar però ja directe per marxar, per marxar de l'Índia, a la que ens havia 
costat tant d'arribar. 
 
Una anècdota 
 
Estava a Calangute amb el “Papitu” i em deia: potser si fumessis "ganga" 
(herba, marihuana volem dir que es diu igual que el riu sagrat) et 
tranquil·litzaries una mica. Però no ho podia fer, mira que és trist però encara 
em sensibilitzava més i notava més el mal. però a Goa, en aquell temps, era 
impensable que la "ganga" no anés bé. Ja m’hagués agradat però hi ha coses 
que ni em sortilegis funcionen. I de tot això parlàvem els dos en un bar 
d'aquests de canyes i tamborets i, de sobte, entra un noi negre i el “Papitu” es 
queda parat i em diu; deixa'm les sabates (anava descalç), se les posa i va 
directa a emprendre al noi negre; s'emboliquen en una baralla de cops i se'ls 
emporten a una comissaria (n'hi havia a la fi), jo em quedo esperant i sense 
sabates i al cap d'una estona, bona i llarga, els veig als dos que venen de lluny, 
parlant, com si no els hagués passat res. El motiu de la baralla era una 



 39

juguesca a base d'alguna substància i que el xicot tropical li havia venut en el 
“Papitu” i o era molt dolenta o no era res. Però, com denunciar una cosa així? 
Potser era aquesta la raó per la que tornaven parlant? Traficar amb drogues 
era una de les maneres predilectes de mal guanyar-se la vida. Això sí, tot hom 
tenia el seu guru. 
 
A rive derci Goa 
 
Doncs això, que vaig tornar a Chapora, a la casa preciosa on els meus 
companys seguien fent les seves vacances sagrades; vaig recollir les meves 
quatre coses, el llibre de propaganda comunista, el cadenat en forma de búfal, 
el meu no sé què i el meu no sé quantus, el sac de dormir, suat i contaminat 
que em vaig vendré en l'hotelot de Bombay el dia que vam volar, ho vaig posar 
a dins de la motxilla de les que ja no en queden, agafí la robeta i m’acomiadà. 
La Virgínia em salvava de tanta ximpleria. La Fina, afectada per la meva 
dissort, va venir amb nosaltres fins a Bombay, que esta aviat dit. Érem la 
Virgínia, la Fina, el Toni i jo. 
A Chapora, prop de Mapusa, al sud de Panjim, la capital, s'hi quedaven el 
Fernando i la Montse junt amb un miler llarg de hippiosos que seguien la seva 
conga feliç. El Fernando, flipat amb el seu procés de periodista d'avantguarda, 
comprenent l'inútil que era tot i, la Montse, endavant les atxes, buscant els 
límits de la seva cridanera bogeria. Adéu de veritat i no per sempre al castell 
negre, ombrejador de la colònia fantasma i, adéu, a l'ultraparadisíac llac 
d'Arambole que no vaig veure mai i adéu a tota la callada i tranquil·la majoria 
silenciosa tipus viatjador que sense molestar tampoc deien massa. 
Vam agafar un vaixell i ens va dur fins a Bombay. 
 
Les coses comencen d'una manera, creixen, es transformen i acaben com mai 
s’hagués pogut imaginar ni l’oracle més inspirat. 
Ara a dalt del vaixell, salpant del port de Panjim, la Fina i jo, com els bons 
amics que érem, combinàvem la mar de bé amb el Toni i la Virgínia, una parella 
que no havia pogut ser. 
Eren tres dies de travessia fins Bombay. I el vaixell s'apropava a les poblacions 
per recollir persones i coses. Eren petits pobles i no tenien escullera. Les 
barcasses a rems, arribaven fins el vaixell i pujaven els passatgers per l'escala 
que els llençaven. No ho havia vist mai. 
Vivíem a coberta, el temps en aquell tros de món ens ho permetia; ens vam fer 
uns racons el més "monos" possible i estàvem bé. El capità per les tardes, 
organitzava bingos als que no vam jugar, per a mi va ser la primera vegada que 
escoltava aquesta paraula que encara no he practicat. Els viatgers érem de tota 
mena i alguns de la tribu nostra; recordo a un que era la viva imatge de la 
contemplació inabastable però al mateix temps també el veia capaç. de tot; un 
altre llegia Krishna Murti, jo els observava, pensava i fumava "vidhis", fulles de 
patata en forma de petits caliquenyos semi-tòxics. 
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Bombay 
 
Bombay és més que una gran ciutat, és la capital de l’Índia de l'oest. L'altre és 
Calcuta a Bengala i els oficis es fan a Delhi, però, per a mi, Bombay era la 
porta de sortida del gran viatge. 
Recordo l'arc triomfal dedicat a l’emperadriu Victoria, reina predilecta dels 
anglesos i sobirana imposada pels conqueridors a una Índia que no li quedava 
més remei. Els anglesos van fer com els romans, però sense tanta 
persistència, van estar-hi dos cents anys i escaig i van fer atrocitats i escaig, 
ponts i camins; hi van deixar-hi la llengua, el ferrocarril i bastant mal record. 
Gandhi sorgeix com un fènix de les cendres de la vella Índia i amb la seva sang 
neteja la cara dels tres móns: l'hinduisme, l'islam i el cristianisme militar. Per 
descomptat que el van matar. 
 
Entràvem per la "porta de l’Índia" i Bombay era un laberint per les nostres 
ments acostumades a la pau egoista de les palmeres. Barcelona i Bombay es 
podrien casar amb això que fan els alcaldes que es pensen que les ciutats son 
les seves filles del temps del bronze; ho podrien fer, són igual d'histèriques. 
A la pensió on estàvem, compraven tot el que els viatgers deixaven quan 
acabàvem el viatge: sacs de dormir, motxilles... el que fos. Aquella pensió era 
una estança gran, dividida per tabics de fullola que no arribaven al sostre. Es 
sentia tot, l'amor i l'odi, els roncs i les converses. De veritat que els viatgers 
d'aquella mena fèiem renuncia de moltes coses, entre elles la privacitat; potser 
per això es tornaven tan individualistes? 
Allà, la Fina i jo teníem un racó i la Virgínia i en Toni un altre. Tots ens 
acomiadàvem. En Toni continuava la seva aventura vers Austràlia i la Fina es 
quedaria a l’Índia uns mesos més. La Virgínia i jo, pocs dies després, volaríem 
fins a París. Sort d'ella, a mi quasi se'm havia acabat el no sé què, àdhuc els 
calés, de tant esperar la curació inabastable. Per més pregaries a la "moreneta" 
i píndoles subliminals no feia net. Un metge em deia que tenia un cuc i un altre 
ves a saber; total que no ni ha res pitjor que estar en mans dels metges i això, 
a l’Índia, encara és més deliri. 
 
La Fina i jo abraçats pela carrers de la megàpolis 
 
Entre vagabunds i tristesa jo em sentia morir. El cas és, però, que han passat 
trenta anys. 
L'última nit em vaig llençar als seus braços. Encara estàvem d'humor. El déu de 
l'erotisme no ens abandona així com així. La Fina, ella, sorpresa i amatent em 
va acceptar. No la retrobaria fins sis mesos després. 
 
Dels quatre que hi vàrem anar des de Barcelona va ser la que més hi va estar i, 
a partir de llavors fins a la tornada, no li va ser gens fàcil. Aquella manera de 
viatjar, realment, costava molt cara... però l'aventura amb nosaltres mateixos 
n'era la responsable. 
Llavors ja feia deu anys del maig del seixanta vuit i la revolució havia quedat 
desplaçada, podia ser una necessitat social, sens dubte i així ho penso encara, 
però calien més fronts. El veritable viatge, pensàvem, sentíem i encara ho crec, 
és a dins i el que a fora passa, balla amb un mateix la dansa del Karma. 
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En aquells temps nostres es podia anar fins Katmandú o votar trostkisme, fer-te 
del culte més a la teva que trobessis o senzillament res, però una cosa 
compartíem, i no només els agosarats sense fronteres. sinó la majoria, 
silenciosa o no. La nostra generació no va ser la més forta però si la més 
agosarada. No volíem ser com els que ens havien precedit, no com els pares, 
no com els mestres, no com els d'abans. Ells eren els de les guerres mundials i 
el colonialisme, l'església era la Roma de les croades i la inquisició, els estats, 
les presons dels pobles; el pensament antic, una bufetada a la llibertat i el 
nostre amor es deia "no gràcies" nosaltres no volem ser així. 
 
I adéu 
 
La Fina, allà es va quedar, la meva amiga, a Bombay del Maharashtra. I amb 
una faldilla pujada fins les sines, descalça en la ciutat dels pobres, sense res 
més que ella mateixa es va quedar, al bell mig de la gran Índia, al costat dels 
seus i els meus amics que retrobaria a Goa, on va tornar. 
"Els meus amics" és un nom que no sé si s'escau a aquelles reunions que 
fèiem, no tan sols en els viatges sinó també en les comunes, a les ciutats o a 
les muntanyes i en els cercles antifeixistes. Potser col·legues o camarades, o 
companys, com es prefereixi, però amics? De veritat que penso que l'amistat és 
una energia més bona encara que l'amor matrimonial i no tothom esta cridat a 
sentir-la. Hi ha coses en aquesta vida que la gent normal es pensa que només 
són pels nens. L'amistat és pels cors grans i no pels que diuen que no és 
seriós, Tots aquests poden anar disfressats del que el seu temps els hagi 
marcat però, només son la roba que es posen i per dins la mateixa cosa de 
sempre i prou. En resumides, una gran por i l'egoisme en el que tàcitament 
estan d'acord. 
 
Aquell vol que la Virgínia i jo vam agafar, tampoc va ser el botó que ens 
teletransportés fins a casa. Això m'havien dit aquells catalans a Goa que 
semblaven maharajas del consolat de mar. Pocasoltes i lúcids van donar en el 
clau però, la martellada del destí, a mi, em va deixar més que reblat. 
Bombay-Karachi; Karachi-el Caire; el Caire-Atenes; Átenes-París. El sol sortint i 
nosaltres puja que baixa. El sol sortint dues vegades i nosaltres a París per fi. 
París, en aquell cas, la porta de Barcelona. Aquell París que m'havia vist i em 
veuria encara de tantes maneres en anys d'abans i de després, també em va 
tenir en la perplexitat de la retirada incondicional de la meva "gran armé», 
desmantellada i rovellada per una bessonada d'allò més insistent: la malaltia i 
el desànim. Quan es viatja, que la meitat del temps s'estigui malalt és una mica 
massa. 
 
 
A l'estació de Franca barcelonesa la meva família m'esperava. I entre nervis 
destrossats i fatiga de la grossa, vaig presentar a la Virgínia com vaig poder i 
vaig haver de fer el que feia molts anys que no em passava: anar les primeres 
setmanes a casa d'ells. La petita xarxa de comunes-casa en la que em movia 
abans de marxar quatre mesos enrera estava tan d'un altra manera que no hi 
havia lloc per a un soldat caigut; aquesta era una de les nafres...  
Barcelona com Goa es mostrava amb la mateixa incapacitat. El "moviment" 
només era pels magnífics. 
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Per a mi, un ideòleg de l'autosuficiència, allà, al mig d'aquells meus que 
m'havien dit i avisat fins l'exhauriment que si la vida que portava...que si 
aquests viatges... que si fes el favor... que si aquests cabells son massa 
llargs... doncs que era forca contradictori que era una paraula, aquesta, que 
ens agradava molt. 
 
 
Epíleg i colofó 
 
Certament que aquell viatge va ser un pal pels meus conceptes i mai més vaig 
tornar a ser el mateix, però ho vaig assimilar. Aquella crisi va enderrocar l'antic 
Joan i va deixar, aproximadament, el que va poder i el que calia; es va 
emportar moltes coses però no va poder amb la llibertat somiada i el mateix 
afany pels viatges encara va continuar. 
 
No va ser fins dos anys més tard, a la selva de l'Amazones que vaig decidir 
canviar la motxilla i el sac de dormir pels pinzells i la ploma. Allà, a Bolivia, a 
Trinidad, una ciutat envoltada de jungla i sense carreteres, vaig rebre la 
"revelació". Va ser després d'una forta desfeta sentimental i també de salut. 
Havia estimat una noia que pocs dies abans del viatge havia conegut. A la 
terrassa del bar Zurich ens va reconèixer quan preparàvem el viatge, va 
demanar de venir i ho va fer. Ja en el Perú, "enrotllats" com estàvem, ella 
primer i jo a resultes, vam agafar una hepatitis d'aquestes de la mala vida i 
menys mal que encara no hi havia la SIDA. 
Després de viatjar junts i sols durant quatre mesos, ens vam separar. Em vaig 
quedar molt trasbalsat i en la meva solitud sense nord, desencisat, em va venir; 
refugia't en l'art!, fes com aquells pintors lliurats; la pintura no et fallarà, ella 
segur que no et deixa. I més tard vaig tenir fills, es deien poesia, escultura, 
fotografia i dansa fins i tot. 
I amb aquella noia que llavors em va deixar dues vegades, una allà i un altre 
aquí, ara, com son les coses!, després de vint-i-sis hem tingut una recaiguda 
sense microbis. Ella diu que a Amèrica del Sud va passar de mi perquè estava 
insuportable amb el rotllo de la malaltia i etc., ja ho veieu com som. Aquella 
hepatitis selvàtica no va donar ni tanta neurosi ni tant perill com la salmonel·la 
de l’Índia però aquesta vegada va haver-hi hospital i tot. O sigui que convindreu 
amb mi que em convenia deixar de viatjar (d'aquella manera), i ja esta, després 
de tant de temps els delictes prescriuen. La misteriosa llei de l'etern retorn, em 
té i em posseeix. Tornarà a passar el mateix o ens faltarà temps per la 
grandesa de les nostres edats? Es produirà un reconeixement per ambdues 
bandes? Estem en això mentre escric això. 
 
 
Amb la Fina vam tornar a coincidir a Menorca, a on els adeptes de la 
germandat del no gaire hi teníem un dels quarters generals. La colla passigolla 
aquella que jo tractava, havia llogat una casa predi entre Aló i Son Bou que n'hi 
deien Deia nou i també Sta. Vitòria, però aquest nom no el volíem. Resulta que 
era d’un marqués, madrileny d'adopció que ens ho va deixar molt barat perquè 
simpatitzava amb "naltros' màgicament. Ens costava dues mil pessetes de 
l’època, ara serien uns dos cents euros i era una masia amb terres. Érem deu, 
dotze, a voltes més i a vegades jo sol, com un hivern que el vaig passar amb 
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les vaques i la tramuntana. A vegades també hi havien dos, cinc o qualsevulla 
quantitat de rebuts sense pagar que algú havia de resoldre i no vull dir qui. Era 
una cultura molt irresponsable i aquí estava també la seva gràcia. Per entrar-hi 
bé s'havia de donar tot i no esperar res, però, ull!, si no entenies no et volien; 
era una mena de secta sense caps i tot fent una mica de broma, també sense 
peus. Érem uns desarrelats i ens agradava de ser-ho. Allà dalt, un dels racons 
més solitaris de Menorca, si així es volia, podien passar les setmanes entre les 
pedres i el cel, tramuntana i mar per dins, només un mateix, amb prou feines 
amb un petit transistor sintonitzàvem radio Alger. 
 
El Fernando, el nostre periodista alternatiu, també menorquí de bufanda, com 
nosaltres, encara va venir, l'any següent, en aquest viatge que ja he dit de 
Amèrica de Sud. Després va anar canviant poc a poc de vida, sempre lligat a la 
lletra ràpida es va anar fent cada vegada més editorial i es va casar, em 
sembla; jo el vaig trobar fa uns anys, feia bona pinta i passejava el seu gos per 
l’Eixampla 
 
La Montse, la freak bogeta que animava i desesperava a les províncies per on 
passava, va tornar i tornar a l’Índia, Amb ella vaig coincidir més del que era de 
preveure. Tot i el seu caràcter esvalotat era la més underground, i malgrat tot 
ha seguit vivint i sent qui era. Fa de traductora. 
 
La Fina, per fi, va aconseguir d'acabar els estudis d'infermeria que és en l’àmbit 
en que ens havíem conegut. Va ser per mitja. d'una amiga que ens va 
presentar, es deia Coral, ja no és viva. La Coral, va ser la que ens va presentar 
a aquell grup de noies que vivien juntes a la vora del parc Güell i que es van 
aparellar amb dos dels meus amics, entre elles la Fina que viu a Manlleu i al 
meu entendre segueix sent una gran persona,  
 
Totes aquestes aventures van ser gestades des del pis del carrer Bailen que 
anava a nom meu i això no em generava precisament massa tranquil·litat; però 
llogar-lo va ser sonadíssim i va representar com una conquesta en l’època 
aquella de la transició. El que ens va llogar la casa era un franquista amb el 
retrat del führer gallec penjat en el despatx i nosaltres, els tres que hi vam anar, 
peluts a més no poder amb collarets i arracades... i ell, vinga, a contar la pasta. 
Semblava un tros de "Hair", una mena d’òpera rock a la catalana; semblava la fi 
d'aquell tipus de gent però he descobert que són una tribu també, com ara 
nosaltres, però ells dedicats precisament a la contrària i s'ho van passant de 
pares a fills. 
I en fi, unes coses porten a les altres, com aquest mateix escrit que ves a saber 
a on em portarà, però jo l'he fet per celebrar i recordar el que nosaltres vam 
voler ser i també una mica per a mi, una mica pels temps aquells, un tros 
perquè se sàpiga i sobretot per res. Boom Shankar! 
 
Fi 
 
PS El que he escrit aquí és rigorosament cert dins el meu RECORD. 
Barcelona, novembre 2007 (repassat a l'agost del 2009) 
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Edita la web sense nom http://www.lwsn.net/ Barcelona, febrer 2011, per 
cortesia de Joan Vinuesa Baliu. 
 
Nota de l’editor: les il·lustracions són del diari de viatge de Joan Vinuesa Baliu 
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