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HEM D’ANAR A L'INDIA
(Records d’un viatge freak)

Una febre venia de l'antigor, s'arrelava en la recerca de Xauxa i en la llegenda
de la terra sense dolor; venia de la ruta de la seda i de 'enyoranca d’occident
per la mare de tots els ous.

Estava demostrat per dues guerres mundials, pel llancament de les bombes
atomiques, pels camps d’extermini i pel cretinisme de la burgesia.

Molts joves que sabien de la carrera de rates que significava posar-se a la cua
del mén, van abracar el manierisme messianic, i en el fons nihilista, de la
contracultura.

El maig del seixanta-vuit a Franca, l'esclat de les flors a California, la lluita
social de les avantguardes antifeixistes a les ciutats d'occident, el "cul de sac"
de la cultura oficial, la connivéncia dels estaments per dissimular I'ansia en que
viviem, va dur-nos a la recerca de l'arxiu més profund de totes les terres:
L’India.




1977, Barcelona

Viviem en un pis de l'eixampla que, fins la nostre arribada, havia estat el
domicili d'un jutge. Ho dic per evidenciar el nivell de “despiste” que duia
“'ancien régime” durant els anys setanta i que a Barcelona i la resta de l'estat
ha sigut tebiament viscut i conegut com la “transici@”. Transicié que hagués
hagut de ser revolucio pero, els nostres liders estaven cansats i les ganes que
tenien de participar eren més que la responsabilitat de la que hagueren hagut
de ser conscients. Era un pis immens i continuament visitat; servia de seu per a
una inconcreta societat "freak” de la que nosaltres, orgullosos, ens hi sentiem
dignes representants.

Venien els de Menorca, els de les Alpujarras, els de Goa, els d'Eivissa i els dels
santuaris hippiosos estiguessin on estiguessin. Viviem junts i projectavem junts.
L’any anterior al viatge que em disposo a explicar, amb un cotxe d'una marca
barata i desconeguda ma, haviem tingut el valor, passant les columnes
d’hércules, d'anar per tot el nord d’Africa fins I'Egipte. Ho explico: abans
recordar que aquest no és el viatge que estic explicant pero faig un retall
perqué es comprengui l'esperit i com va comencar. Vam baixar el Nil fins a
Luxor. | quan no vam poder més, un a un, una mica bastant de qualsevol
manera, varem tornar a Barcelona. Es a dir, teniem practica amb les aventures
i en estirar-les més enlla del tu mateix. Aquest primer viatge es va fer a l'any
setanta-sis i malgrat les dificultats, que van ser moltes, haviem triomfat. Calia
seguir.

Preniem drogues perdo no exageradament. Ho dic aixi perque passat el temps
he anat tractant amb companys que m'han explicat les seves experiencies en
aquesta practica i me n'adono de que per més "porrets" que féssim, si es
compara amb aquella afeccié inaturable que ha aixecat tanta controversia,
érem, tot i la dissidéncia radical en la que ens moviem, una mena de moderats
d’extrema esquerra que de I'Unic que se’ns podia acusar era de veure-hi massa
clar.

Hi havien nivells i esglaons en el si d'aquell moén en el que creiem viure. Erem
quasi "hippies" encara que aquest nom estava proscrit del nostre lexic definitori.
Erem "“freaks" perqué érem rars i monstruosos en el mirall dels "zombies" que
ens observaven. Erem acrates perqué no obeiem, menyspreavem el treball
perdo treballavem, detestavem les relacions de compromis perd ens
disgustavem quan un o altre desafiava la parella. No voliem res del que
coneixiem i estavem plens de contradiccions.

Una nova cultura no la pot inventar una sola generacio per més enrabiada que
estigui. Nosaltres érem els primers que massivament desafiavem les normes.
Veniem del romanticisme i I'agnosi misterica, érem la reencarnacio cultural, i
qui sap si espiritual dels catars cremats per l'església opressora, perd no
sabiem res encara de tot aix0, tan sols ens passava i allo érem nosaltres.

Per assolir aquest nivell d'experiencies calien combustibles potents. La
revolucid, els mites, les drogues i els grans viatges ens els van proporcionatr.
L'india era una d'aquestes etapes. Alla la gent vivia i moria d'una altre manera.



L'inici

Cinquanta mil pessetes, a l'any setanta-set, no pagaven una volta al mén pero
van ser capaces de dur-me fins el Nepal i fins a Goa en un viatge que, en el
meu cas, es va allargassar quatre mesos.

Ens van venir a acomiadar a l'estacié de Franca de Barcelona molts companys
que veien en nosaltres una avancada del que ells intentarien més tard. Alguns
ja hi havien anat.

Quan es tornava d'alld, durant mesos i adhuc anys, s'arrossegava un deix
d'anacoreta que suposadament pagava la pena d'haver fet tan gran proesa.

El nostre grup era de quatre, dos homes i dues dones entre els vint-i-tres i els
vint-i-set anys; tots quatre, des de feia temps, haviem abandonat sincerament,
per dins si més no, l'antiga religi6, la familia autoritaria i el consentiment social
per I'explotacié humana. No creiem en res pero teniem alguns paradigmes que
semblaven valids: l'admiracié per alguns revolucionaris historics, moltes
cancons de la musica rebel, els noms dels seus inspirats trobadors i els de les
seves bandes, aixi com artistes i escriptors que s’havien atrevit en el cami dels
propis experiments. Profetes de I'acid i algunes inevitables llegendes, era el
bagatge que ens emportavem en aquell octubre del setanta-set junt amb un
bitllet combinat fins a Istanbul. Ens haviem conjurat i no voliem parar fins que
no entréssim en el cor de les tenebres d'una india que ja feia temps que diiem
a dins.

El primer remarcable va ser el pas per les antigues republiques socialistes de
lugoslavia i Bulgaria.

L'Orient Exprés

Avancavem felicos, haviem trobat una bona acollida a Torino, Mila i Venecia i
quan vam passar la frontera cap a l'actual Croacia ens vam donar per
assabentats de que el viatge canviava de contingut.

Els passatgers tenien por, ens avisaven de quelcom indefinit perd clarament
relacionat amb la duana. Nosaltres veniem de la no-republica Ibérica, altrament
anomenada Espanya, i en aquesta federacié, de moment impossible, la
professio de vigilant, no ha fet des de fa molt cap brot de tolerancia. Pero
estava clar que ens les teniem amb un nou tipus de terror. Jo diria que era
menys ignorant perdo meés rabids. Nosaltres, als seus ulls, ciutadans de paisos
burgesos, encara que dissidents cadascu a la seva manera, no podiem esperar
cap simpatia dels guardies amb la fals i el martell a les gorres.

Agressivament ens exigien els papers i... en el cas del bulgars, només per
travessar el seu territori i sense poder baixar del tren, ens cobraven una taxa de
vint dolars; per nosaltres, indigents del quilometre zero, era una fortuna
equivalent a una setmana o més en els paisos tropicals que més tard
trobariem, pero sin6, a Belgrad ens amenacaven, és a dir, enrera i s'ha acabat
I'orient exprés. | no vam tenir més remei. EI meu antic marxisme-leninisme va
tornar a rebre un fort cop.




No vam parar fins a Istanbul, menys una estona llarga a Sofia, en la qual vam
desafiar la normativa atrevint-nos a passejar per un tros de ciutat. Ho vam fer
nomes la Fina i jo, mentre el tren dormia a l'estacid, esperant no se sap que...
La resta de Bulgaria, per a nosaltres, van ser pobles que passaven per la
finestra en la nit inacabable. Propaganda del régim i ciutadans espantats, aixo
és el que van ser aquelles republiques, fredes, antipatiqgues i segons ells
"socialistes".

A la Fina, a la Montse, al Fernando i a mi, ens va semblar que retrobavem el
viatge quan vam entrar a Turquia, a la part europea. Per0 aquests encara eren
més perillosos. Viatjar com ho féiem era el joc de I'oca.

TURQUIA

El revisor en veu alta anava avisant el nom dels pobles. Arribavem de dia i
veiem els minarets sobresortint de les ciutats. La gran Constantinoble brillava
en el Meditara interior del Bosfor i la mar negra ens esperava. Teniem pressa.
No haviem anat fins alla per veure Efes o la Capadocia. La misteriosa india ens
atreia com les sirenes a Ulisses. No vam anar al museu Topkapi. Com deia la
frase del temps aquell que tot ho explicava, passavem de tot. La primera nit a
Istanbul ens hagués pogut costar, no ho sé, segur que la llibertat i molts diners
pero qui sap si quelcom més greu encara.

Haviem triat I'notel més barat, prop de la "blue moske" i del conegut cafe on hi
parava el magic bus i que es deia "puding shop". Alla hi vaig penjar en el taulell
d'avisos, un rétol en castella prevenint als viatgers del que els podria passar.
Perque la nit abans, per a nosaltres la primera, sense ni trucar, cinc policies
sense uniforme, cosa encara meés temible, van entrar a la nostre cambra a on
tendrament i tots junts ens dedicavem a escriure el diari de viatge. Si arriben a
trobar una sola burilla de marihuana... Ens van mirar els bracos, les motxilles,
els cendrers, els ulls...

Aixi era la ruta de I'india. Tots els que hi passavem érem uns descontents, per
tant, sota la mirada neurdtica de la policia d'on fos, un cas perfecte de
sospitosos. Ningu respectava aquest tipus de pelegrinatge. Si haguéssim anat
a Roma...

Estavem cansats de tren. Algu ens va parlar d'una suau travessia cabotejant
els ports de la mar negra i ens va semblar una bona manera d’avancar sense
neguit. El vaixell deuria salpar un cop a la setmana i després de l'assalt de la
“pasma” deuriem tenir unes fortes ganes de “pirar”. | vam agafar aquell vaixell.
Es deia Akdeniz que vol dir Mediterrani i era germanet del Karadeniz, que vol
dir mar negra i aquest navegava pel Mediterrani. O sigui que estaven invertits.

Altre cop una mica del viatge anterior

Amb el Karadeniz, I'any anterior, haviem tornat d'Egipte des d'Alexandria, amb
el cotxe, indocilment, lligat a coberta, en Lluis i jo. Els altres dos companys
d'aquell viatge i que insisteixo, no és aquest que explico eren en Jordi i I'Ester,
ja ho havien fet en avio i per separat, aprofitant una micona la seduccié que fa



una dona a I'Orient i també perque un home de carrec dins I'ambaixada,
posant-hi molt de la seva part, ens va ajudar.

Gracies des d'aquest tunel del temps al Sr. Fronista que en aquell llunya 1976
va gestionar amb forca humanitat, la tornada d'en Lluis, d'en Jordi i la meva
juntament amb aquell problematic mil mans en forma de marca quatre-rodes,
addicte a fer juntes de culata perd que el vam fer caminar fins els confins dels
nostres somnis. | aixi, lligadet com un king-kong va tornar junt amb nosaltres
'Emili. Aguest era el nom que li haviem posat en aquella maquineta de
“domingaires”, condemnada a treballs forgats per la voluntat d’aquells nosaltres
guatre també, que érem i a fer-lo caminar des de Barcelona fins el desert arabic
a la recerca del Grial de la Tebaida.

| vam tornar-ho tot, les nostres vides, el motor, el vehicle i I'aventura sorrenca
del nostre coratge. En Lluis i jo, a dalt del Karadeniz; un d'aquells dos vaixells
bessons que ja no existeixen, encara que uns altres portin aquells noms.

0 sigui que, en aquell paroxisme nomada que ens va posseir, fent-nos pensar
gue viatjar era comprendre, vaig agafar dos vaixells turcs; l'un per tornar
d'Egipte i I'altre per anar fins el fons superficial de la mar negra. Cami de I'india.
| en I'any mil nou cents setanta-set, ahir pel meu record i trenta anys enrera per
les croniques, en aquell viatge de “ginkama” i misteri, després del cansament
dels trens europeus i d'aquell greu ensurt a carrec de la policia secreta, vam
embarcar a dalt de I'Akdeniz. | d'aquesta manera vam fer una pausa.

La mar negra, la ruta d’Asia.
Abans, de la seda.

La mar negra, plena de meduses, ens parlava dels argonautes i la nau, fent
escales a las ciutats de la riba, va finalment abocar-nos a Trabzon, l'antiga
Trebisonda de les llegendes cavalleresques.

| alla ens vam quedar aturats. Aturats volia dir que haviem de tornar de la
manera que fos fins a la ruta general que seguien els pelegrins quasi com una
processo i no podiem. El viatge per mar ens havia permes un gran descans
perd també ens apartava del cami. Malgrat I'amplada d'Asia la ruta passava per
una sola linia. Sempre, des del temps del no se sap, aquesta ruta ha tingut la
marca de les caravanes. Te branques, pero el nervi central la caracteritza. Ens
calia arribar fins a Erzurum i alla agafar el que fes falta per passar la frontera
iraniana fins a Tabriz i Teheran,

Vam resoldre I'encallada fent autostop. No hi havien transporta publics i els
quatre vam ser carregats a la caixa d'un camié que ens va treure d'aquell
embut, costant-nos després l'inimaginable escapar d'aguell home que no
parava de beure te i que semblava destinat a resoldre'ns I'existéncia quan
nosaltres, el que voliem només era continuar. Resumint, que vam quedar forca
malament en aquell fer-nos fonedissos sense avisar pero és que ja no podiem
més. Xoc cultural o ves a saber el qué, potser pero vam escapar-nos

d'una i bona i com sempre, sense saber-ho.

En aquella travessa per les carreteres de les muntanyes d'Anatolia van
comencar els rigors climatics. No sé si duiem alguna peca realment d'abric. La
idea d'una India farcida de micos ens havia fet oblidar el mapa per on haviem
de passar. Erzurum esta dalt d'un altipla i turons pelats I'envolten.



Se la veia llavors una ciutat entre inventada i necessaria per alguna raé que
nosaltres no podiem entendre. Vint anys després va ser destruida per un
terratremol i l'altre dia, en una peli turca vaig veure els seus carrers i vaig flipar
tot recordant-los, pero, llavors, entre la neu ennegrida dels carrers foscos de la
nit, arrossegavem els peus glacats per finalment acabar dormint a I'andana
d'una estacio. A I'endema vam decidir invertir en botes d'aigua. Potser ens
aniran be pels monsons vam pensar. | les vam carregar prudentment fins la fi
del viatge i mai més les van fer servir. A Anjuna, en el “free marquet” de la Goa
meés hippi, jo personalment me les vaig vendre. Ningu es refredava. En els
primers temps d'un viatge s'esta encara amb I'energia que s'ha guardat.

| per alla anavem, per la Turquia profunda fent veure que teniem algun objectiu
en la vida, secret, intransferible i misterios com en veritat té tothom.

Cami del pas fronterer, encara dins Turquia, vam arribar a territori armeni, un
pais sense estat, pobrissim i desert. Els turcs els van intentar exterminar durant
la primera guerra mundial, un mili6 d'armenis van desapareixer. L’estat turc
encara ho nega.

Barraques eren les cases, barraques de fang. El poble en el que vam

parar, dins d’una gran planura, tenia una sola gran muntanya, immensa, que tot
ho domina. Es la muntanya més muntanya que hagi vist mai, una mena de
"Fuji* més gran i alt encara. Majestuosa, nevada, prohibida. Jo vaig fer aquest
dibuix i li vaig ensenyar a un armeni i el va corregir.
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Aquesta muntanya es diu Ararat.

Estavem en una terra mitica i per nosaltres, fins llavors, el viatge era fantastic.
Els turistes normals, si n'haguéssim trobat, no s'ho podrien ni imaginar; al
veure'ns de segur hom hagués pensat que érem una colla de vagabunds
desafortunats. Després ja ho vam ser.



IRAN

En aquell romiatge de les animes, cami del més enlla de les fronteres, hi havia
una terra dificil de travessar, un gran pais ple de gent en efervescéncia, que
mentre s'hi passava s'anava de pressa, Iran. La llegenda negra va resultar més
certa encara. A davant nostra, quan passavem la duana, un dels viatgers va ser
descobert amb alguna cosa que no havia de portar. Pels cabells aquells
policies el van arrossegar pels passadissos. Segur que alla el seu viatge es va
acabar.

La foto oficial era el "Sha" presidint com un ballari cosmic la bola del mén. Era
el "capo" dun reialme que feien remuntar fins els temps de Ciro i els
aguemeénides i que, mira per on, s'acabaria dos anys més tard i el suplantaria
un régim del que m'estalvio els comentaris. EI "Sha" i els seus eren
proamericans, com I'Arabia saudita en l'actualitat o el Vietnam del sud fa una
pila d'anys, aix0 en un poble d'arrels tradicionalistes feia que amb nosaltres
tinguessin un marcat rebuig, associant-nos amb l'odi que sentien per occident.
Vaja! que es notava una mala llet que ens ho posava tot bastant desagradable
i, malgrat sigui una cultura coneguda tedricament per la seva hospitalitat,
nomeés teniem ganes de correr per arribar a I'Afganistan.

Recordo I'hotel Amir Kabir de Teheran ple de pelegrins peluts que
intercanviaven entusiasme barrejat amb informacié no sempre certa. Era gran i
tan curull de xiruquers de la transcendéncia que ens va tocar dormir en un
estret corredor. De Teheran guardo una imatge de ciutat caodtica en la que els
cotxes circulaven molt a la seva i els senyals de transit semblaven en va. De
fet, tot recordant quan vam entrar en aquell pais, després de I'espectacle del
freak maltractat, vam poder veure a les carreteres desertigues que els cotxes
més malmesos pels accidents, aquells en que es veia clarament que com a
minim els ocupants s’havien matat, els havien posat a sobre d'uns pedestals de
ciment avisant que s'estava entrant en un lloc que si passava alld mireu que
fem. De totes maneres. ara no fa massa, aixd mateix ho he vist en una ciutat
ibérica; no ho havia tornat a veure des del temps aquell i potser si que funciona,
doncs malgrat la bestiesa que sembla ensenyar un desastre, més desastre i
més bésties s6n segons quins conductors.

| ja que parlem de la mort, us diré que costosament vam obligar al conductor
del nostre bus, que ja venia sense parar des de Turquia i ens duia cap a Herat
tot traient-nos del pais dels perses, a parar i a dormir, perqué I'home, a falta de
llit s'ho feia damunt el volant del vehicle i vam a estar a punt d’encastar-nos
contra un camio, perqué aquestes dormidetes efimeres que es permetia tenien
el problema de que les feia en plena marxa. Perque despertés tots els del
passatge que se'n van donar compta es van posar a cridar espontaniament.
Després va dormir un parell d'hores i ens va dur fins a Mashad.

MASHAD

A Teheran ens haviem decidit per la ruta del nord, voliem coneixer el
primitivisme i les estepes. La societat afgani, societat mascle a més no poder.
El vestit tradicional de les dones les oculta absolutament i només se'ls hi poden
veure alguna vegada les mans.



A Barcelona haviem vist "I'nome que hagués pogut regnar” una peli basada en
un conte d'en Kipling i ens havia inspirat molt. Aquells regnes desconeguts
havien estavellat els esforcos bél-lics dels exercits britanics i aixo els havia
deixat amb la seva propia salsa fins la invasié dels russos i nosaltres hi
estavem just abans. Era I'any setanta-set.

Pero abans de la desolaci6 esteparia ens esperava Mashad. Alla hi ha la tomba
d'Ali, imant santificat pels xiites, mort fa molts segles, en el que avui en diriem
estranyes circumstancies, Mashad és una de les ciutats santes de l'islam.
Estava tot nevat i rius de gent entraven per les diverses portes de la ciutadella
prohibida als occidentals. Cupules de turquesa i or, altissims minarets... la
multitud s'aglomerava per tocar les llindes de les portes sagrades i els
guardians seleccionaven els que podien i els que no podien entrar. Jo no podia.

Anava sol i em va ser dit: “only muslinms, not english”. pero jo ho vaig fer. Me la
vaig jugar i em va sortir bé.

| vaig veure el que se m’havia negat. Resulta que era un delicte el que vaig fer
perod tampoc a la sortida em va passar res. Una antiga i arrelada costum de
transgredir ens feia practics en el desafiament dels absurds. En aquests viatges
es frequenta la sort i en qualsevol moment pot passar el que hom sempre tem..
Una nit, encara a Mashad, la Montse i jo, vam anar a comprar turqueses. No sé
perqué coi, voliem comprar turqueses, cert que eren barates pero la veritat és
que no sé si les pensavem revendré o enviar-les a Barcelona per aixi rebre les
peles del tripijoc... Pero aquell tipus de viatgers que ens va tocar ser, sempre
estaven pensant-ne alguna per fer negocis genials que resolguessin, a poder
ser, la vida o, com a minim, paguessin el viatge. Poques vegades s'aconseguia
massa res pero jo crec que era l'esperit de les caravanes que ens posseia. O
sigui que, dos de nosaltres, la Montse i jo, vam anar a comprar turqueses al
basar de Mashad, de nit, quan tot estava tancat. Teniem una cita. Haviem
quedat.

L'hnome que ens havia ates, després d'obrir-nos enigmaticament se’'ns va endur
fins a l'altell de la tenda. Poc després, ja amb les safates plenes de turqueses
al nostre davant va i truquen a la porta. EI comerciant ens diu un moment i
baixa a obrir. Escrivint aix0, em ve la sospita de que tot estava preparat.

La Montse, aprofitant I'absencia del botiguer va i fot la grapa, despietadament,
sense ni mirar-me, a dins la capsa que, obscenament, el persa havia deixat
alla, davant nostre, com si res. La Montse, es va amagar no sé a on un grapat
de petites turqueses i ens vam quedar esperant el veredicte de la nostre fortuna
mentre sentiem que a sota parlavem i com és facil de suposar, no podiem
entendre res.

A mi alld no m'agradava, cadascu és valent pel que sap ser-ho. Jo venia de
I'esperit del seixanta-vuit, I'escoltisme, les comunes m’havien ensenyat alguna
"pilleria” que altre pero no estava acostumat. Alld em va impressionar. Estavem
en una terra tan diferent i hostil que ens hagués pogut costar jo que sé. En fi,
guan no se la jugava un se la jugava l'altre, i cada dia era un no se sap.

Doncs no ens va passar res. | per més, a I'hora de marxar, no s€ com va anar
gue van veure que jo duia una navalla. Eren tres, els dos que havien vingut i el
de la botiga. Jo no séc un navaller ni massa res que s’hi assembli perd anant
de viatge em semblava logic i tots ho feiem aix0 de portar un ganivet. | bé, la
feina que vaig tenir per explicar que no els voliem matar com ells pretenien.



Exageraven, estava clar, pero ho dissimulaven molt bé. Potser la meva navalla
va ocultar el delicte real de la meva amiga, no es pot saber. | ells “vinga que
vinga”; que si ens voli-ho matar que si no sé que... i aquella amb les turqueses
robades. Resumint, mal rotllo perd també la gracia ens acompanyava. Erem
uns temeraris amb bona estrella (de moment) i segons com una mica dolents.
No sé si nosaltres més o els joves de totes les edats del temps igual. Ves per a
on pero, encara ho puc explicar.

Quan vam anar a les taquilles per passar la frontera de I'Afganistan i arribar fins
a Herat, una de les quaranta ciutats que Alexandre amb en les seves
conquestes havia batejat amb el seu nom, també, un embolic fora mida.
Resulta que els iranians, com a minim en aquell tros de mén i en aquell
moment, tractaven als afganesos com a gossos. Increible, jo ho he vist. Els hi
fotien cops de vara perquée no feien bé la cua per comprar els bitllets i aixo que
eren els clients!

Els afganesos es distingien clarament dels iranians perquée aquests vestien
guasi com els europeus i els altres semblaven extrets de les mil i una nits. Es
veu que vestir amb americana genera privilegis. Doncs aix0, que els hi fotien
xarop d'estopa i d'altres vexacions variades, a ple dia, en el bell mig de l'estacio
d'autobusos. | nosaltres alla, esmaperduts de veure tan gran espectacle i
maltractament, en un racd, fent mutis, que no se n'escapes alguna. Pero la
Montse, es veu que estava travessant una temporada brava i no se n'estava de
res. S’avanca fins a un dels maltractadors de la vara i va i li escup a la cara.
Astorats, ja esperavem que l'emprenguessin amb nosaltres per tan agressiva
defensa dels oprimits i no, aquell homenot, tan prepotent amb els primitivistes,
davant de la improvisada lider dels paries es va eixugar la saliva de la cara, va
esbossar una mena de somriure i va callar. Altre cop, ja amb els bitllets a la ma,
vam sentir que renaixiem. A la Montse no hi havia manera d’aturar-la.

AFGANISTAN

Afganistan era el paradis pels fumetes, pels viatgers, pels fugitius d'occident i
pels amants de I'edat mitjana, és a dir, nosaltres. Herat era la primera etapa.
Als nostres ulls es tractava d'una ciutat antiga, amb rastres arqueologics i
encara que fundada per Alexandre les pedres que quedaven de l'antiguitat eren
del temps de Gengis Khan. | havia també una mesquita gegantesca i blava
construida a dalt d'una planura i rodejada de cases del color de la terra, és a
dir, la ciutat.

A la frontera ens havien passat coses molt diferents a les del pais anterior. Iran-
Pérsia quedava enrera. Els soldats afganesos anaven deixats i bruts. La
fotografia del president d'aquella republica, feia pocs anys que havien derrocat
a l'dltim rei, el presentava amb ulleres de sol i estirat en una gandula; a sota, la
frase del segle: "prendre una decisi0 és el primer pas vers l'éxit”. Un
personatge ben arreglat, un arquitecte, aixd ens va dir ell que era, ens va
preguntar si Espanya és aquell pais que esta a sota de Franca...certament,
estavem lluny.
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Les estepes afganis ens presentaven [I'Asia central. Feia fred, Aixd no
s'acabaria fins que no descendissim el Kiber pas, la frontera natural entre els
altiplans i els tropics, el congost per on tots els invasors havien entrat a I'india.
El clima alla és rigorés, sol torrid i escandalos i la freda nit de les algades.

Els hotelets de I'Afganistan estaven preparats per un turisme displicent, i
turisme en el setanta-set, en aquelles coordenades, quasi només volia dir
hippies, en part els Unics que s'atrevien amb els seus viatges fora de banda a
endinsar-se fins a contrades tan rares i perilloses. | volia dir "txaras" també, el
"haixix" negre...i bonissim. pero, sobretot volia dir relax! Tots els que arribavem
fins alla ens creiem ben cregut que ens el mereixiem. Ens ho mereixiem tant
que, jo mateix, després d'haver estat fent el "fumeta” reprimit, aprofitant-me de
I'nabilitat dels meus companys en el malabarisme digital de la construccio dels
"canutos”, nom celeberrim pel que hom reconeixia les trompetetes inspirables i
drogades, no pas per la meva mandra, ans per les meves resisténcies a tanta
cultureta del fumar, deia doncs, que, a Herat i quasi estic per instituir-ho com a
festivitat personal, malgrat ja no fumi cap tipus de fum des de fa anys, a Herat
doncs, vaig rebre el coneixement d'embolicar i llepar fins convertir en quelcom
fumable el meu primer "joint", tot brindant, quasi en el més profund del viatge,
que estavem contents, érem felicos i ho sabiem.

La Montse, embriagada de tanta novetat va "flipar" amb el "manager" del primer
hotel que haviem anat a parar; al cap d'una estona va tornar, irada, per alguna
proposta que li deuria semblar excessiva. Erem ingenus, no sabiem el que ens
esperava, ni en la vida ni en el viatge que és com una vida en petit.

Curiosament la ruta d'Asia, amb tot el gran que és la immensa Eurasia, encara
que a Pérsia es dividia i els uns anaven al Baluxistan i d'altres al nord, a
I’Afganistan, es tornava a concentrar en un sol cami, com ja en d'altres linies he
explicat. Com una via de sant Jaume amb trobadors heretges, hom s'anava
retrobant a Katmandu, a Goa, Rishikesh o Manali, a Benares, a Pokara...per
fora semblava que tots féssim el mateix viatge i per dins, unes diferencies que
no vegis.

KABUL

A Kabul la concentracié de viatgers comencava a ser important. Semblava que
alguns destacaments d'estrafolaris de l'acracia més apolitica, es preparessin
per assaltar alguna cosa.

L'hotel on ens allotjiarem no podia estar més a prop del tipus de cultura, de
secta quasi diria, que en aquells anys, els joves, amb la vehemeéncia
caracteristica dels romantics, havien abracat. Aquesta cultura contraculturosa
estava feta a base de les tradicions amb les que s'anava topant; és tractava de
refregir una mica d'aqui i una mica de tot arreu i, sobretot, sense els tabus dels
llocs d'on les coses havien sigut extretes. Segons on es trobessin aquells nois
allo feien, cosa que, segons diuen, indica un cert nivell filosofic; per exemple, si
ens haguéssim trobat al Nepal, el gros de la iconografia que feriem servir
procediria del Shivaisme i el Budisme, en canvi, si ens trobéssim en el Cuzco
(Peri) com aixi va ser l'any segient per a mi, les tradicions que alla es
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barallaven eren les del pante6 quitxua, sempre, és clar, amanit amb copioses
dosis de R'n'R i Marihuana. | em sembla bé, ho critico, me n'en ric, perdo em
sembla bé. Davant I'absurd de tot o bé t'entristeixes en un raco celebrant el sol i
la lluna o ni aix0, o tinventes una pel-licula el més rara possible que no te la
creguis ni tu. Erem uns transgressors vocacionals, jugavem amb coses que fins
llavors s’havien considerat molt series, sagrades, intocables i, obviament,
estaven considerades molt perilloses, només amb una autoritzacio especial, es
a dir, rituals i coses aixi, es podia, abans de nosaltres, transitar per les idees
devocionals, a partir de la revolucié cultural s'hi tenia accés simplement volent-
ho. Segurament alguns, al travessar les crisis propies del viure van quedar
enganxats en el que manipulaven; a vegades, després de dotzenes de
relacions lliures, es van casar, a vegades es van refugiar en alguna de les
religions que admiraven, a vegades el mon dels negocis que havien encetat de
manera precaria amb els seus petits contrabans els va seduir i a vegades l'art,
per a tristesa de les seves butxaques, els va abracar. | entre aquesta colla
estava jo, escapant-me de la terra dels avantpassats, de les idees; escapant-
me de mi mateix, de les repressions i les presons de dins i de fora; buscant
amb il-lusié una terra on es pogués ser més lliure a base de misteriets, enigmes
i viatges acids, Ara una mica de budisme, ara una dansa dels Oglala, quelcom
de psicoanalisi, una mica de paraciencies i el més important, la base de tot, la
gran revolta de la nostre generacié que havia de construir un pais de magia i
cel social dimmensa durada i una mica mes.

En aquells dies a Kabul hi havia toc de queda. Ens impressionava. Ens feia una
gracia inquietant, perd0 no vam notar res. El globus del nostre viatge ens
apartava de tot. Jo més neguitdés i no tan hippie, en vaig fer algunes que
semblava que no toquessin perd que m'interessaven. L'alternativa general era
menys esfor¢cada, sobretot es fumava, aixo era el principal. Vaig anar a un petit
zoologic que tenia un elefant, un lled i alguns llops. Fa uns anys vaig sentir que
un bombardeig el va destrossar. Vaig anar a un cine, em sembla que era I'dnic i
em vaig empassar una peli de propaganda soviética.

Aquest cine tampoc hi és ja ara, van ser els talibans els qui el van trencar.
Ascendi a un dels turons que envolten la ciutat i també visiti el museu. | de les
coses aquestes que he dit, només queden els turons.

També vam rebre la visita d'uns de Barcelona, eren amics de la Montse, els
deuria conéixer a Menorca. Es van presentar com grans experts en la questié
asiatica i la veritat és que van aconseguir la nostre atencié. Contemplats en la
distancia, els trobo una mica petulants, una mica marquesos de l'underground
o, com els hi deia el Fernando del nostre grup, membres de la "higk freak
society"; un d'ells és deia Marti i I'altre Joan, no ho sé, potser algu els coneix,
eren famosos en aquell temps.

Van venir vestits de rics afganesos i ens van advertir d'un munt de coses, la
gue meés recordo és la que a mi em va passar: les cagarrines. Sota aquest
qualificatiu, aparentment de poca gravetat, s'amagaven un munt de malalties
qgue podien ser forca greus.

A la fi pero, ens vam cansar de tantes precaucions i encetarem la naturalitat
dels asiatics de tota la vida. Un mes més tard, dos dels quatre, els dos “tios”,
vam viure el significat de l'aigua contaminada. Pero aixo va passar al Nepal i
encara falta.
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A I'Afganistan hi vam estar una quinze dies; de veritat que va ser un encert
després de recérrer distancies tan llargues i passar per paisos tan complicats.
Pero no era el que buscavem. Podiem haver anat a Bamiyan, a veure els grans
budes esculpits a la muntanya, realment haguéssim hagut de fer-ho perquée
després de viure la seva quietesa durant mil cinc-cents anys, finalment, la rabia
dels homes els va esbandir amb explosius.

Vam agafar un bus. | després de dues jornades arribaren al Kiber pas.

El Kiber pas

El Kiber pas és la frontera natural entre I'Asia pétria, continental, seca, alta...i el
tropic, I'Hindustan, el regne de la humitat, els colors, els mosquits, els olors i
també la fi de la tranquil-litat. Realment els tropics tenen un nivell de vibracio
que va saber acabar amb la nostre paciéncia.

Abans d'arribar a la frontera amb el Paquistan, el bus va haver de parar en els
controls de les tribus locals. Aquests eren els veritables senyors de la frontera,
canviaven la moneda, venien el "xocolata" i anaven armats i vestits com la
historia ens ensenya que s'anava.

No les teniem totes pero tothom ho va fer i nosaltres també. Vam comprar, vam
canviar els nostres dolars i tots contents, apal, i cinc minuts després la policia
oficial, és a dir, dos paisos es trobaven en I'absurd d'una linia. Ho haviem vist
vuit vegades des de que sortirem de Barcelona, sempre la mateixa comédia.
Pero la veritable duana, aquesta vegada, era el congost del Kiber pas, un
tobogan que baixa des del rigor fins a les terres “brut nature” del riu indus.

PAKISTAN

Arribarem a Peshawar, gran ciutat, plena de llegendes vives i antigues. Com
sempre extenuats pero contents. Cada frontera ens apropava al nostre objectiu.
Que ens esperava, ens preguntavem... i com tornariem? quasi que no hi
pensavem. Buscavem el que no teniem i cadascu encertaria el més inesperat.
Ens feien il-lusié varies coses de Peshawar, la seva triple caracteristica de
paquistani, islamica i tropical (hi havien temples hinduistes també pero
semblaven abandonats) i també una vaga curiositat per anar als fumadors d'opi
que les guies enrotllades deien que existien pero van resultar tancats.

Feia un calor exuberant i els ventiladors de I'hotel, brut, gris i pobre, com es
normal, no funcionaven. Pels carrers una novetat; les multituds. Des de
Teheran que no ho veiem. Botigues d’armes semipesades perd també els
mercats tipics dels tropics, veritable cor de les ciutats on els governants sembla
gue no hi tinguin massa a veure; una corda de presos duta per un nen armat...
coses que esbatussaven els nostres ulls!

La reunié que féiem estava cada vegada més batejada d'aventures. La Fina, la
Montse, el Fernando i jo; la Fina, infermera dissident i comunera; la Montse,
freak de Menorca de prosapia barcelonesa; el Fernando, periodista
contracultural i aventurer (a l'any seguent, amb d'altres companys, viatjariem
també amb ell a la selva de I'Amazonia) i jo, també infermer, revolucionari
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reciclat que no retirat, guanyat per a la vida robinsoniana i credul seguidor dels
destins de la generacio perduda.

Estavem ja molt lluny de casa. Duiem un mes movent-nos de pais en pais i a
haviem assolit un nivell de naturalitat en les sorpreses que ens tenia ben
preparats pera l'assalt final.

Estavem al Pakistan, un pais nascut de dues batalles, la independéncia,
negada pels anglesos durant anys incomptables, i la guerra (cruelissima)
contra la unié india. L'islam i I'hninduisme, dos conceptes més enlla de
I'espiritualitat.

Algunes consideracions

A partir de Peshawar es podia viatjar en tren. Es dificil superar la sensacié de
viatge que dona el tren, la gran maquina que arrossega, potent, a gent, ferros,
coses, i a vegades cases; només el vaixell, els grans vaixells, donen la flaire de
canvi de mon a distancies interiors més grans encara.

Al Pakistan i I' India els trens i les estacions no soén tan sols una forma de
transport, son una petita i extensa forma de vida que sorgeix de la xarxa que ja
va inaugurar la colonia. La gent s'hi desplaca en abundancia, carregats de
farcells, objectes i animals.

Per on passavem aixecavem onades de curiositat Trenta anys enrera mai més
ho seran. Les coses es transformen i les civilitzacions s'aguanten més que els
déus.

Els grups d'accié radical islamica o no existien o ningu en parlava. La violencia
religiosa, a voltes esclatava, compulsiva i dramatica perd no organitzada. En
poques paraules, es podia i donava més gust que ara viatjar per aquell mén
que, malgrat la guerra freda, cada vegada menys creible, els robatoris,
omnipresents des de que I'ésser huma camina i les malalties endemiques,
rebia als pseudo-turistes cabelluts, com una derivada dels antics "sahibs" de
I'época dels casaques roges.

L'epicentre dels embolics del mon mundial estava a la Indoxina. Els "yankees"
alla hi morien i el poble viethamita molt més. Deu anys abans, en la década
dels seixanta, aquesta guerra abusiva i finalment perduda pels invasors, havia
fet prendre consciéncia a tants i tants de nosaltres... Penso que la revolucié tan
necessaria i estimada, hauria de ser el més tranquil-la possible i també
permanent, doncs els pobles, quan fan néixer les seves societats tendeixen a
ser oberts i lliures i, després, lentament, preval la por.

Un dia les muntanyes s'hauran convertit en sers vius i tota aquesta historia de
les llengles, les fronteres, les races i les religions sera tan carquinyolesca com
quan els paleontdlegs ens expliquen que els Neanderthals eren canibals.
Mentre pero, visca la Terra!

Tren fins a Lahore
Lahore és una ciutat gran de debo i no hi vam estar cap nit. D'un tren a l'altre hi

havien moltes hores i la déria d'arribar a I'india ens va fer preferir dormitar en
un parc public davant d'una grandiosa estacié d'arquitectura victoriana, abans
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que organitzar una estada en la capital pakistanesa del Punjab. Recordo que
estavem mig adormits i uns grans ocellarros negres robaven i sobrevolaven el
mercat; uns estudiants s'interessaven per nosaltres i esquirols juganers
saltaven per les branques sota les que descansavem. Hi havien temples hindus
també pero el cert és que estavem tan cansats que no puc recordar massa.

No sé quantes vegades hauré dit en aquesta narracié que estavem cansats; us
asseguro que no és una manera de canviar de capitol. Anar per terra fins I'india
sén vuit mil quilometres, en féiem jornades, a vegades de centenars, per
carreteres, per pistes, per llocs entremaliats i, a sobre, bastant carregats
d'equipatge. Quan arribavem a les ciutats, alla on fos, sovint diiem dos o tres
dies sense parar. Aguantavem per que érem molt joves pero, sobretot, perquée
ens impulsava una gran il-lusié, no obstant, aixd no ens treia d'estar molts cops
a prop de lI'esgotament. De fet, tot el mes que vam trigar en arribar va exhaurir
les nostres reserves. Pero encara no hi érem, continuem...

Del Pakistan com ja he dit no vam veure massa, de fet, d'enlloc vam veure
massa, vam percebre pero. Anavem massa de pressa. Tot i amb aix0, al costat
del turisme convencional érem savis renaixentistes.

Ultimes aventures abans de I'india

Rawalpindi passa i no vam baixar del tren. QUeta, la capital dels balutxis
tampoc la varem veure. Una certa alienacio també ens afectava malgrat féssim
els més enrotllats de la terra. | és que el sistema, a més a més de ser un
fantasma ens el fem nosaltres. Nosaltres? Qué érem nosaltres? Qui ens
pensavem ser nosaltres? Qué ens haviem cregut? Creure no és el pitjor que
els pot passar als que busquen?

Com sempre en la cultura hippi el "txaras” clamava la seva necessitat. Era una
mica pesat haver de sentir tanta afeccié per les substancies pero també li
donava un punt iniciatic i secret en el tot plegat que si bé era tediés ens
convertia a tots en jocs de rol vivents. La realitat és que era perillés. Perillés de
comprar perque et podies trobar amb individus molt necessitats i absents
d’escrupols, i perillés perqué, induits pels americans, els estats del moén,
després dels politics independents que sempre tenen el primer lloc en el
“ranking" de la persecucio els anomenats traficants son l'altre manera que
tenen les policies de seguir no fent res. Els estats no volen que perdem la fe,
pero la fe en qué. Dit d'una altre manera, conscients de aixo haviem acordat de
no arriscar-nos i fumant-s’ho tot eliminar el risc abans de passar la frontera
india.

Que consti que era consum personal, no ho veniem ni en transportavem, era
estrictament cosa nostra. | encara que els viatgers fora del ramat frequientaven
aguesta manera d'anar-se pagant el viatge, nosaltres, com a minim aquella
vegada, no ho feiem. | també wvull dir que no ho trobo motiu especial de
recriminacio, suposo que hi ha altres maneres de guanyar-se la vida s'estigui a
on s'estigui pero, també sé, que aixo del transport de les substancies en petites
quantitats es feia per motius molt diferents: Diners? per suposat, perdo no
sempre, ocasionalment es feia per després compartir-ho; aventura també... i
per plaer, no oblidem el plaer si volem entendre el “quid” de la subcultura dels
hippies miserables que havien renunciat al seu lloc en l'escala de rates per
viure el temps que fos pero, per favor, amb i dins el plaer. Les drogues sempre
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han tingut aquesta component de bruixeria i la joventut, com ara, per escapar
de la gravetat i I'avorriment, s'aventuraven fins els limits més irracionals. Pero
els veritables delingiients no es vestien d'aquella faiso, ni anaven a I'india a
patir miseries.

La Montse no ens va fer cas. En serio que aquesta noia que tan havia insistit
per poder-nos acompanyar ens estava resultant molt curiosa i també molt
problematica.

A la sortida del Pakistan, en I'Gltim moment els guardies ens van regirar a fons.

Jo, el mateix que escriu aix0 i que no recordo des de quan vaig per la vida amb
el conte de que soc infermer i ho soc, al trobar-me els duaners del Pakistan la
farmaciola tan farcida com la duia, carregada de potingues i antibiotics,
esparadraps, calmants i etc. per explicar-ho tot d'una i ben de pressa i
possiblement perqué no em venia la paraula en angles per infermer, els vaig dir
que era doctor i em van creure. Em van deixar en un rac6, em van reconeixer
una titulacié que no tinc i llavors sento que la Montse diu: Hostia! aquest "tiu"
esta regirant el lloc on duc la pedra! | li va trobar. | li va dir: "You know this is a
crime"? | ella en contes d'excusar-se va i es posa a protestar perqué li havia
mirat la capsa dels "tampax". | I'nome estatic aquell, en forma de policia
emprenyat, cada vegada pitjor. Vam estar a no res d'esgarrar el viatge. La
Montse detinguda ens hagués aparcat a Lahore indefinidament.

En aquella etapa del viatge érem cinc. En Javier, un noi d'Eivissa que haviem
conegut a Peshawar ens acompanyava. Era de Madrid, nascut vull dir, anava
sol i era molt espavilat, va ser ell qui va salvar a la Montse de la detencio.
Primer va tranquil-litzar a un i a l'altre i per acabar la festa li va passar un bitllet
de vint dolars amb la ma que no mira i 'hnome de la gorra i les sivelles,
remugant, ens va deixar passar. Estavem xocats, el pacte no s’havia respectat i
ella tan fresca. Pero per fi passavem la frontera tan esperada. Aixd ho
esborrava quasi tot.

Passar a I'india tenia una carrega emotiva molt alta. Era la terra promesa, fita
de les nostres peripecies i amb un passat llegendari viu; no com Egipte, Peru o
Meéxic amb les seves cultures arcaiques quasi destruides. L’india era i és l'arxiu
del planeta. Teniem la sensacio que venien d’ella i a ella, retornavem.

L’india per fi

Trasbalsats encara per l'accident cannabic de la frontera, just en la primera
estacié de la unié india, una munid6 de camalics vestits de vermell, tipus
Sandokan, van assaltar els vagons del tren entrant per la finestra com si fos un
abordatge; ho feien aixi per aconseguir amb rapidesa els millors clients. Aquella
barbarica manera de treballar, apart d'alarmar-nos, (ens va costar una mica
d'eliminar la sospita del bandidatge) també preludiava el caire de la nostre
estada en aquell grandiés pais. Comencava I'india per nosaltres. Haviem
invertit un mes per arribar-hi. Verges de I'is de I'avio, no ens havia faltat de res;
haviem pujat a dalt dels vaixells, dels trens, dels innombrables busos i fins
I'auto-stop a Turquia haviem fet. La resta vindria i s'aniria veient.
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El Punjab és una regié antiquissima que actualment esta dividida entre dos
grans rivals. La capital del sector hindu és Amritsar, la del Pakistan és Lahore,
d'on veniem.

Amritsar, com totes les ciutats indies, és populosa i coneguda per ser el centre
espiritual dels sikhs; també té el trist record d'una massacre que els anglesos
van cometre en la lluita contra la independencia.

Alla, en el "golden temple” el gran centre espiritual dels sikhs, gaudint de
I'espiritualitat a la que tot peregri hi te dret, hi varem estar tres dies, els tres dies
que ells ens van deixar, tres dies sobre el marbre calid de la mare india, tres
dies seguint els rituals i el més necessari, el que quasi no te nom, tres dies
descansant, sense moure'ns del gegantesc recinte, vigilats i custodiats per la
guardia fidelissima, amb llances, punyals; barbes i cabells intallables, recollits
sota els turbants de colors.

En el centre del gran recinte hi ha un llac artificial, rectangular, molt extens, al
voltant hi ha les estances porticades on s'hi allotgen els peregrins i en el mig
del llac, travessant una fastuosa passarel-la, s 'arriba al temple en si, xapat d'or
i amb tota mena d'ornamentacions i on es ret culte a les reliquies del visionari
que en el segle setze va fundar un seguiment del que ell va anomenar "el
coneixement" i que va acabar sent una religio, aquest profeta es feia dir Guru
Nanak i en el temple d'or d'Amritsar i guarden també el llibre original que recull
la seva tradicio, I'Adhi Gran.

Després del nostre viatge, ja en els anys vuitanta, els sikhs es van rebel-lar i el
temple va ser bombardejat amb canons, després, Indira Gandhi, la ministre que
havia autoritzat I'atac va ser assassinada per la seva guardia, eren sikhs.

| doncs, tres dies després, sempre en els trens i sempre en tercera, a la més
rabiosa moda india, féiem aix0: a un dels nostres I'ajudavem a entrar per la
finestra, des de dalt agafava els equipatges de la resta i guardava lloc, i quan
arribavem trobavem els seients guardats i si no ens instal-lavem com podiem i
ja esta.

Ara recordo que pel Pakistan haviem arribat a prendre opi i tot per aguantar les
privacions dels grans recorreguts. Recordo ara també que m'he deixat un parell
de coses que estaria bé salvar-les de I'oblit. Una d'elles va ser I'estona en que
travessavem amb tren el riu Indus. Era de nit, no es veia el riu, sabiem que era
I'lndus perqué I'estavem esperant pero no sabiem que era tan ample; el tren va
disminuir la velocitat en entrar en el pont perd no acabavem mai de travessar-
lo, era llarguissim, deuria tenir quilometres. | I'altre va ser quan un viatger, en el
mateix trajecte, ens va avisar que, en la seguent parada després del riu,
arribariem a una poblacio on la gent era molt alta; no li vam fer massa cas pero
era veritat. L’andana estava plena de gent altissima, vestien de blanc, duien
turbants i esperaven el tren que també era el nostre.

Explicats aquests records d’encara dins el Pakistan, segueixo amb el viatge
després d'Amritsar, Delhi.

Delhi

A Delhi hi vam arribar un dia en que es celebrava una festa impressionant i
religiosa, una "mela".



17

Vam anar a dormir a un hotel que tenia els llits al terrat, tots junts; uns vint llits a
sota unes lones, amb els equipatges lligats a les potes de les llitotges, amb els
seus cadenats i tot i que els viatgers es posaven per fer impressid. Semblava la
“mili”.

A vegades aquest tipus de viatgers que no saben massa bé el que busquen, jo
no me'n lliuro, prenien masses substancies, perdien el nord i no sabien ni com
tornar. En aquest punt podien robar i tan tranquils.

A india, a finals dels setanta, els occidentals “penjaven” principalment per
prendre massa morfics, que son molt additius i aixi, els més desaprensius
podien arribar a cometre petits delictes o grans, que comprometien molt i molt
els viatges de les seves victimes. Llavors maleies el pais on estaves i resulta
que t'ho havia fet un europeu.

La psicologia dels viatgers de fortuna és tan variada com viatgers hi ha, pero
una cosa els caracteritza, viuen un desarrelament buscat, filosofic i proper a la
buidor i, si en saben, s'apropen a la meditacié profunda pel sols fet de no tenir;
si alguns agafen el cami del desesper també és per alguna cosa, precisament
haviem anat fins alla per coneixer-nos passes el que passes. A la fi pero, tot és
del tot i el desesper també. | com em va passar a mi, viure en la periferia del
marge més rabids no li treu en res que estiguis viu.

| estavem a Delhi, gran, dividida suaument en vella i nova i, com sempre, en
musulmana i hinduista. Grans avingudes i laberints d'antics carrers, vaques
sagrades i autopistes...

Vam anar a dues ambaixades, la nepalesa i I'espanyola. Voliem anar a prop
dels Himalaia i feia falta visat. El donaven, llavors, en el 1977, per un mes; ara
no ho sé, han liquidat a I'antiga familia reial, hi ha guerra civil encoberta i tant
els militars com la guerrilla fan malviure als qui troben pel mig. | també vam
anar, com ja he dit, a 'ambaixada espanyola, mig per conéixer’ls i mig perqué
ens coneguessin.

Eren uns funcionaris no tan despotes com els de la metropolis, suposo que un
xic impressionats pel lloc on havien anat a parar i res, la bandereta que no falti i
el borbé tampoc i com no, ensucrat amb un fort recel pel nostre tipus de cultura,
que per cert, culturalment els donava cinquanta voltes.

El maxim que vam aconseguir van ser bons consells. Es podien resumir en dos
i finalment en un. Els dos primers eren: que no us robin. | I'altre; no perdeu la
documentacié. Que traduits volien dir; si teniu problemes no us podrem ajudar i
subliminarment també es llegia; hippies, colla de penjats, que us bombin!

Total, no massa de res, I'Gnic la correspondeéncia, estaven disposats a rebre-la i
guardar-la. | ja esta, no vull seguir parlant del meu odi pel sistema que a fi de
contes només és de criteri, de fet quan estavem penjats a El Caire, l'any
anterior ens van ajudar i bastant. O sigui que segueixo. Vam voltar uns dies per
Delhi i vam agafar un tren fins a Agra. Voliem veure I'india del nord que és
I'india més india i, com no, el Taj Mahal.

| altre cop els assalts als trens per aconseguir seients. | les converses de
curiositat amb els nadius; com per exemple, quina és la renta per capita del teu
pais. | coses aixi de les que no en teniem ni idea.
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| altre cop també les policies agressives. Si ets pobre que hi fas alla?, fes-te
policia com ells, no tinguis la pretensid de viatjar, Enveja, un dels motors
universals.

A l'india cada estat te les seves lleis, es una. confederacio, A Goa sén catolics i
al Maharashtra I'alcohol és prohibit; a Kerala son comunistes i a un altre banda,
qui sap on, es pot fumar haixix...

A Agra hi havien uns estancs estil “tabacalera” que venien una beguda feta a
base de cannabis que era capa¢ de canviar I'estat d’anim del consumidor amb
intensitat. En deien "bam" o "bangh" o alguna cosa similar, pero aixd ho van
comprovar més aviat els meus companys, jo amb les drogues un si ben gros
perd no tant. Les conec i m'agraden perdo aquesta desesperacié no I'he volgut
mai. S6c molt alterable i una vegada, durant un temps en que ens fotiem els
acids com si féossim pa amb oli, vaig acabar que no sabia si el moén el feia jo o
m'estava tornant boig. Més tard he comprés que aquesta percepcio, si algu la
pot sentir, és cosa de ioguis. Pero si els arriba és a la fi d'un procés molt
avancat. A mi em va arribar de molt jove i m’ho va precipitar la ingesta repetida
de I'acid lisergic. Esta bé, adhuc diria que molt bé, perd aquesta velocitat em va
produir tal vertigen que sempre més he anat en compte.

Malgrat la prudeéncia en prenc, exceptuant els morfics que no m'agraden o no
els conec o em carden mitja por. De totes maneres, el meu ofici oficial
d'infermer, em va mostrar tantes coses dels cossos, que aixo0 de prendre
medicaments tan forts, em sembla, finalment, com un abus de confianca.

He preguntat moltes vegades als meus companys pergue cony prenien
aquestes drogues d'una manera tan compulsiva. A part de I'addicid, és clar, a
mi em sembla que entre tots es va engegar una corrent suicida que venia de la
contestacio i ningl n'era massa conscient. O si, pero la questi6 és que hi
deixaven la pell.

Els entedgens naturals els considero un cami vers linfinit d'un mateix i, el
cannabis, menjat, doncs jo he renunciat a fumar, és relaxant i desplaca, si es
vol, el pensament fins a la contemplacio.

| penso que, per a un adult, descartant dosis abusives, li val la pena. Com he
dit, he deixat de fumar tot tipus de substancies, entre elles el tabac, cosa que
m'ha deixat alliberat de Il'addicié preferida del sistema, aquest que tant
menyspreu. Tinc els meus camins per expandir la percepcio i si voleu en dic
uns quants: el vi, el sexe, els entedgens per descobrir el teixit de la realitat i
adhuc els sabors de la propia cuina, sense oblidar els dejunis, netejadors de
tanta bulimia del mén sensitiu. Per a les altres capes del pensament les
muntanyes i I'aventura dels viatges i, el més important, l'espiritualitat, sempre
misteriosa, barreja d'art, intuicié i dubte. Dubtar, I'antidot immillorable contra les
identitats. Ah, fa uns anys vaig demanar la meva exclusio de I'església catolica i
ells, després d'una llarga carta, m'hi van esborrar.

Agra

D'Agra recordo les processons religioses, simpatiques i cantaires, amb els seus
déus com aqui els sants, amb les seves confraries i tot el rotllo aquest que es
porten els que es pensen qui sap qué. Supersticio tota la que es vulgui. EIl mén
és ple de transgressors; pero son lliures? On és la mesura entre la por, el
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respecte i la llibertat? Tiren coets, adornen les vaques i amb uns microfons
portatils juguen a cantar i resar.

La visita al Taj Mahal era el nostre tribut a la bellesa i a la historia classica de
I'india. Tot i la crueltat enganxada a les pedres de les grans construccions,
sabiem que era un regal a un amor postum per a la nlvia més estimada, morta
prematurament. Uns grans jardins envolten la tomba i, en lluna plena, pagant,
es clar, t'hi deixen passejar. Llastima, no hi havia lluna.

D'Agra també vam marxar per anar cap el cor central de I'hinduisme: Benares!

Benares
o Varanasi o adhuc Kashi

Una de les coses que vam sentir poc després d'arribar-hi, va ser que Benares
€s més antiga que Roma.

Quan vam arribar a l'estacié de Benares, fora del tren, em vaig pesar en una
maquina d'aquestes que abans també hi havien en els metros de Barcelona:
Quaranta set quilos. Tenint en compta que la meva al¢cada de un metro setanta
nou, ara potser hauré perdut un centimetre, o alguna cosa aixi, pot dir-se que
comencava a estar més prim del compta.

Benares va ser el punt d'inflexié d'aquell viatge. Haviem arribat al riu sagrat i a
la ciutat santa, on els morts pugen en forma de fum a reunir-se amb els deus
preferits i on les preguntes sobre la ximpleria deixen de pronunciar-se.

Dliem una guia que ens recomanava camins i hostals. Es una mica llastimés
fer un viatge iniciatic i portar una guia pero tothom ho feia i anava bé.

Aquesta va ser la que ens va dur fins a un lloc de “sadhus” viatgers que va
resultar inigualable.

Abans de sortir de viatge no se’n té ni idea de l'important que seran els llocs
per allotjar-te i que siguin bons en les tres categories de la bondat. pero aixi és.
Suposo que el dia que fem el resum, després del gran viatge, podrem dir el
mateix de les nostres ciutats, de les families i també dels refotuts paisos que
tant hem hagut d'aguantar.

Aquesta vegada vam tenir sort, el nostre hostal de pobres es deia "Thandon
house", estava situat en una cornisa del Ganges, una mica allunyat del gran
centre pero des d’alla es tenia un bon accés visual i molta informacié. Els nens
rentaven els buafals i, més enlla, es feien les incineracions.

Ens van dir; "compte amb els micos al capvespre” i era un bon advertiment.
Quan es feia de nit, grups de micos peluts de cua llarga, saltaven de terrat en
terrat, com aqui els gats pero en estol i s'enduien la roba, el menjar, regiraven
les motxilles, et prenien el passaport i després se’l venien a mal preu en el seu
mercat negre. Bromes a part, podien causar un disgust i els teniem en compte.

La manera de traslladar-se habitual sin6 es caminava era el “ricksaw”, com els
que hi ha ara per Barcelona perdo més atrotinats, ja sabeu, un tricicle propulsat
per les cames d'un taxista sense cavalls de for¢ca, Un xic tramposos se
t'enduien donant voltes a on es podia arribar en linia recta o, tan si com no, et
portaven a I'hotel del que en tenien comissio; el que tu els deies estava, segons
ell, precintat per la policia i no era cert. Vaja! que ser occidental, encara que
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cabellut, indigent quasi i clarament en contra no treia la bravesa del que els
anglesos no es van poder emportar.

Benares, Benares! com et recordo. Amb els elefants pels carrers i les micos
robadores de sabatilles al capvespre, els esnifadors de morfina amb els seus
bigotis francesos empolsats del blanc adormidor; les vaques sagrades
(incomptables)... pero apallissades si s'acostaven en excés a la parada de
verdures; els estels al vespre, engegats des dels terrats per moltes families; els
centenars de temples, sempre arranjats, sempre amb flors; els misteriosos
dofins de riu, llargaruts i enormes que saltaven mentre cremaven els cadavers,
I'olor de la carn a la brasa aqui associada a un banquet i alla també pero. la
pura dissolucié ardent que és sind una hecatombe als déus menjadors de les
consciéncies? les nits intemporals fumant "txaras" a la terrassa antediluviana
del millor hotel del mén. Aquest "lodge" el regentava un flegmatic “brahmin”. |
guan vam arribar, amb el meu anglées del casc antic, vaig anar directe a
preguntar-li: "you are the manager"? i ell em va respondre: "some times”

Pels carrers una vaca guarnida amb cofia de pedreria i collar de flors;
resplendia lligada al bell mig d'un bassal de la seva propia orina. | gossos
famolencs. | sempre els miserables demanant. Tot en el carrer, mort i vida
incloses, sense oblidar les esbatussades que rebien el que quedava dels
cossos al final de la incineracié. Just en les escales del riu sagrat, on no s'hi
agafa mai cap malaltia perqué aquella aigua precisament, surt del cap de Shiva
gue medita des de fa mil-lenis en el cims més alts de I'Himalaia.

| "namaste" i "alec, Skiva boom Shankar, Bambole!" cridaven els “sadhus”
ritualment, mentre es passaven els "chilums" fumejants. Mai m'hagués pensat
que cabia tan de fum a dins una persona fins que no vaig veure aquestes
reunions.

Benares era la cura pels caps adormits, el remei per esbandir 'avorriment i la
tristesa existencial, el bressol d'on semblava sortir tot.

Varem estar a fons a Benares, fins que ens va tornar a picar la febre del
moviment perpetu. Llavors marxarem, marxarem vers el nord. Passariem la
frontera i entrarem a Nepal.

Sovint ens plantejavem si haviem de seguir junts. Perque anavem junts? Ja no
ens necessitavem? L'impuls inicial estava superat. Feia quasi dos mesos que
haviem sortit i semblava ja tot una vida. Perque ser una banda si podiem ser
cadascu?

La separacio vindria no massa més tard i en el pitjor moment per mi.

NEPAL

Ens haviem trobat amb un parell de joves viatgers més joves que nosaltres. Jo
llavors tenia vint-i-cinc anys. Escric aix0 i ja en tinc cinc més del doble. La
memoria no ha canviat de tecnologia i I'india segueix alla. Un dia hi tornaré,
potser no falta massa i potser mai més, no sé ni es pot saber.

Aquestos dos que ens vam trobar eren molt joves, francesos, i prenien morfina,;
un dells em sembla que es deia Gerard, molt simpatic, havia fugit d'una
académia militar. S’havien deixat créixer els cabells i experimentaven amb el
que llavors era l'escala fins el cel. Molts no baixaven i d'altres tornaven i
tornaven a pujar. Varem travessar la frontera junts. Erem sis doncs. En
comptes de separar-nos creixia el nombre.
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A dalt del terrat d'una de les casones on vam dormir la primera de les nits en el
Nepal, entre les boires del mati, veiem sorgir els Himalaies, rosats, de neu
tintada pel sol que els mullava de roig celeste. Sostre i sang del mén, aquelles
muntanyes gratadores de I'impossible no queien ni deixaven caure; estar al seu
costat era la clau de la civilitzacio india. Les animes més grans han vist en elles
els esglaons de la seva inspiracio.

Un dels emblemes del Nepal és el rinoceront. La gent aqui es pensa que tot
son muntanyes pero bona part del pais es tropical.

Quan preparavem el viatge envers el seu pais del nord, els indis, en saber que
marxavem cap aquell sostre ens van avisar de la quantitat de malalties que hi
podiem trobar. Semblava de riure, els indis, amb malalties endemiques des de
fa segles, avisant-nos del risc de les muntanyes! | tenien rad, dos de nosaltres,
els dos nois, vam sucumbir i va ser durissim.

A Nepal es van acabar els trens. A base de bus ens mouriem. | el "Temple de
fusta” traduccié de la paraula Katmandu, ens va rebre entre papaies, pobresa i
alegria; corbes, barrancs, pagodes... | les escales dels temples esglaonats els
“sadhus shivaistes” i els freaks d'Europa convivint entre el fum del "txaras" i la
passio per l'infinit.

Hi ha una part de I'hinduisme, el shivaisnie, que afavoreix la vida contemplativa,
no importa si es prenen substancies per induir-ho. Per aix0 els occidentals
desenganyats, s'acostaven als “potols mistics”, seguidors de Shiva, el
destructor de l'innecessari.

Vam trobar-nos un planisferi, gran, d'aquests de paret que els tenen com si fos
un quadre; a no sé a on, un banc, una agencia, un lloc no shivaiste i vam poder
veure per primer cop la silueta d'Europa després d'haver sortit d'ella. Era com
mirar-se al mirall. Petita, retallada i llunyana. Ens feia basarda. Havia estat
dificil arribar fins a la contemplacié d'aquell mapa pero podria ser-ho encara
més sortir-hi.

Katmandu

Vam passar uns dies a Katmandu, felicos, valents i a I'hotel, com sempre, més
bohemi. Encara no fa massa que guardava les targetes dels "lodges" de
Katmandu. Els objectes, les histories i adhuc les persones passen per una zona
de temps en que es fan vells; si es te la paciéncia d'estimar-los, poc a poc i a
voltes de sobte, es tornen antics, llavors el seu valor creix. Aguestes targes no
van tenir aquesta sort.

Les dutxes eren unes regadores amb un termo. Els "waters" desafien la meva
capacitat de descriure'ls... Dormiem tots junts. Recordo que venien a veure'ns
aquell parell d'amiguets francesos. Duien aquells seus “polvos” que es prenien
amagats al raspall.

En el Nepal, llavors, el "cannabis” era lliure, es podia fumar sense temor. No és
gue necessitéssim la legalitat perque fumavem sempre pero que fos legal era
I'hostia. Era un crit de la naturalitat que ferien bé arreu imitant.

| vinga... el poble aquell de la font a sota terra, el temple dels micos i
I'escalinata que hi pujava per entre el bosc tropical; I'estupa de Budanath gran
com un immens plat volador, els palaus de Patan, la deitat vivent: una nena
pobreta i felic que clausuraven, guarnida com una estatua, durant un any, amb
grans honors i tan contenta.
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Ens en fotiem de tot amb gran respecte, de nosaltres també. Ni lames ni
monjos, cap religié. Jo venia del partit comunista i sense adonar-me'n m'havia
tornat anarquista. Buscavem el numen perenne de les coses per0 encara
faltava la boca de Kali. La por a la mort. | la coneixeriem,

Pokara

La ruta hippi recomanava Pokara, un lloc preciés. Vam seguir la corrent. A
I'Afganistan per no seguir els consells de la moda peluda ens vam perdre els
budes gegants de Bamyan, estatues erectes excavades a la roca de més de
vint metres d'alt, antiquissimes. Els talibans les han destruit.

Al peu dels Himalaia, Katmandu esta a mil set-cents metres i Pokara segur que
a bastants més, perquée des de la caseta que vam llogar, a les afores, pujaves
una mica i sortia de darrera les muntanyes, com un déu goiesc, el
Machhapuchhare. | €s un vuit mil.

| apa, carretera, o millor dit, pista. Hores incansables i plenes de minuts a cada
corba.

De Katmandu a Pokara, una ruta per a atletes o per a nepalésos. | entre el molt
aguantar-nos de tot, entre parades no sempre comprensibles i mausics
ambulants, les vides aquelles, moltes d'elles bastant més pures que les
nostres.

Pokara te un llac amb un nom que no recordo, com un Banyoles de les
alcades. De fet és el gran encant de Pokara, amb un temple al mig de l'aigua i
moltes casetes. Durant dotze hores, caminant i sol, vaig circumval-lar aquest
estany. Vaig veure i viure escenes molt bucoliques, amb aquella cordialitat tan
riallera i tan encuriosida dels pobles verges. No em va passar res dolent i
nomes vaig patir una mica quan enfosquia i no podia arribar al lloc d'origen
amb llum de dia. Resumint, al meu entendre, I'Gltima proesa del meu viatge.

| vam llogar una caseta de fusta, una cabana molt mona, amb un piset. |
dormiem els quatre al pis de dalt.

El poble de Pokara ben bé no tenia centre i s'anava esmicolant en la mida que
la muntanya i el bosc no es deixaven convencer. Els nois, gairebé els nens,
eren els qui administraven i coordinaven la petita vida d'aquell turisme nomada.
Hi havien els que vagaven buscant el no se sap (nosaltres) i els dinamics
caminaires que especialment anaven fins a Pokara per exercir la seva addicio.
En efecte, els "trekkings" son una de les fonts d'ingressos que té el Nepal i
significa caminar i anar rebentant sense miraments i també anar contant les
vegades que s'ha pujat fins els cinc mil, els sis mil o el que sigui, perque
col-leccionar diuen que s'ho val. Que consti, a mi també m'agrada la muntanya.
Aquesta caseta tan bonica que haviem aconseguit ( el Nepal és encara més
barat que I'india ) entre els cims i el llac, un paratge idil-lic de veritat, tenia una
pega. El nano que ens havia fet els tractes, al llogar-la se li va escapar que,
aquells dies, per aquell tros i rondava un tigre; un tigre de Bengala vam
preguntar?, alldo no era Bengala, era Nepal. Perdo no importava, per alla hi
voltava un tigre i aixi va quedar la cosa.

Una de les atraccions més llamineres pels vagabunds que havien sabut arribar
fins alla, era els bolets psilocibes, que per l'alcada en que creixien estaven
especialment dotats.
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Pel mati venien aquestos nens que ho arranjaven i oferien els productes de la
terra: llet, fongets... i el que tinguessin. Llavors baixaves al poble i en alguna de
les terrasses de palla d'algun restaurant demanaves que els cuinessin en forma
de truita i te'ls endinsaves a dins el teu cos a veure que et passava. Aixi de facil
I aixi ho vam fer. Tots quatre, eixerits i contents vam endrapar aquells ous del
Nepal, suposo que de gallina, junt amb els boletets que creixen en les caques
sagrades de les vaques no menys cagades de dos mil metres, tropicalment
parlant.

Poc després vam comencar a experimentar els primers simptomes. No
pensavem que seria tant fort. Des de I'hora de dinar fins I'endema pel mati, vam
estar navegant per entre la bruixeria i el surrealisme. Ho explico...
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Després de dinar la teca sagrada comencarem el cami de retorn vers la casona
barraca. Voliem esperar reposats el canvi vers les coses desconegudes. No
vam tenir temps. Mentre pujavem, un camperol ens va emprendre per alguna
cosa. Era calb i la pell del clatell, arrugada i solcada de linies li anava canviant
de color mentre ens deia no sé que. Era la veu del pais que en prou feines ens
hi deixava estar. No podiem contestar. Erem alla i donavem gracies admirats.
Ens vam separar, haviem de fer la comunié amb la realitat oculta en solitari,
Voliem i haviem de fer-ho aixi.

Un cascall d'alguna planta, al passar i fregar-la, va produir un so amb les llavors
seques i era com si una serp gegant hagués parlat. Queia el sol i s'acabava la
vida. EI Machhapuchhare estava omnipresent. Jo, solitari, parlava amb les
aranyes. | amb les cuques de llum voladores. A partir d'aqui s'acaba un viatge i
en comenca un altre. El Fernando, de I'estat psicotropic, va passar directament
a una amebiasi que el va deixar un mes amb la pell i I'os.

Les amebes son un protozou for¢a crescudet que, amb bona vista, se les pot
observar, minascules, submarinant per entre l'aigua térbola que, un
innocentment, esta a punt d'empassar-se.

Tenien rao els de I'india, aneu amb compta amb el Nepal!, ens havien dit» hi ha
moltes malalties.
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Amb I'amebiasi puja la febre i les cagarrines fan la seva temible aparicio junt
amb mucositats i filets de sang que fan la delicia dels coprolegs. Nepal és un
premi de consolacié que donen els “tristos tropics” als antropolegs sense
carnet.

En Fernando no es movia des de feia dos o tres dies de dalt del piset de fusta
de la cabana. No menjava, que és el que la colla de metges autodidactes que
érem tots recomanava no fer i li ddiem tes perqué s'hidratés. En una d'aquestes
nits, a la Fina, la Montse i jo ens va donar per fumar de valent, haixix vull dir; de
sobte es va sentir un bram, un bram profund, desconegut. Els tres estavem
molt a la vora de la cabanya, a quatre o cinc metres, il-luminats per espelmes i
en fosca nit. Com que haviem estat fumant tant, teniem una vibracié entre
onirica i desordenada.

El nostre amic malalt ens va dir que s'havia donat compte de seguida i, amb les
mans, ens va explicar, es va tapar el cap per si la cabana no ho resistia, era un
terratremol. Pero nosaltres no ho vam interpretar aixi. Jo, per comencar, vaig
pensar que es tractava del tigre que ens molestava el pensament des de que
ens havien parlat de la seva existéncia. Vaig poder sentir el tigre just en el meu
clatell, bramant com un gat gegant que jugava o m'atacava. | vaig respondre
amb un salt també gegant, a I'alcada dels reflexes que se li suposen a un tigre i
especialment a un que el persegueix un tigre!

Les meves amigues, al veure’m volar d'aquella manera a mitja nit, També van
coOrrer cap a la porta de la casa per poder-se refugiar del que jo semblava tenir
tant clar. Cosa que va formar un embus a I'entrada que ens impedia a tots tres
d'entrar i amagar-nos.

La Montse va ser la primera en adonar-se'n. | per entre els vapors de la
melopea de fums que duiem, va caure a terra. | entre gemecs i paraules, com
una pitonissa amb una mala noticia, ens va dir com va poder que allo era el que
era, un terratremol.

Vaig sentir que era aixi, Tot es movia. La veu profunda dels Himalaia havia
parlat. Pero, sobretot i per molts anys, el que quedava clar en aquella plena nit
de fosca, és que no hi havia encara cap tigre que tingues tanta gana, alla com
a minim.

La cosa aquella va durar un minut o poc més. La casa no va caure, Cap casa
d'enlloc d'aquelles valls aquella nit va caure pero ens van venir de cop totes les
hores de la foscor. Nerviosament desperts, a I'endema, després d'un breu
concili, decidirem el retorn a Katmandud. Per poc savis que forem, hom sap,
adhuc els freaks d’espardenya, que els terratremols repliquen.

Dit i fet. Pel mati, encara espantats per la magnitud de la tragedia que no havia
passat, vam fer I'equipatge i, amb el Fernando malalt, amb forgca mala cara,
debil, abatut, pal-lid i enfebrat, vam baixar el poble per esperar el bus vers
Katmandu.

Junt amb nosaltres marxaren alguns meés de la colonia d'occidentals habitadors
dels Himalaia de Pokara. | encara que els nepalésos ens intentaven conveéncer
de que no havia estat res, no podiem saber si el que ells pensaven que podia
considerar-se alguna cosa encara havia de venir o no vindria. O sigui que, amb
una gloriosa precaucié no massa honorable, vam decidir marxar i rapid.
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De nou a Katmandu

Agafar un bus fins a Katmandu s'escriu amb vint i tres lletres, arribar-hi s'escriu
amb una carretera infernal, deu hores de corbes perilloses, maquines sovint en
pana i privacions, incomoditats, pols i, sobretot, amb el Fernando tan malalt,
sofriment.

Vam tornar a I'hotel on haviem estat la primera vegada, a prop del centre de les
pagodes i del parc tematic en que s'havien muntat per aprofitar la vinguda dels
viatgers. Del carrer més caracteristic n‘hi deien jocosament "Chicken Street".
Era una turistada de "papa i senyor meu" perd com que era Katmandu, als
nostres ulls, colava. Poc a poc el Fernando millorava. L’humor |i tornava a
refilar i el projecta de Goa I'acariciava altre vegada amb il-lusio.

Goa era un dels santuaris hippies del planeta, potser el més important.
L'excolonia portuguesa, desocupada el 1961 després d'un ultimatum dels indis,
havia pogut ensenyar al mon la seva bellesa nua, sense entrebancs. Era la
llegenda de la terra bonica. Alla voliem anar.

Tot al llarg del cami que ens va portar fins I'india, hom s'havia anat acomiadant
amb una consigna; "fins els Nadals a Goa". La concentracid de viatgers rara en
aquelles dades convencionalitzadores podia arribar a diversos milers.

Compatrtir era un cami que semblava comu i la majoria de vegades, 0 no tenia
sortida o el retorn amb la cua entre les cames formava part de la roda. La roda,
simbol de I'india i per nosaltres una ruleta.

No érem tan originals com desitjavem. Encara que deu n'hi do, aquella croada
que feiem entre el gust i la desgana, era una corrent, d'un cert voltatge pero
gue ens condicionava a seguir el ritme, per a mi, aquelles modes em van
resultar indefugibles; semblava que no hi havia alternativa, o seguies el ritme o
passaves pel tub.

En una de les meves solitaries passejades, pels darreres del palau reial, vaig
comprar a un venedor ambulant, una mena de iogurt ple d’espécies. Al cap
d'unes hores estava a trenta-nou de febre. Li vaig dir al Fernando que estava
utilitzant un ancestral métode dels xamans, agafar I'esperit de la malaltia, fer-la
passar pel meu cos i després expulsar-la. Només que... no vaig saber treure-
m'ho de sobre. Tota la nit i a 'endema també amb dolors, diarrees i molta febre.
Pero la meva moral continuava intacta.

Em recordo escrivint en el diari de viatge que per fi les anunciades cagarrines
havien fet la seva triomfal aparici6. Em recordo jugant als escacs amb el
Fernando, sortint lentament a passejar... pero no em curava; la febre va
desaparéixer pero no els dolors, eren menys pero alla estaven. Potser em vaig
empassar varis tipus de microbis a la vegada amb la meva audac passejada
del iogurt; un d' d'ells va resultar ser la "salmonel-la", com mesos més tard em
van diagnosticar a Barcelona, quan de mi quedava alguna cosa en el somriure.

Al cap d'una setmana la Montse i el Fernando van decidir comencar a viatjar.
Ara si que ens separavem. Ara si que ens abandonavem.

S'ha de dir que no es veien motius pels que jo no em pogués recuperar com ho
havia fet el Fernando; | que no es va viure aquella decisi6 com una traicid; no
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era el millor moment pero es podia fer. Baixariem uns i altres fins a Goa i alla
ens trobariem. La Fina, més amiga meva, es va quedar al meu costat.

El visat d'estada al Nepal s’acabava; el “plan” era recuperar-se una mica, entrar
a I'india i anar a Benares; descansar un temps i baixar fins a Goa. Tot plegat
uns dos mil quilometres. | nosaltres com si es tractés d'anar a Eivissa.

| aixi es va fer. Un dia pel mati, després de més de dos mesos junts en aquell
viatge profanament sagrat, ens vam dir adéu i no ens vam retrobar fins uns vint
dies més tard.

A tots ens esperaven grans esforcos. Per questions d'economia i també per
una certa moral viatjadora no voliem pensar en els avions. O sigui que aniriem
vers aquell sud i ho fariem amb trens; sempre en la solemnitat de la tercera
classe i costaria, més que diners, temps. | més que temps, energia.

A la frontera de tornada a Iindia, ens vam trobar amb catalans que
s’endinsaven al Nepal. No era infreqient. Ens vam trobar amb gent d'Europa
que no volien ni parlar del seu lloc. Ens vam trobar al llarg del viatge amb
persones, amb gent que mesos abans haviem vist a Turquia, Afganistan o a on
fos. | deiem, te’'n recordes? i contestavem: ah si "very long time". Tot passava
de pressa i semblava un temps de moltes vides.

Als contorns de Katmandu vam visitar i comprendre Pashupatinath que és com
el Benares del Nepal. Uns nens, al saber que érem de Barcelona ens havien
cantat "si la bossa sona". El barca i la llegenda de les pedres transmutades en
pans, constatavem, havia traspassat els limits esperables.

En el temple dels micos els lames no ens havien impressionat amb els seus
cantics tan profunds. A les "stupes" gegants haviem caminat donant voltes als
molinets d'oracions. Haviem respectat i admirat la consciencia pura de les altes
muntanyes i, ara, feia mandra tornar als eixams de I'Hindustan.

Sabia que ens esperaven els carrers farcits de tenderols, vaques, ricksaws,
cotxes, olor de mort i els aromes de la vida que no faltin. Es a dir, es produia
una certa desgana, potser perqué no em trobava bé pero reconec que vaig
sentir una certa por, una indefinida por a I'india. Tenia el mal de I'india com qui
té el de les muntanyes. Alla se sabia que tot podia passar.

| Benares de nou

Costosament la Fina i jo vam arribar a Benares. jo tenia I'esperanca de que
sagrada com és, Benares cremaria la mort de la meva malaltia en el seu riu
nascut del cap de Shiva; aquell riu fill de les neus eternes que desglacaven
perqué mai res es contaminés, perd no va ser aixi. | la immensa india ens ho
deia; mireu com es mor, mireu com cremem als avantpassats, mireu com no
han de plorar els seus filis, mireu com marxem nosaltres d'aquest planeta.
Aquell ha nascut gepic i aquell paria, I'altre és un estrany i aquell era un lladre, i
també un ric. | la Fina i jo, a Benares, en aquell desembre del setanta set, en
un miser hotelet curull de sorolls i al costat del riu. | aquells dies a Benares feia
fred.
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Vivint a dalt del tren

Vam trigar tres dies en travessar I'india al biaix. Tres dies vivint a dalt del tren,
en una plataforma pels equipatges; tres dies amb mal d’estbmac perquée el
metge tibetd que ens havia visitat a Katmandu (que no parlava angles) ens
havia receptat unes pindoles d'herbes comprimides. Ens va prendre el pols,
ens havia fet dur un flascé d'orina per inspeccionar-la i, sempre somrient, ens
va dir: les pindoles, amb aigua calenta; ja veieu que no s'estalviava en
tecnologia... | doncs, aquest metge, tibeta i que déu el guardi, precisament no
se’n va recordar del més important, no va dir-nos que haviem de descansar.
Burros com érem, no sabiem parar. | com que les pindoles semblaven cigrons
de vidre i en el tren no hi havia aigua calenta, gastritis... No es facil fer les
coses més senzilles en un lloc dificil.

Tres dies menjant bananes i arrds, comprant les coses per la finestra del vagé,
menjant i dormint penjats com una maleta, la Fina i jo, travessavem I'india.

En cada ciutat de I'india per la que vam passar, una de les feines que vam anar
comprenen era la de trobar menjar no excessivament picant. "No chili, baba, no
chili", ens deien després de la nostre enquesta, entraves, t'hi asseies, venia
I'arros, com sempre i, potser si que no hi havia chili perd, sempre picava.

Escric aquest relat que en principi havia de fer-se com un article pero, poc a
poc s'ha anat convertint en un intent més extens per transmetre els records
d'aquell viatge tan intens; viatge simbol dels que morien per trobar; generacié
ofrenada per la temeritat d'ells mateixos... Escric aix0, doncs, trenta anys
després. | son les dues de la matinada d'un dimarts de juliol del dos mil set. | no
com a l'india perd a Barcelona també hi fa calor, sobretot ara que la terra es
queixa a base de suar per la nostre toxica presencia. | escolto Bob Dylan. |
sobre la taula, junt amb mil coses, hi ha un flasc6 de vidre que resa
"esparragos blancos" pero a dins el que hi ha és aigua del Ganges. Aigua que
no es podreix, aigua santa que tonifica i salva, haurial... Aigua plena de
cendres dels afortunats que han obtingut la seva mort, il-luminant-la des del
Ganges, vers i per la roda de les reencarnacions o, el mai més del res final, i
aguesta aigueta que m’han donat fa no res una amics que a forca de no creure
han apres que hi ha coses més enlla de la rag, ja se'ls enfum si es un bracg
incorrupte o una catifa voladora, perque tenen aquesta merda que es diu SIDA i
necessiten energia i la volen fort, estigui a on estigui. | si és llati, sanscrit o
hebreu que hi podem fer? Perque ells, com jo, creuen en el no creure per
il-lusio i sabent-se vius del no morir, perduren fins que es demostri que hi ha
contrari en la complicitat del somriure que li fem al més sagrat.

Vam estar tres inacabables dies a dalt d'aquell portaequipatges, pero després
dels deserts i les ciutats, voladores des de 'observatori de la nostra finestreta,
van arribar les palmeres i els rétols en hindi i en portugués ensems, estavem a
Goa.
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Goa

La xafogor era impressionant, recordava la Polinesia o el Carib. Pero no calia
comparar-ho, era i deu ser-ho, una terra bellissima amb un clima per aclimatar-
s’hi.

L'india del sud és molt diferent. Com sempre nord i sud, els peus i el cap. A mi
de petit em deien que no em toqués els peus, ja veus tu, no em deixaven fer
ioga, eren uns ignorants i el que és pitjor, havien pactat amb la ignorancia.

| la Fineta i jo que hi feiem alla? a Vasco de Gama per exemple. Amics que ja
érem, ara assistiem junts a la desconstruccio del mon tal i com I'haviem
conegut. Una mica desconnectats del sentit de I'existéncia, afrontavem el buit
en el que anavem entrant en aquell viatge tan ple amb una valentia notable, i
per entre les tardes de les sorpreses i el no res, passejavem per les platges del
golf d'Oman. | el sol sortia pel lloc que no li corresponia i ens indicava el gran
canvi que tot havia sofert. Vasco de Gamma, Margas, Panjim...

Les poblacions ens acollien cordialment, podiem donant-se'n compte de la gent
nova, les altres costums, les terres i, sobretot, mirar, el gran aliment del viatger.
pero haviem quedat amb els companys i a aixdo anavem.

Jo seguia sense salut i, oh desti contradictori!, el mén era extraordinari; veiem
paisos increibles, cultures adhuc que no constaven... i seguiem, semblavem
petits Alexandres posseits per la febre d'una conquesta que estava dins nostre.

Goa era una societat, en bona part, dedicada al turisme. Nosaltres no en
voliem tenir res que veure amb el turisme, pero el petits comerciants daquell
mén de cocoters, paradetes de sucs i cabanes llogades, els que havien
recorregut part de mig mon per poder pensar-se que estaven fent alguna cosa,
eren, basicament, una font de rupies. Goa volia ser un paradis. "Cabells llargs

idees curtes", "slogans” d'aquells temps en el que mig mon se’n reia de l'altre.
Variants de la guerra freda.

| Bali, la petita illa al costat de Java, a Indonésia, també era un altre d'aquests
llocs. pero alla no hi vam anar mai, ni ho pensavem. Era per a hippies més rics;
pels filis del proletariat que volien fer de trobadors, Goa estava més que bé,
d'altres llocs més selectes ja eren per altres butxaques, pregunteu als fills dels
lords que no en tenien prou amb la "Commonwelth", Goa és lluny pero
assequible. Per a un jove que volia cérrer mon i havia fet una mica d’esfor¢?
I'india, pels occidentals, era molt barata.

Els altres dos amiguets, la Montse i el Fernando, de mentre, havien fet el seu
viatge i ja s'havien instal-lat. S'havien posat d'acord amb una parella de
catalans fumaires, llogat una caseta, preciosa, de no fang i sostre ferm tampoc
de palla; amb un porxet per a les vetllades dels homenatges que eren sempre i
cada dia. Des d’alla se sentia el mar, Darrera les palmeres les onades ens
explicaven que allo era, precisament, el somni.

Aquesta cabana tipus "la nit de la iguana" estava a la platja de Chapora, prop
de Mapusa, just a sota d'un tur6 amb les restes ennegrides d'un fort que els
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portuguesos havien bastit a dalt de tot en els primers temps de la colonia, en el
segle xvi.

El retrobament va ser extraordinari. El paradis i el cel brindaven. Tots ells
estaven bé. El Fernando s'havia engreixat i el drama de Pokara i Katmandu
amb el terratremol i la disenteria que havia pillat, per a ell, quedava lluny.

Davant nostre s'obria el misteri de tots els mars amb un nom llegendari. Es diu
indic per I'india. Just alla estavem.

Tenia aquell lloc una bellesa exuberant. Hom alla s'havia finalment d’esforcar
en ser felic per moltes raons i no la menys important era l'orgull d’haver-hi
arribat. Erem doncs cavallers de I'ordre del viatge i creieu-me que no era broma
parlar amb algun dels que hi duien temps per alla fent filosofies, una certa
audiéncia et concedien pero, tu eres un aspirant que acabaves d'arribar i ells
uns savis que tenies el privilegi de poder contemplar.

En aquella republica ideal dels lliures calia saber coses perd no us penseu que
massa, una certa ambiguitat intel-lectual estava ben vista. EI cami del guerrer
bruixot descrit per Carlos Castafieda era un dels models més acceptats. Es
parlava fort també dels grans llibres de contes d'en Tolkien i encara quedaven
rastres de Gurdjieff i del llibre estrella del despertar dels anys seixanta, el
faméds "retorn dels bruixots" de Pawels i Bergier. Es llegia als poetes beat i a
Hermann Hesse amb el seu Sidharta sempre sublim, perdo la perla era,
indiscutiblement, la muasica rock.

No hi havia massa artistes en aquella "invasié subtil", artesans, cercadors del
qui sap que i desarrelats vocacionals com ara jo, molts, perd en tot aquell
viatge, el més fort i interessant que mai més hagi fet, ningl es va presentar
com a poeta o pintor, potser n'estava ple, potser ho serien, perd no anaven
d'aixd. Potser la mateixa filosofia d'aquell moviment excloia el fet d'anar
d'alguna cosa.

A mi em va costar molt acceptar que m'havia de presentar davant del, mén amb
alguna definicié, perqué del que sentia que es tractava i realment ho vivia i
encara, es travessar tota figuracio i veure-hi més enlla. Amb aquest intent de no
ser hi havia una espiritualitat latent i autogestionaria. EI mateix fenomen es
repetia a les comunes de Barcelona i en els col-lectius freaks de ses illes.

L’any segient, recuperat mai cansat i sense escarmentar, vaig anar a Peru i
Bolivia on vaig viure una intensa aventura pels rius amazonics amb una noia,
rebel, bonica i fresca (amb tots els sentits), es deia Lina. Tampoc alla hi havien
artistes entre els “duendes” hippies d’America del Sud i d'arreu, ninga deia que
era de la raca dels inspirats o lletraferits; hi havia rockers, jazzeros i fins i tot
cantejondistes de fusié, pero artistes en el sentit classic, pintors i poetes que
tinguessin clar que l'art era un cami, en vaig trobar, que jo recordi, un NOMEéS i
es deia Manuel i de segon cognom, Noriega, una salutacio per a ell, i va
publicar pels seus mitjans dos llibrets de poesia; i mentre vaig estar refugiat a la
seva cabana-casa de Taray vaig dibuixar per "lo suave", el darrer d'aquests
reculls de les seves lletres. | aixd0 va passar al Cuzco, Peru, i tan sols puc
explicar el que a mi em va passar. Pero aixo de I'Amazonia i el Tawantinsuyo
ho faré, ho juro que ho faré, perdo més endavant.
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Més tard, convivint sobretot amb bandes de poetes, malgrat sigui la pintura a
on hagi bolcat més esfor¢os, he pogut coneixer companys que, molt abans que
jo sentis la crida, ells, ja feia anys que hi havien entrat. Pero pel meu gust, els
hi falta quelcom, s'enyora en ells un remot sabor per l'increible. Generalment
tenen una personalitat molt desenvolupada i aspiren naturalment a l'art, pero,
també a un bon comer¢ i a ser coneguts, cosa prou digne si no fos pels
metodes. Pero, vaja, tornant al tema, no era frequent la febre de I'art en aquells
ambients. Per regle general, els que tenien una mica de sang a les venes vivien
la diferencia contra aquella societat de feixistes casolans amb una fractura
brusca i que es manifestava amb comportaments d'una divina veheméncia que
feien les delicies de les families que els hi tocava un d'aquests.

L'erotica del poder és la més ignorant de les seduccions i la societat d'aquell
temps, com la d'ara, buscava imitadors, seguidors i complices. Nosaltres li vam
fer botifarra, pero, era tanta la feina per desmuntar I'esmentada ferum, que si
no s'hagués fet a base de cops de ma al cor mateix de les tradicions, encara
estariem sota els judicis dels patriarques del bigotet i les insignies. Potser per
aixd la gent que no feia cas no anaven dartistes perqué l'obra eren ells
mateixos.

A Goa es podia viure amb poc i bé

Hi havia festes, gent preciosa, mercats d'intercanvi, guinguetes al costat del
mar i també molts personatges trencadors, individuals, egoistes com a tot
arreu; filis de families que no els deixarien passar per un mal trangol si ells
mateixos no es mataven a base d'excessos.

Els que havien arribat fins alla era per quelcom, aixo es creien ells. No es podia
anar demanant misericordia només perquée estiguessis entre un col-lectiu al que
t'hi assemblaves. Aquell era un paradis pels forts, no anessis pas a molestar
explicant que t'havien robat o que no et trobaves massa bé, segons com
encara eren menys solidaris que els de I'ambaixada. Tothom tenia la seva
odissea i millor no emprenyar pergue encara et clissarien com un pesat i, fossis
qui fossis, correria la superstici6 de que no semblaves mereixer d'estar entre
els elegits. Els veritables bucaners supertramposos, escapats del neo-
liberalisme calvinista, només pactaven amb un poder interessant.

Goa no era en el setanta set, un congrés humanitari de viatgers anarquistes.
Goa, la Goa que vaig conéixer, intentava estar morena de gent “guapa” i
sempre en transit espiritual a base de pensament magic i les religions
tradicionals.

Molts veneraven als seus gurus i molts també a I'inic que veneraven era a ells
mateixos. Tanmateix, reconec que era un curios fenomen, una migracio
pacifica, no massa millor que les de sempre, pero pacifica.

Es movien pel planeta buscant llibertat i transcendéncia d'una manera deixada i
elegant. Anaven instituint les seves reunions en llocs no envaits pel progres;
Eivissa, Katmandu, Cuzco, Creta... n'eren uns quants d'aquests, avui, en el
2007, només son historia, pero arreu dels mapes n'hi havien i encara irradien
forca. Regions que per la seva vibracio es van convertir en les corts d" aquella
tropa d'itinerants.
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Més sobre la vida quotidiana dels viatgers hippies a Chapora-Mapusa, a
Goa, en la federaci6 india.

Haviem aconseguit uns fogons, una cuina portatil a base de petroli que duia per
marca "primus”. tenir-la venia a dir que ja vivies alla. Era com el senyal de que
volies ser un “goani” adoptiu.

Ens llevavem i després del "txai", els més addictes, iniciaven la confeccio dels
primers "xilums". Fer "canutos" ja s'havia convertit en una operacié per a
novells, els veterans feien com els sadhus, anaven vestits amb algun drap,
descalcos, escabellats, barbuts, prims i... per suposat, fumaven "xilums". Els
més no esperaven ni el te. Bé, m'explico: el "xilum" és una eina per empassar
fum, és a dir, fumar, que imita la forma d'una trompeteta curta i esta feta o bé
amb fusta, a voltes molt treballada i d'altres amb ceramica; és linstrument
tradicional dels peregrins de Shiva per honorar per mitja del Txaras fumat, amb
arab és el haixix, a la deitat protectora d'ells.

També vull dir que, aquells meus companys, amb els quals vaig anar fins
aquelles terres d'aquella manera tan brava, encara viuen tots tres. | haig
d'afegir que l'estadistica, quan recompta la meva generacié no acostuma a ser
tan generosa. Aixi d'implacable es va comportar el desti amb els filis de la
desobediencia. La revolucio devora als seus fills.

La gent com sempre s'agrupava per nacionalitats, cosa que deixava una mica
per sota el que la filosofia parlada donava per entes, pero era aixi. Els catalans
érem un d'aquests col-lectius. Bastants d'ells feien amb una inconstant
regularitat Catalunya-Goa. Hivern a Goa, estiu a Eivissa. Aquesta era una de
les combinatories de més audiéncia. D'altres amb una vegada no es que en
tinguessin prou pero tornar no era facil. |1 d'altres, no s'ha d'oblidar, estaven
quinze dies per I'india i quan tornaven havien d'anar al psicoleg.

Una de les persones amb la que vaig connectar de forma més remarcable,
adhuc diria que inoblidable en aquella aventura, va ser la Virginia, a la qual em
vaig trobar alla per casualitat i que va ser l'autora del meu rescat...

L'ambient d'aquelles colonies ludiques era altament festiu, aixd no treia els
drames propis d'una cultureta tan transgressora com la d'aquell nosaltres.

A la majoria els anava més o menys pero, si es quedaven massa temps, I'india
s’abalancava i ensenyava el Kali-Yuga.

Els problemes grossos comencaven aproximadament als tres mesos de viatjar,
fins llavors la velocitat de sortida i les propies reserves t'apartaven de sentir el
pes d'aquella humanitat. Els europeus amb la meitat de la tensio per sobreviure
que te aquella gent pararien bojos.

Jo dormia a sobre una estora de palla de la que un dia va sortir un escopi.

El meu coixi era la motxilla i un sac de nil6é blau de sintetica fibra el meu llencol
I la meva manta, I'estanca era gran. A les parets res; pels racons, petits altars
de les nostres religions inventades. Una finestra, dunes i cocoters. Soroll de
mar.
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Mes de desembre, temperatura i clima calorés i benigne. Dormiem semi-junts,
I'un aqui i I'altre alla. Ningu roncava encara.

No ens rentavem massa, cada dia ens banyavem en les aigies del mar arabic,
a un minut de la casa, i semblava haver-n'hi prou; menjavem arros bullit,
mandarines i "chapati" el nom del pa arab-hindi. Jo sempre arrossegava uns
petits dolors en el ventre i una mica de febreta... quan fumava txaras encara
era pitjor i el meu humor, com ja he dit, anava de baixa.

Només arribar a Goa vaig comencar a anar de metge en metge, des dels
classics que son com els d'aqui pero amb menys recursos, fins a un ayurveédic
gue va ser el que més em va tractar. | també un de Barcelona que es va a
compadir de la meva decadencia i es deia Papitu, tenia la veu prima i I'havia
trobat per I'Assumpta, una bonica infermera que em va localitzar per Goa.
Aquella terra era un centre de reunid. Ja ens coneixiem des d'abans del viatge i
de tornada vam seguir coincidint. Malgrat la bellesa també va tenir un embolic
amb un microbi que la va tenir molt ocupada. Al Papitu el vaig anar tractant i
forca que el vaig coneixer.

L'ayurvédic va acabar dient-me que el clima tropical no m'anava bé, que faria
bé en marxar i que si coneixia (a Goa oficialment son catolics) a la "black virgin
of Montserrat" I'hi resés. Em veien tan desanimat que una vegada, el pare
metge, perqué el fill que era el que inicialment em tractava al veure que em
mostrava tan incurable ja m'havia delegat, doncs el pare, alla mateix, a la
consulta de fusta, palmeres i ventiladors, em va fer cantar, a duet amb ell "si a
tu ventana llega una paloma" etc..

A vegades per sortir de tanta preocupaciéo em feia el fort i feia plans per quan
em curés donar la volta al mon. pero eren deliris, la realitat €s que no me'n
sortia. | aixi tot anava continuant, que és una de les especialitats del planeta
donant voltes.

Anaven de festa en festa, els meus companys no em deixaven dormir amb els
seus xivarris, i tot i que els comprenia, en el meu estat neurotic que és l'estat
habitual que acaba tenint un malalt quan veu que no s'arregla i ningu fa massa,
em resultaven insuportables.

Jo alla era un contrast i s'evidenciava més i més que no hi havia de ser.
M’hagués pogut curar jo mateix, duia els mateixos antibiotics que em van
receptar a I'hospital clinic un cop a Barcelona perd no em vaig atrevir a
automedicar-me i, a més a meés, entre tanta cultureta naturista, els antibiotics
eren quasi sinonim de régim autoritari i, ni el metge ayurvédic (com és natural)
em va dir mai de prendre’n. | el Papitu, doctor de la veu prima. tampoc.

Estava feble pero em movia. Per fi d'any es va organitzar un "party" a Anguna
beach que va reunir més d'un miler de desarrelats d'ocasié. Recordo que al
moment d’arribar vam tenir la sensacié d'una forta jerarquitzacié concentrica;
en la periféria s'hi posaven el nous i a mida que s’avancava cap al centre s'hi
trobaven els “enterats”. Se’ls detectava per la seva seguretat i manera de
vestir, cabells sempre llarguissims, bruns de pell i fosos amb el pais i les
circumstancies. Anys més tard descobririem, perplexes, que la pell, com tot, té
memoria i que les lesions per excés de raig UVA poden ser gravissimes. Pero
aixd passava abans de Ttxernobil i el forat de la capa d'ozé no era noticia.
Llavors la prioritat era la revolucio dels valors i la medecina preventiva estava
tan difuminada encara com els moviments d'alliberacié gai-lesbiana que, per
cert, alld no vaig detectar. Els esforcos passaven per assumir que haviem
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arribat a la fi del nostre mon i haver de transformar-se per dins perque per fora,
hi havia el mateix que en el temps dels apostols: burgesos rics i la trista llei de
la merda.

Un dia, fent neteja del meu racé, en aixecar la petita estora de palla que em
servia per aillar-me psicologicament del puto terra hi vaig trobar un escorpi, un
escorpi indi ( s6n més grans)... Les serps i escorpins, com a. totem, m'agraden
pero si descobreixes que comparteixes el llit amb un d'ells, us asseguro que fa
trontollar la fe en l'infern.

Una altra nit van arribar tots ells en acid, els de la casa vull dir, i la Virginia
també i em sembla que aquell va ser el moment en que ella va comprendre que
s'ha m'havia d'ajudar. A partir d'aqui va haver-hi un canvi.

La Virginia havia anat a Goa per trobar-se amb un amic amb el que tenia una
relacio i, al veure que jo amb els companys que havia viatjat ja no hi feia res,
em va proposar d'anar amb ella a on vivia, amb el Toni, el seu amic.

El lloc era Baga, poblet no lluny de Mapusa i Chapora i també de Goa, a I'india
tropical.

L'aventura d'ells dos s'acabava i ella tornava a Barcelona. Com que duia diners
per si hagués decidit quedar-se, em va oferir de pagar-me el bitllet d'avié i volar
amb ella fins a Paris i despres fins a casa. M'ho vaig prendre amb una certa
filosofia naturalista pero en realitat; estava salvat!

Si el que vaig viure en aquell intens i terrible mes, en el transit del setanta set al
setanta vuit en comptes de Goa hagués sigut en algun altre lloc més solitari, no
hagués trobat ni tanta insolencia prepotent dels freaks ni tampoc a la Virginia.
Goa era la cita per a molts dels que anaven a I'india i les connexions també
eren alla més facils. Es veien els anuncis de les companyies aéries oferint els
seus viatges a on fos i també els rétols dels metges enganxats a les palmeres,
anunciant els serveis per a la peluda clientela emmalaltida. No hi havien neons
encara pero aquell mon catolic-hinduista vivia ja des de feia deu anys de la
metafisica hedonista.

Perd encara faltava perqué tot s'aclaris. Aturar un projecte com en el que
estavem pujats no es feia prement un botd, com molt bé i cruel m'havia advertit
la jerarquia catalana de la barretina goani que senyorejava pels "partys" des del
principi del mén hippi, jo estava afectat de "catalanitis” Amb la meva barba i els
meus pantalons curts (mai vaig imitar els vestits a la moda), la meva primor i el
meu neguit, seguia alla, aguantant la metamorfosi en aquell paradis en
paradoxa.

Algunes reflexions

Al costat d'on en Toni havia aconseguit llogar la seva cabana, a Baga, al costat
mateix hi vivia una dona india, molt negra de pell, que estava enfollida; cridava i
gemegava sola constantment.

El lloc no era tan super com el de Chapora, vull dir que la caseta que els meus
amics havien llogat i que la Fina i jo també vam habitar quan ens vam reunir,
era realment bonica; Aquesta estava més lluny del mar i en canvi tenia un riuet
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a prop. Alla estava jo, quasi sempre sol perque la Virginia i en Toni feien la
seva vida d'amics de veritat. Pero per a mi va ser un descans haver-me apartat
de la casa d’abans i pels de la casa d'abans segur que també un descans que
jo no hi fos. Estavem esgotats mutuament. Ells tenien un viatge i jo un altre. A
mi m'havia passat el que ells tenien sempre tanta por que els passes.

El Fernando, recuperat de les seves amebes nepaleses, cada vegada lluia més
excels; la Montse amb la seva follia de gnom, seguia esverant i divertint als de
la casa aquella; la Fina, la meva amiga, sempre amb una mica de crisi
existencial, encara se la veia forca bé, després, dins el mateix viatge va tenir
una forta crisi pero se'n va sortir. | no sé que ha sigut dels altres que vam anar
coneixent al llarg d'aquella ruta. Pocs anys despres va sorgir la SIDA i va segar
moltes vides i trencar moltes conductes. L'amor lliure va ser la més afectada. A
mitjans dels anys vuitanta, les antigues idees es van esfondrar i les onades que
es van anar rellevant, el punk va ser la més intensa, va tenir també els seus
cinc minuts de gloria. Tot deixa quelcom, I'inic que roman és el canvi. ho van
escriure els antics i nosaltres hem fet bé en no oblidar-ho. La nostra generacié
va desemmascarar un mon que vivia en un pacte de silenci; la gent fins el
temps d'aquesta rebel:li¢ tenia el subconscient prohibit i acceptava costums
molt per sota de les seves possibilitats; nosaltres vam dir prou i cadascu ho va
fer com va poder. Només per aixo ja valia la pena d'haver vingut a la vida en un
planeta tan bonic, perd en una societat tan mesquina.

Retornem a Goa perqué encara queden coses que van passar i van se veritat
en aquell moment.

En aquella terra quasi no es veia cap uniforme, semblava que la llei fos el sentit
comu en la seva expressié més directe. El lloc era ideal, bones temperatures,
no massa gent i I'economia india, adhuc per a les nostres ibériques butxaques,
molt assequible.

Malgrat les drogues, les llegendes i d'aquell inconscient col-lectiu inflat a base
de mites i supersticions no religioses, el que més triomfava era el sentit coma,
és a dir, que aquella gent tan preciosa a la que em va tocar d’assemblar-m’hi
m’agradés o no, ni trencaven els seus passaports, ni abusaven de les seves
divises, ni tampoc es feien “shadus” absoluts, perqué, en realitat, ninga ho era;
s'anaven fent a ells mateixos sota aquell cel nou i a sobre aquella terra tan
antiga i anaven fent bossa per quan la joventut els abandonés. | encara que hi
havia gent que de veritat intentava transgredir els seus origens canviant els
seus referents per les costums mil-lenaries que havien aturat al mateix
Alexandre (el més gran heroi de la cultura occidental i amb tota seguretat un
criminal), a la llarga tornaven a qualsevol pais que fos el seu a la recerca de les
seves arrels de la mateixa manera que havien anat fins alla per perdre-les.
Pero aixo és una generalitzacio, doncs es veien bastants casos de gent bastant
més enlla dels seus limits i que feia basarda d'imaginar el que els passaria. Jo
segurament donava aquesta impressio.
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Hi havia gent que s'hi volia quedar i
alguns ho aconseguien

Entre anar i tornar, en moltes ocasions podien passar anys o mai mes. | si no
eren anys alla eren anys influenciats per haver estat alla. A les seves ciutats
d'origen, els viatgers quan tornaven, persistien en el viatge interior que no els
abandonava ni que ells volguessin. Se'ls veia, com a mi mateix, regatejant pel
preu d'unes sabates o jaient a qualsevulla banda com havien vist fer amb tota
naturalitat en aquelles ciutats ja després tan llunyanes, en definitiva resistint
sense passar pel tub de la boca oberta que s'ho empassa tot.

No sempre, el donar- se'n compta de que l'aventura periclitava, procedia d'un
atac de lucidesa, a molts els feia falta bastant més que el seny per saber que ja
n‘hi havia prou. Coses com aquestes passaven en les vides exagerades dels
gue persistien, a voltes malaltia, presé o brots de vida paral-lela impossible de
concretar. A la fi, desenganyats, tornaven per dins i per fora i tot el somiat, al
cap de molt, només els feia somriure.

Ens repugnava el que tots els sers humans diuen que els repugna, la mentida
social. Sabiem que anar fins tan lluny per conreuar aquesta repugnancia es
faria poques vegades. Com ja he dit, n’hi han que encara no han parat d'anar i
venir. Hi havia també una mica de racisme, tot sigui dit; siné entre els
occidentals, cosa que s'hauria d'analitzar, si entre aquests i els asiatics, pero
aixo tothom ho sap, és un mal endemic en els blancs. Reconec pero que era
una temptacio, doncs, la persecucié economica a la que ens tenien sotmesos
com a portadors d'una incerta "pasta” donava per a miseries com aquesta per
les dues bandes. Els robatoris, les estafes i els mals rotllos en general,
majoritariament, corrien a carrec dels blancs entre els blancs i els indis es
conformaven amb el cobrament d'impostos d'impossible definicio.

Volien ser guerrers de I'energia i orgullosos portadors d'un tipus de llibertat
prohibida; intentadors del perqué d'ells mateixos i a voltes no se'ls podia ni
dirigir la paraula i a voltes t'enamoraven.

| aixo era el que jo sentia a Goa, mentre el cap d'any del setanta-vuit esclatava
en forma de focs d'artifici per entre les festes i festasses, per sota del melic de
les noies sempre dels altres, per entre la disfressa manierista dels hippies
professionals, al voltant dels santons decoratius de I'india védica, de I'egoisme
irresponsable dels que havien fugit de I'egoisme responsable, de mi mateix,
decebut i vencut, com si la campanya d'india s'esmicoles com la granalla
després d'esperar-la com un cristall.

Més enlla de la reflexio i més enlla de la rabia

Si, vaig sobreviure, d'altres van morir; molts van morir, no alla precisament pero
si al llarg de la seva carrera contra els limits. De fet ha mort més gent en
aquesta guerra dolca que en la freda, a mort més gent buscant-se a ells
mateixos, fos a Katmandi o abandonats a qualsevol cambra, que en les
barricades del seixanta vuit o en les vagues salvatges contra la dictadura, pero
que dic?, ho separo perquée ho comparo pero era el mateix; sempre la mateixa
lluita i sempre també la presencia dels llestos i la dels ingenus, com un culte
dualista, com una religié antropofaga, com un sempre €és igual o com deien no
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sé quins "clowns" de la tele en blanc i negra: "siempre que pasa igual sucede lo
mismo".

Vaig explicant les coses d'aquell viatge pero també hi ha episodis tan dolorosos
que per explicar-los no sé ni per on comencar. A més a més, el sentit d'aquest
escrit no és la compassio, ni tan sols la budista que ara resulta que és la millor,
sino el sentit critic. La meva historia potser servira de fons per a la propia de qui
sigui.

He escrit tot aquest cartipas sense consultar ni un sol cop el diari de viatge que
llavors vaig fer. El tinc, hi ha alla la meva lletra i les coses que em passaven
estan escrites; els dibuixos hi son i tot el neguit també, sense excloure
I'esperanca pel mén nou i el castig del vell; pero aixo que llegeixes, esta escrit
de memoria, com si fos un evangelista maldestra d'aquell grup de profetes
errants. | del que havia de ser I'escala vivent vers el cel del futur quasi que
nomes es va quedar en el rotllet d'una generacio que no li agradava l'anterior.
Pero tan se val, els nostres avis van morir també d'un excés de veritat als fronts
de la guerra, defensant una republica que no sempre va ser popular; si, contra
la conjura feixista, si contra els setanta mil camises negres que va enviar l'italia,
no vull dir el nom, per socarrimar la nostre llibertat. Els nostres avis van morir
rebentats per les bombes dels revoltats. | entre els nacional catolics i els
nacional socialistes ens van deixar sense terra i en el cas de Catalunya, sense
paraula.

| com el sentit no estava enlloc, potser tal vegada el trobariem en el més
impensat de l'india, potser per aixd hi vam anar, per si féiem sort i veiem
quelcom. O potser ho trobariem en els viatges acids de la nostra estimada
LSD, o en els amors improvisats i sovint tragicomics dels que creiem viure'n la
quinta esséncia per acabar amb les cadenes del matrimoni esclau. No se sap;
és tot amb una mica de no res el que a la fi fa somriure.

Ultims dies a Chapora beach

| vaig tornar a Chapora, la platja del fort colonial, la de la casa bonica i on per
darrer cop vaig trobar als amics amb els que havia comencat el viatge, vaig
tornar perd ja directe per marxar, per marxar de I'india, a la que ens havia
costat tant d'arribar.

Una anecdota

Estava a Calangute amb el “Papitu” i em deia: potser si fumessis "ganga"
(herba, marihuana volem dir que es diu igual que el riu sagrat) et
tranquil-litzaries una mica. Perd no ho podia fer, mira que és trist pero encara
em sensibilitzava més i notava més el mal. pero a Goa, en aquell temps, era
impensable que la "ganga" no anés bé. Ja m’hagués agradat pero hi ha coses
que ni em sortilegis funcionen. | de tot aixd parlavem els dos en un bar
d'aquests de canyes i tamborets i, de sobte, entra un noi negre i el “Papitu” es
queda parat i em diu; deixa'm les sabates (anava descalg), se les posa i va
directa a emprendre al noi negre; s'emboliquen en una baralla de cops i se'ls
emporten a una comissaria (n'hi havia a la fi), jo em quedo esperant i sense
sabates i al cap d'una estona, bona i llarga, els veig als dos que venen de lluny,
parlant, com si no els hagués passat res. El motiu de la baralla era una
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juguesca a base d'alguna substancia i que el xicot tropical li havia venut en el
“Papitu” i o era molt dolenta o no era res. Perd, com denunciar una cosa aixi?
Potser era aquesta la ra0 per la que tornaven parlant? Traficar amb drogues
era una de les maneres predilectes de mal guanyar-se la vida. Aixo si, tot hom
tenia el seu guru.

A rive derci Goa

Doncs aix0, que vaig tornar a Chapora, a la casa preciosa on els meus
companys seguien fent les seves vacances sagrades; vaig recollir les meves
quatre coses, el llibre de propaganda comunista, el cadenat en forma de bufal,
el meu no sé que i el meu no sé quantus, el sac de dormir, suat i contaminat
que em vaig vendré en I'hotelot de Bombay el dia que vam volar, ho vaig posar
a dins de la motxilla de les que ja no en queden, agafi la robeta i m’acomiada.
La Virginia em salvava de tanta ximpleria. La Fina, afectada per la meva
dissort, va venir amb nosaltres fins a Bombay, que esta aviat dit. Erem la
Virginia, la Fina, el Toni i jo.

A Chapora, prop de Mapusa, al sud de Panjim, la capital, s'hi quedaven el
Fernando i la Montse junt amb un miler llarg de hippiosos que seguien la seva
conga felic. EI Fernando, flipat amb el seu procés de periodista d'avantguarda,
comprenent l'inatil que era tot i, la Montse, endavant les atxes, buscant els
limits de la seva cridanera bogeria. Adéu de veritat i no per sempre al castell
negre, ombrejador de la colonia fantasma i, adéu, a l'ultraparadisiac llac
d'Arambole que no vaig veure mai i adéu a tota la callada i tranquil-la majoria
silenciosa tipus viatjador que sense molestar tampoc deien massa.

Vam agafar un vaixell i ens va dur fins a Bombay.

Les coses comencen d'una manera, creixen, es transformen i acaben com mai
s’hagués pogut imaginar ni I'oracle més inspirat.

Ara a dalt del vaixell, salpant del port de Panjim, la Fina i jo, com els bons
amics que érem, combinavem la mar de bé amb el Toni i la Virginia, una parella
gue no havia pogut ser.

Eren tres dies de travessia fins Bombay. | el vaixell s'apropava a les poblacions
per recollir persones i coses. Eren petits pobles i no tenien escullera. Les
barcasses a rems, arribaven fins el vaixell i pujaven els passatgers per I'escala
que els llencaven. No ho havia vist mai.

Viviem a coberta, el temps en aquell tros de mén ens ho permetia; ens vam fer
uns racons el més "monos" possible i estavem bé. El capita per les tardes,
organitzava bingos als que no vam jugar, per a mi va ser la primera vegada que
escoltava aquesta paraula que encara no he practicat. Els viatgers érem de tota
mena i alguns de la tribu nostra; recordo a un que era la viva imatge de la
contemplacio inabastable pero al mateix temps també el veia capac. de tot; un
altre llegia Krishna Murti, jo els observava, pensava i fumava "vidhis", fulles de
patata en forma de petits caliquenyos semi-toxics.
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Bombay

Bombay és més que una gran ciutat, és la capital de I'india de l'oest. L'altre és
Calcuta a Bengala i els oficis es fan a Delhi, pero, per a mi, Bombay era la
porta de sortida del gran viatge.

Recordo l'arc triomfal dedicat a I'emperadriu Victoria, reina predilecta dels
anglesos i sobirana imposada pels conqueridors a una india que no li quedava
més remei. Els anglesos van fer com els romans, per0 sense tanta
persisténcia, van estar-hi dos cents anys i escaig i van fer atrocitats i escaig,
ponts i camins; hi van deixar-hi la llengua, el ferrocarril i bastant mal record.
Gandhi sorgeix com un fénix de les cendres de la vella india i amb la seva sang
neteja la cara dels tres mons: I'hinduisme, lislam i el cristianisme militar. Per
descomptat que el van matar.

Entravem per la "porta de l'india" i Bombay era un laberint per les nostres
ments acostumades a la pau egoista de les palmeres. Barcelona i Bombay es
podrien casar amb aix0 que fan els alcaldes que es pensen que les ciutats son
les seves filles del temps del bronze; ho podrien fer, son igual d'histériques.

A la pensid on estavem, compraven tot el que els viatgers deixaven quan
acabavem el viatge: sacs de dormir, motxilles... el que fos. Aquella pensio era
una estanca gran, dividida per tabics de fullola que no arribaven al sostre. Es
sentia tot, I'amor i I'odi, els roncs i les converses. De veritat que els viatgers
d'aquella mena féiem renuncia de moltes coses, entre elles la privacitat; potser
per aixo es tornaven tan individualistes?

Alla, la Fina i jo teniem un racé i la Virginia i en Toni un altre. Tots ens
acomiadavem. En Toni continuava la seva aventura vers Australia i la Fina es
quedaria a I'india uns mesos més. La Virginia i jo, pocs dies després, volariem
fins a Paris. Sort d'ella, a mi quasi se'm havia acabat el no sé que, adhuc els
calés, de tant esperar la curacio inabastable. Per més pregaries a la "moreneta”
i pindoles subliminals no feia net. Un metge em deia que tenia un cuc i un altre
ves a saber; total que no ni ha res pitjor que estar en mans dels metges i aixo,
a I'india, encara és més deliri.

La Finai jo abracats pela carrers de la megapolis

Entre vagabunds i tristesa jo em sentia morir. El cas és, pero, que han passat
trenta anys.

L'dltima nit em vaig llencar als seus bragos. Encara estavem d'’humor. El déu de
I'erotisme no ens abandona aixi com aixi. La Fina, ella, sorpresa i amatent em
va acceptar. No la retrobaria fins sis mesos després.

Dels quatre que hi varem anar des de Barcelona va ser la que més hi va estar |,
a partir de llavors fins a la tornada, no li va ser gens facil. Aquella manera de
viatjar, realment, costava molt cara... pero I'aventura amb nosaltres mateixos
n'era la responsable.

Llavors ja feia deu anys del maig del seixanta vuit i la revolucié havia quedat
desplacada, podia ser una necessitat social, sens dubte i aixi ho penso encara,
pero calien més fronts. El veritable viatge, pensavem, sentiem i encara ho crec,
és a dins i el que a fora passa, balla amb un mateix la dansa del Karma.
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En aquells temps nostres es podia anar fins Katmandu o votar trostkisme, fer-te
del culte més a la teva que trobessis o senzillament res, perd0 una cosa
compartiem, i no només els agosarats sense fronteres. sind la majoria,
silenciosa 0 no. La nostra generacié no va ser la més forta pero si la més
agosarada. No voliem ser com els que ens havien precedit, no com els pares,
no com els mestres, no com els d'abans. Ells eren els de les guerres mundials i
el colonialisme, I'església era la Roma de les croades i la inquisicio, els estats,
les presons dels pobles; el pensament antic, una bufetada a la llibertat i el
nostre amor es deia "no gracies" nosaltres no volem ser aixi.

| adéu

La Fina, alla es va quedar, la meva amiga, a Bombay del Maharashtra. | amb
una faldilla pujada fins les sines, descalca en la ciutat dels pobres, sense res
més que ella mateixa es va quedar, al bell mig de la gran india, al costat dels
seus i els meus amics que retrobaria a Goa, on va tornar.

"Els meus amics" €s un nom que no sé si s'escau a aquelles reunions que
feiem, no tan sols en els viatges sind també en les comunes, a les ciutats 0 a
les muntanyes i en els cercles antifeixistes. Potser col-legues o camarades, o
companys, com es prefereixi, perd amics? De veritat que penso que l'amistat és
una energia mes bona encara que I'amor matrimonial i no tothom esta cridat a
sentir-la. Hi ha coses en aquesta vida que la gent normal es pensa que nomeés
sbén pels nens. L'amistat €s pels cors grans i no pels que diuen que no és
serios, Tots aquests poden anar disfressats del que el seu temps els hagi
marcat pero, només son la roba que es posen i per dins la mateixa cosa de
sempre i prou. En resumides, una gran por i lI'egoisme en el que tacitament
estan d'acord.

Aquell vol que la Virginia i jo vam agafar, tampoc va ser el bot6 que ens
teletransportés fins a casa. Aix0 m'havien dit aquells catalans a Goa que
semblaven maharajas del consolat de mar. Pocasoltes i Iicids van donar en el
clau pero, la martellada del desti, a mi, em va deixar més que reblat.
Bombay-Karachi; Karachi-el Caire; el Caire-Atenes; Atenes-Paris. El sol sortint i
nosaltres puja que baixa. El sol sortint dues vegades i nosaltres a Paris per fi.
Paris, en aquell cas, la porta de Barcelona. Aquell Paris que m'havia vist i em
veuria encara de tantes maneres en anys d'abans i de després, també em va
tenir en la perplexitat de la retirada incondicional de la meva "gran armé»,
desmantellada i rovellada per una bessonada d'alldo més insistent: la malaltia i
el desanim. Quan es viatja, que la meitat del temps s'estigui malalt €s una mica
massa.

A l'estacié de Franca barcelonesa la meva familia m'esperava. | entre nervis
destrossats i fatiga de la grossa, vaig presentar a la Virginia com vaig poder i
vaig haver de fer el que feia molts anys que no em passava: anar les primeres
setmanes a casa d'ells. La petita xarxa de comunes-casa en la que em movia
abans de marxar quatre mesos enrera estava tan d'un altra manera que no hi
havia lloc per a un soldat caigut; aquesta era una de les nafres...

Barcelona com Goa es mostrava amb la mateixa incapacitat. EI "moviment"
nomes era pels magnifics.
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Per a mi, un ideoleg de l'autosuficiencia, alla, al mig d'aquells meus que
m'havien dit i avisat fins I'exhauriment que si la vida que portava...que si
aguests viatges... que si fes el favor... que si aquests cabells son massa
llargs... doncs que era forca contradictori que era una paraula, aquesta, que
ens agradava molt.

Epileg i colofo

Certament que aquell viatge va ser un pal pels meus conceptes i mai més vaig
tornar a ser el mateix, pero ho vaig assimilar. Aquella crisi va enderrocar l'antic
Joan i va deixar, aproximadament, el que va poder i el que calia; es va
emportar moltes coses pero no va poder amb la llibertat somiada i el mateix
afany pels viatges encara va continuar.

No va ser fins dos anys més tard, a la selva de 'Amazones que vaig decidir
canviar la motxilla i el sac de dormir pels pinzells i la ploma. Alla, a Bolivia, a
Trinidad, una ciutat envoltada de jungla i sense carreteres, vaig rebre la
"revelacié¢”. Va ser després d'una forta desfeta sentimental i també de salut.
Havia estimat una noia que pocs dies abans del viatge havia conegut. A la
terrassa del bar Zurich ens va reconeixer quan preparavem el viatge, va
demanar de venir i ho va fer. Ja en el Peru, "enrotllats” com estavem, ella
primer i jo a resultes, vam agafar una hepatitis d'aquestes de la mala vida i
menys mal que encara no hi havia la SIDA.

Després de viatjar junts i sols durant quatre mesos, ens vam separar. Em vaig
guedar molt trasbalsat i en la meva solitud sense nord, desencisat, em va venir;
refugia't en l'art!, fes com aquells pintors lliurats; la pintura no et fallara, ella
segur que no et deixa. | més tard vaig tenir fills, es deien poesia, escultura,
fotografia i dansa fins i tot.

| amb aquella noia que llavors em va deixar dues vegades, una alla i un altre
aqui, ara, com son les coses!, després de vint-i-sis hem tingut una recaiguda
sense microbis. Ella diu que a America del Sud va passar de mi perque estava
insuportable amb el rotllo de la malaltia i etc., ja ho veieu com som. Aquella
hepatitis selvatica no va donar ni tanta neurosi ni tant perill com la salmonel-la
de I'india perd aquesta vegada va haver-hi hospital i tot. O sigui que convindreu
amb mi que em convenia deixar de viatjar (d'aquella manera), i ja esta, després
de tant de temps els delictes prescriuen. La misteriosa llei de I'etern retorn, em
té i em posseeix. Tornara a passar el mateix o ens faltara temps per la
grandesa de les nostres edats? Es produira un reconeixement per ambdues
bandes? Estem en aix0 mentre escric aixo.

Amb la Fina vam tornar a coincidir a Menorca, a on els adeptes de la
germandat del no gaire hi teniem un dels quarters generals. La colla passigolla
aquella que jo tractava, havia llogat una casa predi entre Al6 i Son Bou que n'hi
deien Deia nou i també Sta. Vitoria, pero aquest nom no el voliem. Resulta que
era d'un marqués, madrileny d'adopcié que ens ho va deixar molt barat perqué
simpatitzava amb "naltros’ magicament. Ens costava dues mil pessetes de
I'época, ara serien uns dos cents euros i era una masia amb terres. Erem deu,
dotze, a voltes més i a vegades jo sol, com un hivern que el vaig passar amb
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les vaques i la tramuntana. A vegades també hi havien dos, cinc o qualsevulla
guantitat de rebuts sense pagar que algu havia de resoldre i no vull dir qui. Era
una cultura molt irresponsable i aqui estava també la seva gracia. Per entrar-hi
bé s'havia de donar tot i no esperar res, pero, ull!, si no entenies no et volien;
era una mena de secta sense caps i tot fent una mica de broma, també sense
peus. Erem uns desarrelats i ens agradava de ser-ho. Alla dalt, un dels racons
meés solitaris de Menorca, si aixi es volia, podien passar les setmanes entre les
pedres i el cel, tramuntana i mar per dins, només un mateix, amb prou feines
amb un petit transistor sintonitzavem radio Alger.

El Fernando, el nostre periodista alternatiu, també menorqui de bufanda, com
nosaltres, encara va venir, I'any segient, en aquest viatge que ja he dit de
Ameérica de Sud. Després va anar canviant poc a poc de vida, sempre lligat a la
lletra rapida es va anar fent cada vegada més editorial i es va casar, em
sembla; jo el vaig trobar fa uns anys, feia bona pinta i passejava el seu gos per
I'Eixampla

La Montse, la freak bogeta que animava i desesperava a les provincies per on
passava, va tornar i tornar a I'india, Amb ella vaig coincidir més del que era de
preveure. Tot i el seu caracter esvalotat era la més underground, i malgrat tot
ha seguit vivint i sent qui era. Fa de traductora.

La Fina, per fi, va aconseguir d'acabar els estudis d'infermeria que és en I'ambit
en que ens haviem conegut. Va ser per mitja. d'una amiga que ens va
presentar, es deia Coral, ja no és viva. La Coral, va ser la que ens va presentar
a aquell grup de noies que vivien juntes a la vora del parc Guell i que es van
aparellar amb dos dels meus amics, entre elles la Fina que viu a Manlleu i al
meu entendre segueix sent una gran persona,

Totes aquestes aventures van ser gestades des del pis del carrer Bailen que
anava a nom meu i aixd no em generava precisament massa tranquil-litat; pero
llogar-lo va ser sonadissim i va representar com una conquesta en l'época
aquella de la transicié. El que ens va llogar la casa era un franquista amb el
retrat del fihrer gallec penjat en el despatx i nosaltres, els tres que hi vam anar,
peluts a més no poder amb collarets i arracades... i ell, vinga, a contar la pasta.
Semblava un tros de "Hair", una mena d’opera rock a la catalana; semblava la fi
d'aquell tipus de gent pero he descobert que sén una tribu també, com ara
nosaltres, pero ells dedicats precisament a la contraria i s'ho van passant de
pares a fills.

| en fi, unes coses porten a les altres, com aquest mateix escrit que ves a saber
a on em portara, pero jo I'he fet per celebrar i recordar el que nosaltres vam
voler ser i també una mica per a mi, una mica pels temps aquells, un tros
perque se sapiga i sobretot per res. Boom Shankar!

Fi

PS El que he escrit aqui és rigorosament cert dins el meu RECORD.
Barcelona, novembre 2007 (repassat a I'agost del 2009)
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Edita la web sense nom http://www.lwsn.net/ Barcelona, febrer 2011, per
cortesia de Joan Vinuesa Baliu.

Nota de I'editor: les il-lustracions son del diari de viatge de Joan Vinuesa Baliu
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