por Claudi Montafia

Las adjetivaciones y etiquetas suelen resultar vacuas y carentes de signifi-
co, cuando se aplican a movimientos o,periodos musicales. Sin embargo, la
eclosion de “Mdquina!”, “Smash”, “Musica Dispersa”, “Pan y Regalzz"
Y otros grupos dio origen a un momento de euforia de la Joven musica es-
pariola. Hace de ello cinco afios. Y empezo’ a hablarse de la “musica progre-
siva”... Luego, la euforia se convirtio en humo y niebla. Pero, hace unos
meses, vuelve a hablarse con entusiasmo de algunos muisicos y de algunos
grupos del pais. A modo de aproximacion a la vanguardia musicaFespariola
de los ultimos cinco afios, hablan algunos de sus mejores exponentes. La
madeja no tiene principio ni fin y su hilo queda colgado a modo de invitacion
hacia quienes deseen aportar opiniones, datos o ampliaciones. La Historia
es de todos y las sombrias catacumbas de nuestra cultura reciente a todos
alcanza también. Vamos a repartirnos —si lo hay— el timido rayo de sol...

Este reportaje podna iniciarse el dia en que los
albaniles aparecieron con sus gruas y piquetas
ante el Salon Iris en el corazén del Ensanche

barcelonés. Viejos cartelones de “catch a cuatro” -

y de lucha libre sucumben en un mar de ladrillos
y polvo y maderas y abalorios. En un mar de cal
y sillas carcomidas y tubos fluorescentes que
alumbraron camelos de jueves y domingo por la

tarde, al compas de romanticos boleros interpre-
tados por la orquestina del local. Desde hacia
tiempo, la avasalladora irrupcion de “peludos”
era solo la anécdota que gustaban de contar los
veteranos empleados del local... las presenta-
ciones de José M.? Pallardo, entre escombros,
polvo y nostalgia, el Festival de Musica Progresi-
va perdia incluso su marco fisi swo, el dia que los

albatiiles . aparec1eron con sus gftias y plquetas
Ahi podria iniciarse este reportaje.

Han pasado cuatro afios de los conciertos orga-
nizados por Oriol Regas en el Salon Iris. Los
viernes por la noche y domingos por la mafiana.
Era el “boom” de la llamada “musica progre-
siva” en Espaiia. Entre el 16 de octubre y el 4 de
diciembre de 1970 (la matinal del dia 6 fue prohi-
bida) desfilaron por. el Iris: “Maquinal”, “Agua
de Regaliz” (luego, “Pan y Regaliz””), “Dos més
Un”, “Los. Canarios”, “Buzz”, “Los Bravos”,
“Crac”, “Los Brincos”, “Green Piano”, “Musica
Dispersa”, “Cerebrum”, “Evolution”, “Los Pun-
tos”, “Smash” y Pau Riba.

_La respuesta del publico joven barcelonés fue

unanime y el Iris constituye un hito imprescin-
dible a la hora de calibrar el supuesto desinterés
del’ espectador espafiol ante una misica surgida
del propio pais. “Si, es verdad —me dice José
M?* Pallardo— creo que el piiblico nunca me ha

gritado tanto como en el Iris. Sobre todo los vier-

nes... Era una mierda, te lo aseguro. En cambio,
el publico de los domingos estaba mucho mejor:
iban todos los chavales jovenes e inquictos ;sa-
bes? Yo me sentia un poco responsable de todo
aquello, porque la radio jugé un papel muy im-
portante tanto a nivel de promocién como de
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difusion. Ten en cuenta que “El clan de I 1” era
casi el tunico programa donde se dabaomiisica
“progre” en nuestro pais; también Tino Romero
empezaba a hacer cosas por aquel entonces...
Volviendo al Iris, quisiera que recalcaras que fue
mucho mas importante a nivel de publico que a
nivel de musica y de musicos. La mayoria de los
grupos eran un petardo, les faltaba base... Si, si,
supongo que por eso el “boom” de la “muiisica
progresiva” se fue a parir panteras. Fijate que
hasta “Los Puntos” pasaron por “progresivos”...
Quiza el mas preparado de quienes actuaron en
el Iris era José M* Paris. “Smash” también.”
Si mal no recuerdo, la entrada valia diez duros

. los viernes y cinco los domingos. Para la ultima

semana se habia anunciado la venida del grupo
britanico “Free”. En vano. Finalmente, actuaron
“Maquina!” (con Paris, “Luigi” y “Tapi”’), “Dos
mes Un” y Pau Riba.- Recuerdo que Pau hizo
una actuacion casi “ritual”’, quemando sandalo
e incienso..., mv1tando al publico a sublr al es-
trado

EL FENOMENO “PAU RIBA”

El comlenzo de este reportaje podia haber sido
. 'también la sala repleta del Price Barcelonés.

, Unos meses antes, el 13 de abril de 1970, se cele-
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braba un extrafio espectaculo de poco enigmatico
titulo: “Electric Toxic Claxon So”. Al conjuro
del nombre de Pau Riba, cerca de cuatro mil
personas nos congregamos en el boxistico coliseo.
El disco “Dioptria I”’ habia causado sensacion:
por su presentacion grafica y por su calidad mu-
sical resultaba un disco insolito en el contexto
de nuestro panorama musical. Por otra parte,
Pau Riba jugaba a ser “enfant terrible” en el seno
de una cultura (la catalana: Pau habia surgido
de 1a euforia de la “nova cango” y, pasando por
el “Grup de Folk”, habia sabido rodear a sus
excelentes poemas de una estructura musical
innovadora y operante); de una cultura, digo,
regida por ‘unos monarcas de caracteristica so-
briedad y escaso sentido de la dinamica'y del
cambio. Es preferible quedarse en la congrega-
cion —por fidelidad o cobardia— a irse hagia el
norte, donde dicen que la gente es noble, limpia,
culta, rica, mtellgente y feliz? Estoy con Hera-
clito.

La noche:del Price pudo ser la de la consagra-
cion ;definitiva? para Pau Riba. Pero, las cosas

fallaron. (,Que fallo? ;Fallo €1? “En realidad el

piiblico tenia una idea falsa de mi y pretendia
exigirme una musica —la del disco “Dioptria I”’—

RAYOS DE SOL EN LAS
CATACUMBAS DE
NUESTRA MUSICA

que era el ensamblaje de varios otros miisicos.
Ya era hora de presentarme tal como era yo.
Por lo demés, en cuanto a su preparacion escéni-
ca, lo del Price no estuvo tan mal: la entrada,
montado en su moto, de Joe Skladzien fue muy
espectacular...” Sin embargo, en aquellos mo-
mentos, tenias todas las cartas en tu poder, Pau
Riba. Y tiraste la toalla. Y te fuiste a Formentera,
dejandolo todo. “Efectivamente, tenia todas Ias
cartas en mi poder y esa tltima jugada no fue

‘realmente buena, aunque tampoco tan mala: iba

ganando. Pero me retiré, si. Yoo hice, porque
descubri que la baraja estaba incompleta. En
aquel momento, el juego perdi6 para mi todo el -
interés que habia tenido hasta entonces. No sa-
bia exactamente cuéles eran las cartas que falta-
ban ni por qué se jugaba sin ellas; me retiré a
investigarlo. Y no andaba mal encaminado: al
Jjuego espaiiol le faltan 30 cartas: los cuatro die-
ces, las cuatro reinas y los 22 arcanos. Todas
ellas son cartas significativas e importantes; e

lgualmente significativa e importante es su ausen-

» cia. Lo terrible y lo fastidioso del caso es que esa

diferencia era un hecho real; no bastaba sélo
con reconocerlo. Para competir con la musica in-
ternacional era necesario aprender a jugar con
la barma entera. Para satisfacel' esta ambicion




no habia otra salida que el retiro temporal. He
estado aprendiendo a manejar las treinta cartas
restantes. En “Dioptria/2” jugué los dieces. En
“Jo la donya y el gripau” jugué las reinas. En el
disco que estoy preparando voy a jugar los cinco
primeros arcanos. Empiezo a sentirme con ani-
mos de competir en el juego internacional. Y,
ademas, con la necesidad de hacerlo. Porque,
de otra forma, mi espiritu idiosincratico se resien-
te ante la ignominiosa invasién avasalladora e
imperialista que llevan a cabo los canallas anglo-
sajones en cuanto nos ven sin fuerza para impe-
dirsela. Y es tnicamente contra estos barbaros
que siento tal necesidad. Los indios, los chinos,
los japoneses, los rusos, africanos, mediterraneos,
etc., todos ellos tienen sus musicas maravillosas
que quedan flotando en el aire y pueden llegar
libremente hasta nuestros oidos. Pero los bér-
baros pretenden estar en posesién de “la” musica.
Y la utilizan como combustible de su terrible
maquina capital con la cual intentan enloque-
cernos, embaucarnos, esclavizarnos, exprimirnos
y comerse lo que queda de nosotros en salsa “pe-
rrins”, Para librar esta batalla hay que utilizar
sus mismas armas, sin olvidar nunca las propias
que, en tiempo de paz, han sido enterradas en
lo profundo de nuestra tierra. Tactica, estrategia,
truco, sorpresa, guerrilla, desconcierto, éstas son
armas adecuadas para combatir a un enemigo
superior en niimero, en fuerza y en barbarie. Y,
sobre todo, la sutileza. Es de capital importancia
saber utilizar las cartas y hacer magia con ellas.”
Las calles estan llenas de ventanas abiertas de
par en par. Dentro, miles de personas an6nimas
atentas al menor ruido. Dentro, miles de sem-
blantes preocupados esperan que pase algo. Pero,
(qué? Jean-Luc Godard decia que hay que crear
dos, tres, mil vietnams... en cine. ;También en
musica? Pau Riba, ;sera tu nuevo disco la res-
puesta a unos afios de silencioso trabajo? Como
en 1970, las ventanas abiertas de par en par...

MAS SOBRE LA “NOCHE TRISTE DEL
PRICE”

La “noche triste” de Pau Riba en el Price tuvo
un protagonista indiscutible: “Musica Dispersa”.
El nombre del grupo era ya de por si una decla-
racion de principios. Su intervencion en la prime-
ra parte del “Electric Toxic Claxon So” les di6
a conocer en olor a multitud y dos meses mas
tarde sacaban su primer y unico LP al mercado.
José Manuel Brabo “Cachas” (procedente de
Madrid y antiguo componente de la “Cancién
del Pueblo”), Jaume Sisa (procedente del “Grup
de Folk” y compaifiero de Enric Herrera y Jordi
Batiste en la época pre-“Maquina!”), Albert
Batiste (antiguo miembro de “Els Tres Tambors”,
uno de los grupos mas dinamicos emergidos a
raiz del esplendor de la “Noca Cangé Catalana”)
y “Selene” (ojos grandes y pelo largo, que pro-
cedia de un coro). El grupo duré muy poco, ha-
ciendo honor a su nombre. Eran una mezcla de
elementos pop, cancion, texto, dylanismo, musica
medieval, cancion popular, musica hippie, y una
intencion de abandonar toda técnica que no res-
pondiera a la pura ligazon directa entre el sen-
timiento o la idea y la mano o el cuerpo en con-
tacto con el instrumento, casi con la idea de que
era el propio instrumento el que hacia la musica.”
(De CAU n° 11. Interesante estudio sobre la
miusica progresiva, coordinado por Albert Batis-
te). Tras el disco, vino la separacién con una
reunion provisional para actuar en el Festival del
Iris. Su musica remite, de algiin modo, a la “In-
credible String Band” (RIP), pero su actitud
refleja un cierto clima vital y socio-cultural de
la juventud auto-marginada barcelonesa en el
transito de décadas. “Musica Dispersa” fue, de
alguna manera, precursora de las agrupaciones
espontaneas y moviles de musicos que -en los
ultimos tiempos— han encontrado un marco de
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experimentacion ideal en Zeleste. Alli actud re-
cientemente “Cachas” que, al margen de la mu-
sica, trabaja como ebanista en Menorca.

El unico de los cuatro que sigue como profesional
activo en el terreno musical es Sisa, tras un paro
voluntario de casi dos afios (mediados del 72 a
principios del 74). “Voy a intentar de una vez
por todas tomarme las cosas en serio. A ver si
funciona... El hecho de que en mis canciones re-
fleje problematicas como el suefio, el juego, la
vida contemplativa, el sexo, no quiere decir que
no me interesen los problemas politicos o socia-
les. En febrero voy a grabar mi segundo LP y,
entretanto, Zeleste hace el trabajo de “manage-
ment”. Hay que conseguir actuaciones, mas o
menos continuas, si se quiere vivir de la musica.
Parece que ahora hay posibilidades...” La reina
se vestia con un vestido blanco, el blanco de las
orillas del mar...

UN NOMBRE EN LA LEYENDA:
“MAQUINA!”

Como el ave fénix, reviviendo de sus cenizas, el
grupo “Maquina!” tuvo varias muertes y poste-
riores resurrecciones. Ahora, su cadaver parece
en definitiva sepultura. “Oye, no me hables de
“Maquinal” —me espeta Enric Herrera—. No
pasa dia sin que alguien me pregunte que por qué
no rehago el grupo.” La musica llamada en su
dia “progresiva” en Espafia tiene ya nombre le-
gendarios: “Pan y Regaliz”, “Musica Dispersa”,
“Smash”... Pero, ninguno de la fuerza y el signi-
ficado de “Maquina!”. Con su presentacion en
el Club San Carlos de Barcelona se inicia, pues,
cronologicamente, este reportaje. Fue en septiem-
bre de 1969: han pasado cinco afios largos.
“Me recomienda antes de partir no resfriarme en
. la lectura del periédico
Parece que la estatua cerca de la cual la grama
de mis terminaciones nerviosas
Llega a destino es afinada cada noche como un
piano.”
(Andre Breton, 1932)
“Magquina!” constituye uno de los polos o deriva-
ciones de la “cangd catalana” hacia formas mu-
sicales mas complejas. Otro lo he citado en el
caso de Pau Rjba. Un tercero, citado también, es
el que —con Sisa y Albert Batiste— origina “Mu-
sica Dispersa”. Todavia otro ejemplo podria ha-
llarse en la linea mucho mas quebrada de Toti
Soler...
La paternidad de “Maquina!” tal vez sea justo
otorgarla, a partes iguales, a Angel Féabregas,
Enric Herrera y Jordi Batiste. El primero por ser
la cabeza visible de “Als quatre vents” y el cen-
tro aglutinador de “El Grup de Folk” y, luego,
de la editora “Discobolo”. Herrera por la clarivi-
dencia musical con que gesta mentalmente el
grupo. Y Jordi Batiste —ademas de por ser el
autor nominal del grupo— a causa de su concep-
cion espectacular de la primera “Maquina!”.
Con un anuncio en los periodicos hallan a un
guitarra (Lluis Cabanach, “Luigi”) y a un bateria
(Santiago “Jackie” Garcia), en tanto Herrera
toca el organo y Jordi Batiste, el bajo y canta.
Con “Diabolo” graban un primer “single” con
los temas “Lands of Perfection” y “Let’s get
smashet”.

“Yo nunca he tenido prejuicios con el idioma
—me dice Angel Fabregas—. Lo mismo me da el
catalan, que el castellano, que el inglés a la hora
de grabar un disco. No sé si sabes que Herrera
y J. Batiste habian tocado con Sisa, antes de for-
mar “Méaquina!”: en la época de “L’home dibui-
xat”, Pero, en la mente de Herrera, habia ya la
idea de hacer un grupo al estilo de “Chicago” o
“Blood, Sweet and Tears”; y, por otra parte,
Jordi Batiste es —como letrista— superior a Sisa.
Asi, pues, nos lanzamos a la creacién del grupo:
era una buena época, porque apenas se editaban

discos de grupos de rock ingleses o americanos
en Espaiia y los locales podian alquilarse por
muy bajo precio (el primer Iris de “Maquinal”
costo tres mil pesetas y todos los de Regés unas
50.000). ; Por qué me interesaba el grupo?: pues,
mira, al principio me interesé como especticulo
¥, luego, desde un prisma musical. El gran “han-
dicap” de “Maquina!” fue el que la gente tuviera
que irse a la “mili”; con la entrada de nuevos
miembros se quebré la unidad del grupo. Por
otra parte, a un nivel mas genérico, las cosas em-
pezaron a ponerse mal: las empresas discogra-
ficas espafiolas luchaban por conseguir la distri-
bucién de sellos extranjeros y se cre6 la CBS
espaiiola (que con “Llena tu cabeza de rock” se
apunté un éxito conmsiderable). Por otra parte,
hasta 1970, no habia habido problemas de tipo
gubernamental: pero a partir de entonces, em-
pieza a difundirse el topico de “jovenes droga-
dos” y demas. Ahora todo es muy dificil, ya...”
“Jackie”, el bateria, es sustituido por José M®
Vilaseca “Tapi”. El 22 de febrero de 1970 hacen
el primer recital multitudinario en el Salon Iris.
Su popularidad es muy grande en Barcelona, so-
bre todo gracias a la aparicion de un segundo
“single” (conteniendo “Look away your hap-
piness” y “Eart’s daughter”). Con el estandarte
de una nueva musica van a la conquista de la
Peninsula. En Madrid les echan de un local por-
que su musica no gusta... Al fin logran actuar en
otro, para un publico de élite. Actuaciones en
festivales universitarios diversos. Entra en el gru-
po José M® Paris. La “mili” esta cerca para Jordi
Batiste... Su vision de “Maquina!”:

“Nuestra presentacién en el San Carlos la hici-
mos con peliculas y diapositivas. La faceta extra-
musical era la que mas me interesaba en el grupo:
yo diseiié los discos, cuidé la escenografia y la
publicidad. En el Iris fue donde hicimos el ma-
ximo de show: me acuerdo que yo cantaba jcon
guitarra aciistica y todo! Sin embargo, ocurria
una cosa: mis compaiieros cada vez tocaban
mejor y habia un mayor desfase musical con-
migo. Con la entrada de Paris ya fue la coiia...
Llegé un momento en el que yo sélo cantaba.
Con ello se iba al carajo la idea primitiva de “M4-
quinal”®; por mas que tocasen muy bien.. O
quiza por eso: llegaba un momento en el que sélo
“entraban” en su musica o la gente muy pasada
o los cuatro intelectuales que hasta entonces
habian despreciado a los grupos, unificandolos
bajo la etiqueta de “ye-yés”. Creo que el hecho
de perderse la idea inicial de “Magquina!” provocé
la debacle de toda la “musica progresiva”. Nues-
tro grupo, de algiin modo, era un simbolo.”

En mayo del 70 Jordi Batiste se marchaba a la
“mili”. Antes, habia grabado el long-play “Why”
(el del croissant y el reloj), que equivalia casi a
una despedida de sus compafieros. Se profesiona-
liza, bajo la batuta de Oriol Regas, y tocan du-
rante el verano en la Costa Brava.

“Creo que fue la época de esplendor de “Ma-
quinal” —dice Herrera— la de aquel verano. Es-
plendor que prosiguid, al quedar en trio (Luigi,
Paris, y “Tapi”, por cabreo mio, primero, y, lue-
g0, por la “mili” (entré en septiembre). Otra
época buena fue, ya con el grupo reorganizado
con la seccion de viento, los ex-miembros de
“Crac” (Emili Baleriola, guitarra; Carlos Bena-
vent, bajo y Salvador Font, bateria) y la cantante
y flautista inglesa, Arta. ;Preguntas si ha habido
bache de musicos en estos tltimos afios? Yo
pienso que no: quedan los buenos musicos de la
vieja época; han desaparecido, en cambio, los
que se apuntaron a la “miisica progresiva” por
la cara. Estos deben estar en alguna verduleria,
haciendo de hippies o de dependientes de algunos
almacenes... Si ha habido, no obstante, un bache
en cuanto a los grupos: sobre todo, por la salida
de discos de grupos de fuera, a los que rapida-
mente se han apuntado los criticos. La cosa, aho-
ra, parece que tiende a arreglarse. ;Zeleste? Si,
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Zeleste es importante, pero tiene poco poder de
convocatoria...”

Ahora parece que el cadaver de “Maquina!” esta
definitivamente helado. La ultima grabacion fue,
en directo, en “L’Alianga”. Un doble LP “live”
para un nombre prendido en la leyenda.

MUSICA EN LA PERIFERIA

A raiz de la desaparicion de la llamada “musica
progresiva” espafiola, a principios de los setenta,
se dijo que éste parecia un fendmeno exclusiva-
mente periférico. Sevilla y Barcelona eran las dos
ciudades en donde el fenomeno de la “nueva
musica” se daba con mayor intensidad. Madrid,
en cambio, quedaba completamente desfasada...
Ahora pretende establecerse, de nuevo, el bino-
mio Barcelona-Sevilla. Hace unos meses, en el
espacio de television “Mundo Pop”, se hablo del
resurgir de Sevilla, en la onda de la mas nueva
musica del pais. Sin embargo, ni “Goma” ni
“Ajedrez” —por ejemplo— parecen ser grupos
que hayan evolucionado en el sentido que lo ha
hecho la musica en Barcelona. El ejemplo de
“Storm” es flagrante, desde este punto de vista,
quedando su miusica en puro efectismo anclado
en el “hard-rock” britanico de los sesenta. De
una forma mas matizada y prudente (mi opinién
se fundamenta tan solo en una corta transmision
televisada) pienso que los grupos antes citados
estan estancados en un estilo desfasado y que
se cae de puro anacronico. Haria falta, no obs-
tante, una estancia en Sevilla para poderlo afir-
mar de una manera categorica y rotunda. Para
entendernos: dudo mucho que exista en Andalu-
cia hoy, un grupo de valia y significacion equi-
valente al “Smash” de hace cuatro afios. Lo que
si ocurre, sin lugar a dudas, en cambio, en Bar-
celona. Asi me lo reafirmaba, hace unos dias,
Jordi Sabatés: “La muisica “progresiva” de aqui
fue positiva en tanto que desperté a la gente; pero
los mejores grupos tenian la mitad de calidad de
cualquier buen grupo de ahora (la “Orquestra
Mirasol”, por ejemplo). Los grupos decian man-
tener una lucha contra el sistema, pero se trataba
del sistema americano, no del de aqui.”

PUENTE SOBRE AGUAS PROGRESIVAS

Siguiendo con Jordi Sabatés —“Vampyria”, ma-
no a mano con Tete Montoliu, finas y resbala-
dizas estrias de su disco mas reciente—, hay que

reconocer que paso por encima de la época de
la “musica progresiva” sin ser encasillado en
ella. Ten en cuenta —sigue Sabatés— que en la
época de “Pic-Nic”, dos afios antes de “Maqui-
na!”, Toti y yo haciamos cosas mucho mas pro-
gresivas que el grupo “progresivo” por excelen-
cia; cosas censuradas absolutamente por “HIs-
pavox” (versiones de “Cream”, Al Kooper,
Bloomfield, etc.), que tengo grabadas en cinta.
Luego, cuando llegé el “boom” de “lo progre-
sivo”, las editoras de aqui se comportaron tan
superficialmente que a cualquier persona con
aspecto “hippie” le grababan ya un disco. Se
dieron cuenta de que era el aspecto lo que “se
llevaba” y no la calidad. Fuimos huérfanos en
el tiempo y en la geografia. El fin del “boom” se
produjo porque no tenia sentido en aquel momen-
to aquella misica aqui. Por otra parte, faltaba
personalidad y formacién musical. Era montar
un “tinglado” para una gente que no tenia nada
que decir. En cambio ahora soy optimista: hay
mucha gente con ganas de trabajar y pocas en-
vidias. Casi toda Ia gente que ahora toca lleva
afios haciéndolo, lo cual no ocurria en el afio 70
en que habia mucho de improvisado. Quieres
un ejemplo: “Cerebrum”.” Y, con Toti Soler,
coincidirian en las muchas posibilidades que esta
dando un local como Zeleste.

ZELESTE Y LA JOVEN GENERACION

A lo largo de este reportaje se ha citado muchas
veces la importacia de Zeleste para sacar a nues-
tra musica de la astenia en la que habia caido,
tras el “boom” de la “musica progresiva”. Tal
vez el grupo mas beneficiado, hasta el momento,
por la labor de dicho local sea la “Orquestra
Mirasol”. Hablamos de ello con Victor Amman
y Xavier Batllés. “Yo todo el rollo de la musica
progresiva —afirma Victor Amman— lo descono-
ci por entero. Estaba en un grupo de jazz y “pa-
saba” de todo lo demas.” “Por mi parte puedo
decirte —aflade Xavier— que hubo una época
de circulos bastante cerrados en la que cada uno
intentaba introducir al amigo en el suyo, para
darle una oportunidad de trabajo. Yo estaba con
Angel Fabregas, haciendo arreglos para los dis-
cos infantiles de “Ara va de bo”. Hice los arre-
glos de “Cavallets de cartr6”. Conoci a Victor y,
cuando para “Pere Poma” resulté que faltaba
un pianista, rapidamente le propuse a él. Ha sido
en los ultimos dos afios que los circulos se van
ensanchando y todo se ha mezclado y nos co-

nocemos todos mucho mas...” Victor: “El grupo
de jazz se deshizo, cuando yo me fui para traba-
jar con Xavier. Lo que habia entonces eran gru-
pitos caseros. Con Zeleste, en cambio, hay la
posibilidad de actuar. Saldran grupos a partir de
ahora, pero tengo miedo que la cosa no funcione
demasiado tiempo; por lo menos el tiempo nece-
sario para que los promotores se animen y... Hay
el peligro de “quemarse” y de que se vaya todo
a la mierda. Lo grave es que existe mas interés
extra-musical, que musical propiamente dicho.”
Les pregunto si de esto no tienen ellos también
parte de culpa, por haber cultivado una cierta
imagen triunfalista... “Si, si, tienes razén. Tene-
mos que dejar de hacer conciertos “triunfales”
y emprender un trabajo de hormiguita. Hacer
dinero en alguna sala grande, para luego poder
dar conciertos en La Florida u otros barrios: ca-
da sitio tiene sus problemas concretos. ;Cémo
vamos a comunicarnos, si ignoramos la proble-
matica de la gente que tenemos delante?”
También en Zeleste podia haber iniciado este
reportaje. Reportaje que, en gran parte, me he
planteado al haber sido testigo de mil conver-
saciones, de mil proyectos, en sus despachos
siempre repletos de gente. Zeleste —rojas corti-
nas, amplio vestibulo, silueta gdtica proyectan-
dose en la estrecha calleja— ha hecho posible el
encuentro entre unos musicos y un publico en el
aire salado de una Barcelona que vive de espaldas
al mar.

“El momento musical es ahora y aqui especial-
mente bueno: hay gente que hace miisica y existe
una cierta estabilidad. —Habla Victor Jou, joven
propietario del local. La gracia de Zeleste estriba,
pienso, en que intentamos hacer el movimiento
desde dentro, desde los propios miisicos... Esta-
mos creando una especie de infraestructura;
ahora mismo, acabamos de comprar una furgo-
neta y un equipo de voces para uso colectivo.
Esto define ya la diferencia entre Zeleste y el
Iris: lo del Iris fue algo basicamente extra-musical
con un empresario que contrataba a los musicos
y alquilaba el local. (El futuro?: yo soy més
bien optimista, aunque no se me oculta que tal
vez sea duro matenerse y que tendremos que
luchar mucho. Sin embargo, ahora hay gente
que vive de la musica, desde dentro de Zeleste;
y hay que procurar que cada vez sean mas. Creo
que estamos asistiendo en Catalufia a la sustitu-
cion de la “cang6” a secas por la miisica, con o
sin cancién. Vienen de pueblos y ciudades a
contratar a grupos de aqui; y muchos de los que
vienen son los mismos que han estado organi-
zando festivales de “cangé” desde hace aiios.
¢ Cual es el proceso que sigue Zeleste con los mi-
sicos, preguntas? Pues, mira, comienza agluti-
nando a la gente y dejando el local para ensayar
y actuar. Hemos creado un departamento de
“management” para buscar actuaciones a un
puiiado de musicos (“Orquestra Mirasol”, Toti
Soler, “El Gato”, Pau Riba, “Dharma”, Jordi
Sabatés, Sisa..). Luego, hemos liegado a un
acuerdo con EDIGSA para soslayar dificultades
de grabacion, a través del sello “Edigsa/Zeleste”.
Y, en fin, estamos abiertos a nuevas experiencias.
A intentar llegar a mercados extranjeros. A sacar
una revista. En fin...”

Al salir, cerca del puerto, pienso en como puede
acabar todo esto. Y recuerdo que Luigi —ex-
“Maquinal!” y ex-“Orquestra Mirasol”— me
decia que basicamente la problematica en una
y otra formacion era la misma; y que las cosas
no iban a cambiar, mientras no hubiese un cam-
bio a fondo de las estructuras socio-politicas.
Sin embargo, la musica de “Dharma”, Toti, Jordi
Sabatés, “Orquestra Mirasol” y algunos mas
estan ahi, desbordando creatividad y estilo pro-
pios. Tal vez no sea licito preguntarse cdmo aca-
bara esto, sino como seguira... Cuando este des-
tello de esperanza, sea esperanza entera. Maria-
na, cuando en las catacumbas entre también el
sol.
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